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Bisogna dunque distinguere gli autori sui qua-
li si scrive e la cui influenza non è né esterio-
re né anteriore a quello che se ne dice, e (con-
cezione più classica) gli autori che si leggono;
ma questi, cosa mi viene da loro? Una specie
di musica, una sonorità pensosa, un gioco più
o meno denso di anagrammi.

Roland Barthes, “Cos’è l’influenza?”,
in Barthes par lui même 



Premessa

I capitoli di questo libro nascono come saggi e inter-
venti scritti in occasione di convegni, dispersi in pubbli-
cazioni di difficile reperimento, ma uniti da una stessa li-
nea di ricerca, che tenteremo qui di indicare1.

Cominciamo dal titolo che abbiamo scelto. Il “testo ga-
leotto” rinvia ai versi dell’Inferno che nel quinto canto
descrivono l’incontro di Dante con Paolo e Francesca, rei
di essersi abbandonati a un amore proibito. È stato pro-
prio un libro, o meglio la sua lettura, a “tradirli”, un libro
che a sua volta racconta di un altro celebre amore, quello
di Lancillotto per Ginevra:

Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse;
soli eravamo e sanza alcun sospetto.
Per più fiate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Quando leggemmo il disiato riso
esser basciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi basciò tutto tremante.
Galeotto fu ‘l libro e chi lo scrisse:
quel giorno più non vi leggemmo avante.

La lettura, dunque, emerge da questi bellissimi versi co-
me una pratica efficace, in grado cioè di indurre dei cam-



biamenti, in questo caso decisivi, nei soggetti che vi si de-
dicano e abbandonano. Tanto più se ciò che si legge toc-
ca, riguarda aspetti profondi del modo di essere e di sen-
tire: l’amore rappresentato si impone con forza oltre i li-
miti del testo che lo inscena, emoziona i suoi lettori al
punto da rivivere malgrado e attraverso di loro.

I nostri esercizi di analisi semiotica e di riflessione cri-
tica cercano proprio di approfondire questa dimensione
della significazione, fra rappresentazione e produzione di
effetti di senso affettivo-patemici. Procedono nel solco di
precedenti lavori, marcati dalla duplice impronta, strut-
turale e interpretativa, di approccio al testo (Pezzini, a
cura, 1991; Pezzini 1998). 

Oggetto di studio sono dunque le forme e i modi attra-
verso i quali la soggettività trova spazi attivi di iscrizione te-
stuale. I testi di cui ci occupiamo sono qui soprattutto lette-
rari, ma non solo e non necessariamente, come vedremo nel
capitolo settimo, dedicato alla fruizione televisiva “di culto”. 

L’ipotesi di sfondo è che in ambiti culturali dati alcu-
ni testi contribuiscano in modo privilegiato a stabilizzare
configurazioni del sentire e di conseguenza del vivere,
partecipando in modo significativo alla costituzione delle
identità dei soggetti. Il che significa pensare ai testi anche
come potenziali “modificatori” di una società e di una
cultura, restituendo loro un’effettiva “carica” semantica. 

Facciamo subito un esempio, per chiarire in parte di
cosa vorremmo parlare. Jurij Lotman, in un celebre sag-
gio, descrive la poetica di vita quotidiana dei decabristi,
i nobili rivoluzionari che insorsero tragicamente contro lo
zar Nicola I nel giorno della sua incoronazione, il 14 di-
cembre 1825. Lotman mostra come il loro comporta-
mento nella vita di ogni giorno, anche negli aspetti più mi-
nuti, come nel modo di vestirsi o di atteggiarsi, fosse im-
prontato a una serie di scelte significative, coerenti con i
loro ideali. E insiste sul ruolo modellizzante che ebbero
alcuni grandi testi letterari, adottati come “guida”, nel
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mettere a punto questa vera e propria “forma di vita”: “I
decabristi” – egli scrive – “introdussero nel comporta-
mento l’unità, ma non riabilitando la prosa della vita,
bensì passando la vita attraverso il filtro dei testi eroici ed
eliminando in tal modo tutto ciò che non doveva essere
iscritto negli annali della storia” (Lotman 2006, p. 256). 

Se non si tratta di un esempio “vincente”, data la tri-
ste fine dei nobili rivoluzionari di cui si tratta, speriamo che
sia almeno calzante. Non si tratta di affermare soltanto, con
Lotman, che il comportamento quotidiano può essere co-
struito e analizzato “come un testo”, cosa che d’altronde
la semiotica ormai abitualmente fa, o che ci siano testi che
“iscrivono” mirabilmente, e dunque tramandano, certi
modi di essere e di fare. 

Si tratta anche di cogliere l’occasione di insistere sul-
l’intreccio, sul circuito virtuoso che si può venire a creare
fra forme di vita vissute e forme di vita testuali, fra com-
portamenti, esperienze e consumi, e dunque anche fra te-
sti e “pratiche”, per citare una preoccupazione attuale
della ricerca. Si tratta di restituire esplicitamente ai testi e
alle pratiche che li riguardano, come lettura, scrittura, cir-
colazione, traduzione, e così via – un senso unitario e un
peso specifico all’interno di un dato momento culturale,
allargando lo sguardo in modo da comprenderli insieme.

La semiotica testuale si è sviluppata progressivamente
come una teoria generale della narratività, disaggregando,
ampliando e riarticolando in un modello comune i risulta-
ti ottenuti dalle ricerche dapprima sulle fiabe e sui miti (i
formalisti, Propp, Lévi-Strauss), poi più in generale sul
racconto (la narratologia, Barthes, Brémond, Genette,
Eco…)2. Nell’approccio strutturale della scuola parigina
sorta intorno a Algirdas Julien Greimas, la cosiddetta
“grammatica narrativa” si è venuta elaborando a partire da
un nucleo ristretto di categorie e termini interdefiniti fra lo-
ro: gli attanti (Destinante/Destinatario; Soggetto/Oggetto)
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e le loro relazioni, gli stati e le trasformazioni. Nella forma
stereotipata dello Schema Narrativo Canonico, essa si ca-
ratterizza soprattutto nei termini di concatenamenti di
azioni (la dimensione cosiddetta pragmatica del racconto)
e di circolazione del sapere (la dimensione cognitiva) pre-
liminare e conseguente allo svolgersi delle azioni. Le ac-
quisizioni e i confronti fra le modalità (volere, dovere, sa-
pere, potere) offrono strumenti via via più sottili per de-
scrivere le dinamiche fra attanti: accanto all’“azione” as-
sume progressiva pertinenza come oggetto di studio la
“passione”, ovviamente ridefinita nei termini e con gli stru-
menti semiotici (Fabbri 1998). L’allargamento di campo è
tanto più urgente tanto più diviene esplicita la vocazione
assiologia della semiotica, il suo occuparsi, cioè, di valori
che non sono soltanto semplici differenze, ma cariche se-
mantiche, che diventano obiettivi, investimenti. Il “senso”
oggetto della sua ricerca è senso per qualcuno, cioè dire-
zione verso qualcosa. Qualcuno parla di “senso della vita”.

A partire dagli anni Ottanta, molte analisi si focalizzano
sui “racconti di passione”, e il modello si arricchisce con il
riconoscimento di una vera e propria dimensione passiona-
le nella generazione del senso3. Per alcuni, l’approfondi-
mento di questa direzione di ricerca non può limitarsi a un
accrescimento e a un riaggiustamento della semiotica co-
siddetta “standard”, quella per intendersi che viene siste-
matizzata nel Dizionario di Greimas, Courtés (1979), ma
può diventare l’occasione di una più ampia e radicale riela-
borazione teorica, che, anche in seguito alla scomparsa di
Greimas, prende strade in parte diverse fra loro4.

Questo non significa che l’analisi testuale abbia esau-
rito la sua funzione, se il testo, nella semiotica matura, ha
sostituito il segno come oggetto privilegiato di indagine. Te-
sto, dicevamo prima, non solo come congegno linguistico-
semiotico in sé “immanente”, definito dalle relazioni che
lo costituiscono, e contemplato sub specie aeternitatis, ma
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anche come spazio di configurazione e di articolazione
del “senso”, luogo del provvisorio intrecciarsi e del fissarsi
dell’enciclopedia e dunque della memoria culturale, ter-
reno di sperimentazione e di conflitto… Testo insomma
non solo come “totalità significante”, ma, a sua volta, co-
me unità significativa di un insieme culturale più vasto: se-
miosfera in una semiosfera più ampia e viva, attraversata
da tensioni e dinamiche proprie (cfr. il capitolo settimo,
Praticare il testo: oltre l’interpretazione, gli usi). 

Restiamo nell’ambito delle “passioni”, che qui so-
prattutto ci interessa: esse strutturano il “sentire” relati-
vamente a una cultura e a un momento dati, come ab-
biamo detto, entrano nel gioco della cosiddetta prassi
enunciazionale, dell’uso, nel senso che Hjelmslev dà a
questo termine. Attraverso i discorsi sociali che le “par-
lano” e le fanno parlare, si fissano in configurazioni rela-
tivamente stabili e riconoscibili, fino a diventare topoi
letterari, o stereotipi di uso comune, tassonomie conno-
tative5 (cfr. il capitolo terzo, Noia e melanconia. Leopardi
lettore di Tasso). E forse, a quel punto, hanno esaurito il
loro ruolo nell’innovazione culturale, benché continuino
a circolare e a mantenere una certa efficacia “pratica”. Ci
volevano la penna, la maestria e la sensibilità di Roland
Barthes, ad esempio, per osare riprendere e rimettere in
circolo, alla fine degli anni Settanta, momento di grandi
teorizzazioni, il discorso amoroso. Un tipo di discorso in
privato praticato da tutti, eppure quasi negletto e svalu-
tato, la cui indigesta consistenza Barthes spezzava ap-
punto in frammenti: altrettanti luoghi o figure canonici –
attesa, assenza, dichiarazione, scena… – a cui veniva però
sottratto il peso di una trattazione troppo sistematica, sa-
pienziale (Barthes 1977). In realtà Barthes procedeva fa-
cendo giocare insieme senso comune, arte, filosofia e, so-
prattutto, letteratura, dove “esseri di carta” si fanno ama-
re o odiare, vivono le loro storie, figurando in esse assai
più di quanto a prima vista non sembri. 
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A questo proposito, va sottolineato che nella semiotica te-
stuale si è continuato a rivendicare l’interesse per forme e mo-
di diversi – in certi casi alternativi – della conoscenza. Si
mantiene così la distinzione, graduabile, tra i poli discorsivi
– verbali e non – dell’astrazione (teoria, scienza, filosofia) e
della figuratività (mito, fiabe, parabole, ma anche articoli di
giornale, pubblicità). Con quest’ultima espressione si designa
“la proprietà di produrre e di trasmettere significati in parte
analoghi a quelli tratti dalle nostre esperienze percettive”
(Bertrand 2000, p. 99), sollecitando nei destinatari forme di
adesione a quelle che paiono evidenze, in base al principio
assai generale per cui “vedere è credere”. Il che, d’altra par-
te, non esclude un uso complesso delle figure, ad esempio in
ragionamenti di ordine analogico, che “persuadono” in mo-
do obliquo e indiretto (cfr. il capitolo sesto, Lo spazio lette-
rario. Sguardi e razionalità a confronto)6.

Anche il discorso sulle passioni, dunque, può sceglie-
re la via di proporsi attraverso modelli figurativi, come di-
mostra il filosofo Jean-Jacques Rousseau, che apertis ver-
bis disprezzava la scrittura romanzesca, e fu l’autore di un
grande classico come La Nouvelle Heloïse (cfr. il capitolo
secondo, Leggere le passioni. Le istruzioni di Rousseau). La
scrittura romanzesca è uno dei grandi dispositivi di ela-
borazione della soggettività moderna, accanto e/o in al-
ternativa alla sistemazione filosofica. Un dispositivo “fi-
gurativo”, che cioè sceglie le forme di un pensiero con-
creto, messo in scena e incarnato nei panni di attori che
prestano esemplarmente le loro vite alle peripezie non più
soltanto dell’agire ma soprattutto del sentire (cfr. il capi-
tolo quarto, Il sintomo come passione del corpo). Un pen-
siero non necessariamente esatto, ma che beneficia delle
possibilità dell’intreccio e di uno spazio di manovra rela-
tivamente ampio, e che dunque rende possibile l’esplora-
zione intensiva come il tentativo, l’esitazione, che può
contare sul non detto, sulle maglie larghe di un tessuto pie-
no di risorse, di pieghe, di sfumature, di aperture. Un
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pensiero diffuso nei dettagli, capace soprattutto di “pas-
sare” attraverso una forma di connessione con il proprio
pubblico ritenuta fino a un certo punto per lo più piace-
vole: l’esperienza di lettura (cfr. il capitolo primo, Sogget-
tività e romanzo: quando il lettore non è blasé).

È facile a questo punto osservare che molto spesso alle
“passioni enunciate” corrispondono “enunciazioni appas-
sionate”. I testi producono modelli culturali che organiz-
zano le soggettività, il “sentire”, e al tempo stesso offrono
modelli di adesione e di repulsione verso i contenuti che
mettono in scena. Si riaffaccia in questo modo la questio-
ne dell’efficacia semiotica: in che modo i testi intrigano,
coinvolgono e arrivano a trasformare – qualcuno dice ad-
dirittura a “convertire” – i propri fruitori? (cfr. il capitolo
ottavo, L’efficacia del testo. Effetti e affetti nella semiosi).

Parlare di spazi testuali come “spazi attivi” significa pen-
sare che la soggettività non vi è soltanto deposta, codifica-
ta e articolata in forme riconoscibili, passioni culturali, ma
vi è al tempo stesso messa in serbo, custodita, trattenuta, in
attesa di tornare a farsi sentire, di entrare in risonanza con
una nuova e spesso diversa soggettività, quella del lettore,
in un dialogo tanto inesauribile quanto a volte casuale, di
esperienze del senso. Non v’è testo che, frequentato con at-
tenzione, non finisca per irretire, per farsi abitare. 

La storia della critica e lo sviluppo delle teorie della let-
teratura hanno dovuto necessariamente imparare a distin-
guere e a separare le varie istanze che si incontrano sul ter-
reno della fenomeno testuale, e che la tradizione polarizza
nella triade delle intentiones, ridiscusse ampiamente da
Umberto Eco: l’intentio auctoris, l’intentio operis e l’inten-
tio lectoris (Eco 1979, 1990). L’approccio semiotico ha op-
tato con decisione per la pertinenza della seconda, riu-
scendo, nel migliore dei casi, a mostrare come essa possa im-
plicare le altre due, almeno nei termini di quelle strategie vir-
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tuali e relazionali, di quelle istruzioni per l’uso che presie-
dono a un’attualizzazione empirica del testo, come nell’ap-
proccio cosiddetto interpretativo. Anche negli approcci de-
rivati dalla linguistica dell’enunciazione, l’idea di fondo è che
il testo, costitutivamente, metta in gioco strutture e simula-
cri che, tipicamente, possono essere proiettati, o ribaltati, dal
suo interno all’esterno. La posta si alza, ad esempio per
Jacques Geninasca, un autore alla cui riflessione queste pa-
gine devono molto, fino a rendere indissociabile la riuscita
interpretativa di quel tipo particolare di discorso, definito
estetico, dall’acquisizione, da parte dell’interprete, della
competenza specifica in grado di cogliere, in un processo
di semiosi in atto, la struttura singolare di un dato testo (cfr.
il capitolo quinto, Il campo dialogico della lettura).

Ma la teoria di questi incontri ravvicinati fra lettore e
testo non è soltanto un dispositivo di affermazione del-
l’ordine del discorso (Foucault 1971). Ben al contrario, mi
pare, essa fonda la stessa possibilità di misurarsi con in-
telligenza con l’infinità delle letture e delle pratiche te-
stuali che ogni cultura rende al suo interno pertinenti. 

1 Tutti gli articoli sono stati ovviamente riletti in occasione di questa pub-
blicazione e sono stati aggiunti nuovi riferimenti bibliografici quando necessa-
rio. L’entità delle modifiche apportate e il riferimento alla prima pubblicazio-
ne sono riportati nella prima nota in calce a ogni capitolo.

2 Per una buona introduzione alla semiotica del testo, cfr. Pozzato 2001, Ma-
gli 2005.

3 Cfr. in particolare Greimas 1983a; Greimas, Fontanille 1991; Pezzini, a cu-
ra, 1991.

4 Un testo recente molto utile per ricostruire il dibattito è Landowski 2005,
ivi compresa la Prefazione di Jacques Fontanille, noto sostenitore della neces-
sità di imprimere nuove direzioni alla ricerca semiotica in seguito alle scoperte
messe in luce dallo studio delle passioni.

5 Cfr. Greimas, Fontanille 1991, pp. 72 sgg.
6 Cfr. l’analisi del discorso evangelico per parabole di Geninasca 1987, ora

in Fabbri, Marrone, a cura, 2001, pp. 167-182.
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Capitolo primo 
Soggettività e romanzo: quando il lettore non è
blasé1

1. Scrittura, intimità, romanzo

Molti dei saggi e degli apparati contenuti nei primi
due volumi dell’opera Il romanzo curata da Franco Moretti
(2001-2002) insistono nel sottolineare il ruolo centrale
che ha avuto il romanzo nell’“invenzione” della soggetti-
vità moderna, in quel movimento di lunga durata che por-
ta alla progressiva scoperta, conquista e colonizzazione del-
lo “spazio interiore”. 

Nelle sue Riflessioni antropologiche sul narrare, Jack
Goody, ad esempio, si distanzia dall’affermazione, condi-
visa da molti, che il romanzo moderno sia “fondamental-
mente una conseguenza dell’invenzione della stampa alla
fine del XV secolo”. A suo avviso la modalità narrativa, che
precede il romanzo in quanto tale ma al tempo stesso non
è una forma espressiva universale, si sviluppa, nella mo-
dalità tipica che verrà poi enfatizzata e portata a compi-
mento dal romanzo, in conseguenza alla scrittura:

La cesura è quindi per me rappresentata dall’avvento della
parola scritta. La scrittura prende forma in privato. Nel pri-
vato scriviamo un’autobiografia, o un diario, e questo ci per-
mette di evitare il problema della comunicazione diretta con
il pubblico e ci protegge da eventuali interruzioni: dispo-
niamo di tutta la tranquillità e l’agio necessari. (…)



Non è difficile capire perché la narrazione sia stata incorag-
giata dalla scrittura. Lo scrivere pone automaticamente una
distanza tra chi racconta e il suo pubblico, e questo fa una
grande differenza. Sia che racconta sia chi legge ha il tempo
di riflettere su quello che sta facendo. Un foglio bianco e una
penna rappresentano un invito a mettere insieme una nar-
razione, strutturando dei ricordi o inventando dei fatti im-
maginari. Si comincia in testa alla pagina e si procede sino
al fondo, poi si passa a quella successiva. Non si viene (qua-
si mai) interrotti né mentre si scrive né mentre si legge. In-
vece il discorrere umano funziona in modo ben diverso; chi
parla viene interrotto di continuo, perché – tranne che nei
contesti autoritari – il discorso è dialogico, interattivo (Goody
2001, p. 31).

Nella sua ricostruzione della genesi del romanzo – che
qui non discuteremo – Goody intreccia alcune delle que-
stioni che ritornano quasi ossessivamente nel Discorso sul
romanzo. Il suo statuto veridittivo, anzitutto, e cioè quel
suo “raccontare storie” ambiguo rispetto all’aderenza ai
fatti “reali”, che porterà col tempo alla messa a punto teo-
rica del concetto di fiction come “racconto verosimile di
fatti di invenzione”, poi all’idea che esso possa essere con-
duttore malgrado tutto di una sua verità: verità narrativa
per l’appunto, e non storica. Lo attesta la definizione di
Pierre-Daniel Huet, nel suo Trattato sull’origine dei ro-
manzi (1670): “Storie finte d’avventure amorose, scritte in
prosa con arte, per il piacere e l’istruzione dei lettori”. L’i-
dea stessa che possano esistere gradi o forme diverse, e
quel che è peggio autonome, di verità, non va e non è an-
data da sé, soprattutto in ambienti ancora profondamen-
te dominati dalla legge dell’autorità dei pochi sui molti, e
dunque sul singolo. Più semplice mettere allora in guar-
dia proprio dalla generale capacità romanzesca di far ap-
parire reale o vero ciò che non lo è, siano fatti o, quel che
più importa, siano significati che emergono dall’inanellarsi
di questi fatti.
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La citazione seguente, sempre di Goody, riassume
un’altra serie di parole chiave del dibattito sul romanzo:

Con il Rinascimento e con l’invenzione della stampa, i ro-
manzi secolari si affermarono definitivamente, pur essendo
spesso ridicolizzati, considerati adatti solo a donne sfaccen-
date, non certo a uomini seri, e accusati di esercitare un’in-
fluenza negativa sui lettori (Goody 2001, p. 35).

Sull’opposizione donne/uomini (che racchiude quella
più sottile fra le donne “sfaccendate” e le altre), e sul pro-
blema della temuta efficacia dei romanzi (che probabil-
mente sarebbe stata volentieri estesa alla lettura tout court,
dagli stessi custodi delle anime e degli intelletti altrui),
Goody si sofferma convincentemente soprattutto quando
cita l’autorità degli stessi romanzi, che di tutto ciò, meta-
romanzescamente, si sostanziano. La storia del romanzo
è una miniera, per la fortuna degli storici della lettura a cor-
to di documenti di prima mano, di storie di lettori di ro-
manzi, racchiuse in modo emblematico fra due monu-
menti nel loro genere: Don Chisciotte da un lato e, qual-
che secolo dopo, Madame Bovary.

L’idea della scrittura/lettura come atto intimo, di pri-
ma esplorazione di sé, la pagina bianca come “segreta
stanza”, conserva comunque intatto tutto il suo fascino, ra-
dicata com’è nell’esperienza vissuta ancora da ognuno di
noi. Così come è ancora facile pensare a una forma speci-
fica dell’essere del libro legata al suo divenire di facile tra-
sporto e di facile occultamento. Dunque veicolo e custo-
de insieme della “segretezza di un contenuto” dispiegabile
nel tempo solo a partire da un atto cosciente, dal mo-
mento in cui la lettura silenziosa è divenuta una pratica dif-
fusa, e con i tratti di un’attività solitaria, quasi naturalmente
destinata a essere conduttrice di introspezione e proiezione
immaginaria di sé, spesso in conflitto, in alternanza o al-
meno nelle pieghe rispetto alle esigenze del mondo e del-
la (grama) realtà.
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Il grande lavoro di messa in forma della soggettività pro-
dotto dal romanzo può essere certo ripercorso e ripropo-
sto da punti di visione e secondo accentuazioni differen-
ti2. Ma è in particolare nel discorso sull’amore e dell’amore,
protagoniste soprattutto le donne, quasi pariteticamente
distribuite nel campo della scrittura oltre che nella lettu-
ra (cfr. Bürger 2001; Sarlo 2002), che sembra esercitarsi la
messa a punto di una geografia passionale: quella forma
del contenuto, continuamente e faticosamente riattraver-
sata e rielaborata, che costituisce uno dei grandi campi di
coltura della narrazione moderna e postmoderna, certo
non solo romanzesca o scrittoria. 

In essa, rispetto alla secca lista di azioni e di trasfor-
mazioni di stato della narrazione tradizionale e folclori-
ca, alle determinazioni tutto sommato “semplici” del-
l’eroe e del suo antieroe, si espandono progressivamen-
te e a dismisura le dimensioni costitutive dell’interiorità
e della soggettività, quella cognitiva – o dell’interroga-
zione sul sapere – e quella passionale – o dell’interroga-
zione sull’impatto del sentire sul proprio vivere e il pro-
prio agire. Con un effetto-soggetto paradossale: tanto
più si mette a nudo e si disvela a se stesso, il soggetto si
scopre non uno ma molti, supporto corporeo di conflitti
e contraddizioni, alla ricerca di conciliazioni sempre
difficili.

Non va dimenticato che la passione si fa progressiva-
mente spazio nel romanzo anche e soprattutto dal mo-
mento in cui sembra “perdere” di dignità nel suo ambito
di riflessione originario, quello filosofico, dove, ad esem-
pio a partire da Hobbes (1588-1679), pare indebolirsi la
dicotomia antica e fondamentale che oppone il pathos al
logos, e subordina il primo al secondo, e quando da mar-
chio di passività per il soggetto la passione viene vicever-
sa riconosciuta come motore di ogni sua attività, o addi-
rittura come il principio vitale dello sviluppo tanto degli
individui che delle nazioni:
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(...) il semantismo del passionale, registrando questa tensio-
ne, fa saltare il senso filosofico della nozione fissata dalla tra-
dizione razionalista e contribuisce al rigetto della sua di-
gnità filosofica. E, a una lunga carriera nel linguaggio filo-
sofico, succede una lunga carriera letteraria che impregna il
linguaggio corrente e le concezioni comuni. I campi non fi-
losofici (arte, poesia, politica, linguaggio ordinario), in effetti
si sono impadroniti della passione nel suo senso positivo,
mentre i trattati di morale, in linea con la tradizione classi-
ca e razionalista (in particolare stoica) si sono ripresi la cri-
tica filosofica alle passioni, trasformandola in censura (Ko-
richi 2000, p. 15).

È interessante notare come la stessa semiotica del te-
sto, al momento di aprire il vasto cantiere dello studio del-
la dimensione affettiva e passionale della significazione, de-
stinato a rinvigorire e dinamizzare, quando non a rein-
ventare, la logica del racconto3, sia andata a scegliere co-
me primi oggetti di analisi alcuni grandi “classici” ro-
manzeschi, che potremmo rimettere in fila cronologica-
mente, per drammatizzare il discorso su quel nesso forte
tra passione e romanzo che essi portano avanti. E questo
al di là di quel generalissimo “percorso patemico canoni-
co”, la forma tendenzialmente “invariante” che hanno
aiutato a disimplicare per articolare con preveggenza le
manifestazioni narrative della passione. Fatte di improv-
visi risvegli sensorii e affettivi, di identità conflittuali che
predispongono i soggetti a una passione anziché a un’al-
tra, di pivot patemici in cui il soggetto entra in contatto con
ciò che lo turba, ne viene stravolto e riarticolato, fissa le
figure del suo sentire, e poi ancora dell’irrompere dell’e-
mozione, dell’emergere nel corpo “senziente”: attraverso
soprassalti, tremiti, convulsioni in cui si esprimono le con-
seguenze singolari, i caratteri di sopportabilità e insop-
portabilità di questi esperimenti senti-mentali. Emergere
corporeo che è anche e soprattutto tradimento sensibile,
liquefarsi istantaneo di ceree maschere sociali, e dunque
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evento osservabile, suscettibile di essere valutato e misurato
da freddi occhi esteriori. L’ultima e decisiva fase messa in
luce dal percorso passionale è quella della moralizzazione,
individuale e sociale, che cerca di contenere il possibile
diffondersi della passione per contagio attraverso oppor-
tuni dosaggi antidotici: “la moralizzazione dell’affettività
sanziona in qualche modo il reinserimento nella colletti-
vità e il mondo dell’azione, per un soggetto provvisoria-
mente perduto nelle sue tensioni interiori” (Fontanille
1999, p. 83). 

2. Geografia delle passioni: carte e percorsi

Prendiamo Madeleine de Scudéry e Madame de La
Fayette: contemporanee, frequentavano gli stessi Salon,
erano entrambi scrittrici. I critici vedono però anni luce
fra i loro romanzi: farraginosi e in costume quelli della pri-
ma, mentre la seconda “inventa” con fulminante tempismo
l’analisi psicologica, nella Principessa di Clèves (1678). 

Eppure la Scudéry lavora altrettanto, come le ricono-
sce anche Christa Bürger (2001), a “dar spazio” a una
soggettività femminile. Lo fa, ad esempio, letteralmente,
con un’invenzione toccante, che le guadagna una fama
spesso solo mondana: La Carta del Tenero, una carta geo-
grafica immaginaria, che stabilisce le regole di un’utopia
del sentimento e dei rapporti fra uomo e donna, senza in-
teresse per l’istituzione matrimoniale, ma con grande at-
tenzione a quanto può sostenere la “tenerezza” cui aspi-
ra4. E che nasce anche da una riflessione esplicita, iscritta
nel romanzo, La Clelia (1654-60), che letteralmente gene-
ra la figura della Carta, tanto quanto è a sua volta genera-
to dal sistema delle passioni cui la Carta dà rappresenta-
zione. Anziché esprimere le proprie preferenze sentimen-
tali con una lettera, come ci si aspetta da lei, e compro-
mettersi con la scelta di uno dei suoi pretendenti, l’invio
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della protagonista alla sua comunità immaginaria è un ri-
salire di colpo dalla parole a una sua langue del sentimen-
to, se così si può dire, ed è un passaggio in forma di figu-
ra, non di arido trattato, dove dunque, almeno in linea di
principio, sensibile e intelligibile non si scontrano ma ca-
so mai si integrano in quello che appare a tutti gli effetti
come un “modello ridotto”, un manufatto creativo e al
tempo stesso concreto per pensare l’astratto (Pezzini
1998). Una caratteristica, questa, che segna una differen-
za importante fra il Discorso sulle passioni portato avan-
ti dal romanzo e quello concettuale, della Legge e del Pen-
siero in tutte le sue forme: spesso i romanzi esprimono in
forma figurativa qualcosa che l’apparato concettuale del
loro tempo non è ancora in grado di articolare diretta-
mente5.

L’altra strategia romanzesca, messa invece a punto da
Madame de La Fayette, è come si diceva quella dell’ana-
lisi, una sorta di traduzione permanente degli stati d’ani-
mo dei personaggi, suscitati dalle diverse situazioni in-
contrate, in un linguaggio che specifica i continui conflit-
ti interni al soggetto preso dalla passione, che nel caso del-
la Principessa di Clèves sono in parte riconducibili alla fri-
zione più generale fra le regole che impone la vita di cor-
te e quelle che presiedono alla condotta individuale, e in
parte rappresentano assai bene lo sgomento di chi scopre
in sé emozioni inaspettate. Romanzo di sguardi, è stato più
volte osservato, dove la circolazione del sapere avviene a
colpi di svelamenti involontari e di giochi ottici di varia for-
ma, che rendono visibile ciò che dovrebbe rimanere se-
greto. La comunicazione linguistica diretta – in particola-
re fra i due innamorati – è invece il più possibile evitata,
salvo la plateale confessione, del tutto “fuori codice” e da-
gli esiti drammatici, che la principessa fa del suo amore per
Nemours – il quale è nascostamente presente – al marito. 

Non è solo l’opposizione fra il sociale e l’individuale che
si gioca e si mette a punto, ma anche quella fra maschile
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e femminile: come osserva Jacques Fontanille nella sua ana-
lisi, tanto Nemours in tutta la vicenda appare “aperto” al-
la fortuna, tanto la pricipessa si sente invasa e minacciata
nel suo spazio: mentre il principe, per tutto il romanzo, è
come se si dirigesse costantemente verso il centro del suo
desiderio, pronto a sempre nuove intrusioni (indiscrezio-
ni, dichiarazioni intempestive, forme di voyeurismo, visi-
te importune ecc.), la principessa non smette mai di ten-
tare di richiudere il proprio territorio, per evitare il disor-
dine che la assale (Fontanille 1999, pp. 63-69). 

E la soluzione escogitata dalla Principessa di Clèves per
rendere immortale il proprio amore e per difendersi dal-
la passione “troppo umana” del duca di Nemours è tro-
vata nel costruire lo spazio della passione come una pro-
pria riserva interna: da cui la scelta del ritiro dal mondo,
della clausura, forma paradossale ed estrema di libertà.

Le figure della chiusura, di cui la clausura, il chiostro, so-
no manifestazioni spaziali estreme, sono in effetti profon-
damente affini alla passione amorosa nei suoi aspetti di “os-
sessione”: assedio e possessione, il soggetto vi si effonde ma
al tempo stesso vi si dibatte senza posa né scampo. Un al-
tro esempio canonico che ancor più direttamente mette in
relazione la passione e la scrittura è costituito dalle Lettere
di una monaca portoghese (1669), studiate da Denis Ber-
trand, in cui l’effetto-soggetto e la questione dell’identità so-
no potentemente sollecitati dal conflitto tra il soggetto espi-
stolare – dialogico, situato sulla dimensione dell’intersog-
gettività – e viceversa il soggetto amoroso, che tende a can-
cellare il primo e il suo appello all’altro per concentrarsi sul-
la sua mancanza e fondare su di essa, in qualche modo, la
propria autonomia. La lettera diventa il luogo di costituzione
del soggetto amoroso, il luogo in cui, in nome dell’assenza
dell’oggetto amato, il soggetto amante articola però la sua
stessa ragion d’essere e trova espressione dinamica al pro-
prio stato (Bertrand 1991; 2000).
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3. Il romanzo epistolare

La lettera e il romanzo intrecciano strettamente i loro
destini: o meglio, il destino della lettera è fondamental-
mente romanzesco. Lettere perdute, inviate, ritrovate, let-
te per errore, mai spedite, sottratte, scambiate. Anche
Paul Ricœur ha letto l’affermarsi del romanzo epistolare
inglese (in particolare Pamela (1740-42) e Clarissa (1748)
di Richardson) proprio come la scelta, nel quadro di una
forte preoccupazione per una “verosimiglianza” che ap-
pariva ormai compromessa dall’uso delle convenzioni let-
terarie tradizionali, della ricerca di un artificio in grado di
restituire l’impressione di una “prossimità estrema tra la
scrittura e il sentimento”, favorita dall’uso preferenziale del
tempo presente nell’emergere dell’enunciazione: 

Il procedimento permetteva di far condividere al lettore la
situazione psicologica presupposta dal ricorso stesso allo
scambio epistolare, cioè il sottile intreccio di riserbo e di ef-
fusione che occupa l’animo di chi decide di confidare alla
penna l’espressione dei suoi sentimenti intimi – cui rispon-
de dalla parte del lettore un intreccio non meno sottile tra
l’indiscrezione dello sguardo attraverso il buco della serra-
tura e l’impunità di una lettura solitaria6.

Nello scambio epistolare il momento dei fatti vissuti,
il momento dell’enunciato, è costantemente intrecciato al
momento dell’emergenza della loro enunciazione: la let-
tera si presenta come uno spazio testuale in cui elettiva-
mente si manifesta la pluralità dell’Io che si enuncia, e la
complessità delle configurazioni che possono assumere le
sue diverse istanze, rivolte a un Tu. Per il tramite della let-
tera e delle sue modalità di interpellazione il “terzo esclu-
so”, il lettore, è in realtà direttamente installato nella sce-
na delle passioni altrui nel momento stesso in cui coloro
che, nella finzione romanzesca, le vivono, le mettono in
gioco, se non in forma. Ed è uno spettatore/testimone
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molto ravvicinato – forse anche un diretto sperimentato-
re, attraverso il contagio che emana dalla scrittura appas-
sionata e il gioco dei ruoli che essa prevede. 

La strategia adottata da Rousseau nella Nuova Eloisa è
così di raffreddare, di quando in quando, la scala delle tem-
perature fra i due protagonisti – chi scrive/chi legge – in-
troducendo e frapponendo altri corrispondenti, prodighi
di lenitivi sentimentali o di superiore consapevolezza. Il
che potrebbe tradursi, per il lettore, nell’addestramento a
osservare le cose che succedono da diverse prospettive,
scampando in parte ai piaceri e ai tormenti di una prossi-
mità eccessiva. 

Molte sono però anche le lettere scritte dai lettori agli
autori di romanzi epistolari, come quelle accuratamente
conservate proprio da Rousseau in seguito alla pubblica-
zione della sua Nuova Eloisa (1761), che ci servono per toc-
care un altro aspetto della questione, quella dell’efficacia
del romanzo. Il quale, non solo ha offerto nel corso dei se-
coli modelli del sentire, ma, più decisamente, ha offerto an-
che modelli per sentire. “I lettori rousseauiani s’innamo-
ravano, si sposavano e allevavano i figli immergendosi nel-
la carta stampata”, ha notato Robert Darnton nel suo sag-
gio sulla costituzione della sensibilità romantica, senza
parlare delle lacrime versate per la fine romanzesca del-
l’eroina, Julie, o del lutto corale provocato dalla morte rea-
le dello stesso Jean-Jacques. Tutte testimonianze della cen-
tralità dell’opera letta nella vita di questi lettori, e del ca-
risma del loro autore. Una delle ipotesi formulate per spie-
gare questo fenomeno di culto riguarda la forte relazione
pedagogica sollecitata dallo stesso Rousseau, che avrebbe
tentato di insegnare a leggere ai suoi lettori in modo da toc-
carne la vita interiore. In aperta rottura con la letteratura
in quel momento convenzionale, egli avrebbe trasforma-
to il rapporto fra lettore e scrittore: “È probabile che il suo
pubblico applicasse un antico stile di lettura a nuovi ma-
teriali, al romanzo in particolare”: e cioè che Rousseau –
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o per meglio dire il complesso dispositivo di simulacri te-
stuali che seppe produrre – riuscisse a ottenere dai suoi let-
tori che leggessero le sue opere come un tempo si legge-
vano i testi sacri, “per assimilare la parola di Dio senza in-
termediari” (Darnton 1984, p. 289).

Una lettura, dunque, che riconosce fortemente l’auto-
rità del libro e del suo autore: una lettura che oggi ci ap-
pare ingenua, preteorica, preda di quell’affective fallacy da
cui i New Critics ci hanno così severamente vaccinato, quel
che chiameremmo un tipico “uso” del testo, da distin-
guere da un’effettiva – e necessariamente più fredda –
“interpretazione”. 

Quel che suggerisce Darnton è d’altronde proprio
che il “modello” di lettura proposto da Rousseau nei
suoi testi ne richiedesse appunto l’“uso”: in altre parole
la sua produzione testuale mirava più a cambiare il cam-
po dei valori e di conseguenza i costumi di vita dei suoi
lettori che non a proporsi come fatto letterario, oggetto
di una valutazione disgiunta da un’eventuale adesione (v.
infra, capitolo secondo).

4. La lettura come contagio

Le enunciazioni di Rousseau sintetizzano bene alcuni
dei termini principali della lunga polemica sul romanzo,
che ne accompagnerà le fortune. Sottolineando la perse-
cuzione e la condanna da parte dell’autorità religiosa del-
la “libertà di immaginare” di cui i romanzi erano eviden-
ti conduttori, Walter Siti cita fra i motivi per cui il romanzo
appare a lungo “un genere che si vergogna di se stesso”
proprio la consapevolezza di poter produrre devastazioni
psicologiche nei lettori, di alcune delle quali, assai famo-
se, Stefano Calabrese dà a sua volta un ampio resoconto,
ricostruendo la storia delle patologie romanzesche (Siti
2001; Calabrese 2001). 
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All’epoca della loro ascesa proliferanti, spesso di cat-
tiva qualità o autoreferenziali, i romanzi, secondo l’accu-
sa generale che viene loro mossa di abbassare il livello
culturale, “promuovono la curiosità e il pettegolezzo a
scapito della “littérature savante”. Disabituano a pensare:
“non si rilegge un romanzo” (Siti 2001, p. 133). E d’altro
canto è proprio la “mancanza di onore del romanzo /a
spingerlo/ nei territori paludosi dove gli altri generi non
osano”, ispirandosi ad esempio ai fatti di cronaca come
“romanzo potenziale”, aprendo uno spazio nuovo fra
l’informe accidentato della vita e il campo astratto della
bellezza, uno spazio che contribuirà a far progressiva-
mente assurgere la forma narrativa a forma “configuran-
te” per eccellenza. 

Le problematiche che ruotano attorno al romanzo sem-
brano dunque collegate proprio dalla sua capacità di “ave-
re presa”, dalla forza-capacità di assorbimento e di tra-
sformazione del soggetto attraverso il sentire, giustamen-
te più che non il pensare: una efficacia simbolica che sem-
bra saltare alcuni meccanismi di controllo – interni ma so-
prattutto esterni – del soggetto, tradursi in azione anziché
in riflessione. 

Stefano Calabrese mette in evidenza come anzitutto la fi-
ne di una “ricezione programmata”, e cioè controllata, apra
il campo alla possibilità che la lettura diffusa si svolga all’in-
segna di un’adesione illimitata e soprattutto priva di filtri:

Ma la duplice competenza del leggere e dello scrivere (spes-
so, solo la prima) convive forzatamente con uno iato tra de-
cifrazione e comprensione, in cui l’accesso al senso è osta-
colato dalle abituali procedure in atto entro la cerchia di que-
sta restricted literacy: decontestualizzazione, semplificazione
semantica, parcellizzazione tematica di un testo ritenuto so-
lo in alcune parti limitano sensibilmente gli utili d’esercizio
intellettuale e rendono quasi perniciosa la circolazione dei
libri (Calabrese 2001, p. 568).
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Ancora e sempre entra in gioco così la difficoltà a per-
cepire la linea di discrimine fra finzione e realtà, o meglio
sarebbe dire la difficoltà a operare trasposizioni tra i due
ambiti, se è vero che il romanzo ha pur sempre nutrito le
sue ambizioni nei confronti della seconda, proprio facen-
do aggio sulle risorse della prima. 

La storia dell’efficacia romanzesca, spesso indesidera-
ta e perturbante, nella ricostruzione di Calabrese mette in
luce il gioco appassionante dei ruoli assunti dai diversi at-
tori: gli autori, sotto accusa ma anche molto venerati, pro-
gressivamente consapevoli dei loro mezzi e dei loro fini,
spinti a elaborare teorie “segregazioniste”, per cui ciò che
accade nel recinto del letterario è dal punto di vista del let-
terario che va giudicato; i teorici della mediazione esteti-
ca o viceversa dell’identificazione e dell’influenza, che
spesso coincidono con i censori. Ma sono soprattutto in-
teressanti i ruoli assunti dai lettori, spesso particolarmen-
te resistenti, anche quando sufficientemente colti e mon-
dani, a rinunciare alle possibilità di prefigurazione iden-
titaria offerte dal romanzo, pronti a mettere in atto a ol-
tranza strategie “de-finzionalizzanti”.

I processi intentati alle opere letterarie sono testimo-
nianze preziose dei conflitti fra codici e intentiones co-
presenti in uno stesso tessuto culturale, pronti a scatenar-
si attorno al corpo testuale. Essi battono e ribattono, ad
esempio, sui pericoli offerti anche solo dal risveglio del-
l’immaginazione, sollecitato dalla lettura. Esemplarmente,
Siti antologizza l’accusa di Ernest Pinard contro Madame
Bovary (1857), scagliata proprio contro il “mostrare” e le
sue seduzioni: 

(…) quando la fantasia sarà stata sedotta, quando questa se-
duzione sarà scesa fino al cuore, quando il cuore avrà par-
lato ai sensi, credete forse che un freddo ragionamento sa-
prà opporsi a questa seduzione dei sensi e della coscienza?
(…) I quadri lascivi hanno generalmente più influenza dei
freddi ragionamenti” (…) “/la nostra/morale stigmatizza la
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letteratura realista, non perché essa dipinge le passioni: l’o-
dio, la vendetta, l’amore; il mondo vive solo di esse, e l’arte
deve dipingerle; ma quando le dipinge senza freno, senza mi-
sura. L’arte senza regole non è più arte, è come una donna
che si togliesse tutti i vestiti (Siti 2001, pp. 169-171).

All’accusa costante di inganno, per eccesso o per di-
fetto, il romanzo reagirà principalmente in due modi: con
l’affermazione della sua “fedeltà al vero”; con la riflessio-
ne sulla differenza fra “finzione” e “menzogna”, dove la
finzione non è la banale verità dei fatti ma quella dei de-
sideri, fino all’affermarsi del verosimile come ragionevole
compromesso. 

In attesa di passare la mano ad altri linguaggi, ad altre
forme: oggi che analoghi dibattiti investono televisione e
nuove tecnologie, il romanzo è diventato, paradossalmen-
te, la “buona forma”, custode indiscusso di una tradizio-
ne e di un’identità culturale. Comunque buono, come la let-
tura, quanto indifferente, o meglio equi-valente. Il roman-
zo scatena Fatwe dove l’autonomia del letterario non è ab-
bastanza riconosciuta, ma al tempo stesso dove è preso
dannatamente sul serio, dove le parole sono ancora pietre. 

5. Fra autenticità e distacco

La vicenda del romanzo ci ripropone le questioni che
riguardano l’atteggiamento delle società e delle culture
nei confronti dei propri segni e dei propri testi. Nella stes-
sa messa a punto dell’idea di “finzionalità” (Gallagher
2001) si manifesta anche, come sottolineava a suo tempo
Barthes, il diverso modo che ogni momento culturale ha
di investire i rapporti fra significanti, significati e referen-
ti. Prima che riguardare il rapporto del soggetto rispetto
al suo dire e al suo fare (l’autenticità che abbiamo visto co-
sì ben tematizzata da Rousseau), i rapporti di autentifica-
zione si giocano fra questi termini. 
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È possibile cercare di autentificare il reale con il di-
scorso, o viceversa il discorso con il reale: sono strategie
diverse, a seconda del compito che si assegni al discorso,
nel lungo lavoro per sganciarlo da una funzione mera-
mente riproduttiva o di rappresentazione. Arriviamo al pa-
radosso per cui quanto più la finzionalità del libro è ac-
cettata e condivisa, tanto più la sua eventuale efficacia ne
risulta disinnescata: come se il riconoscimento del patto di
lettura nel suo aspetto finzionale, della sospensione del-
l’incredulità come fatto convenzionale, equivalesse a una
messa a distanza fra l’atto del leggere e le sue eventuali con-
seguenze sul credere tout court, e quindi sulla vita. 

Uno dei punti sensibili della questione dell’efficacia
dei testi, del loro possibile, incontrollabile influsso, nel pas-
sato così ben rappresentato dai casi romanzeschi, sembra
essere proprio questo: quanto più essi ritrovano una loro
autonomia in campi specifici, e in qualche misura “sepa-
rati” dal flusso della vita – ad esempio nell’estetica, o nel-
la teoria della letteratura – tanto più sono di conseguenza
considerati per quello che sono da un punto di vista “tec-
nologico”, e cioè costruzioni semiotiche, e tanto meno so-
no presi “alla lettera”, o meglio, sono presi secondo lo spe-
cifico frame di lettura che riescono ad attivare, o che il let-
tore attiva nei loro confronti. 

Si può leggere la storia della lettura, e poi della fruizione
in genere, come la storia di un addestramento al distacco?

1 Geografia delle passioni: quando il lettore non è blasé in Abruzzese, Pez-
zini, a cura, 2004, pp. 28-42.

2 Sergio Givone, ad esempio, analizza una serie di romanzi “esemplari” del
canone occidentale che dovrebbero marcare le tappe di costruzione – e poi an-
che di dissoluzione – dell’interiorità, nel confronto del Soggetto con il mondo
esterno fino all’individuarsi dell’io come, cito, “principio psichico non soltan-
to autonomo, ma produttivo di senso e di realtà”, disimplicato dal tessuto del
linguaggio (Givone 2001, p. 378). Pur senza un pregiudizio di genere, appare
dal suo percorso che l’interiorità è un “affare” sostanzialmente maschile, per
quanto il saggio sia accostato a una serie di letture intitolate Il paesaggio inte-
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riore, anche qui un romanzo-emblema per ogni nuova passione cartografata: la
malinconia, l’ambizione, il sentimentalismo, la bontà, il dovere, il desiderio, la
colpa, la gelosia. 

3 Greimas, Fontanille 1991. Lo “schema passionale canonico” viene elabo-
rato in parallelo allo “schema narrativo canonico” per esprimere l’organizzazio-
ne stereotipica di una sequenza passionale. Dunque, a “Manipolazione-contrat-
to/Competenza/Performanza/(Conseguenza)/Sanzione” corrisponderebbero
“Costituzione/Disposizione/Patemizzazione/Emozione/Moralizzazione”.

4 Afferma Clelie, nella finzione autrice della Carta: “Voglio che si ami per
generosità, quando non lo si può più fare per inclinazione, e voglio anche che
quando non si può più amare, ci si obblighi a comportarsi come se si amasse
ancora”.

5 Lo mette molto bene in evidenza Jacques Geninasca in un suo studio su
un altro classico dell’amore come passione, Il Rosso e il Nero di Stendhal. Al-
trove brillante teorico, nel romanzo Stendhal non si pone tanto l’obiettivo di da-
re un’illustrazione pratica della sua teoria, ma, probabilmente, di “sperimenta-
re” qualcosa di non ancora chiaramente concettualizzato (cfr. Geninasca 1991).

6 Ricœur 1984, p. 23. Ma cfr. d’altra parte Calabrese 2001, p. 570 n. 9, che
riferisce viceversa dei limiti della tecnica epistolare e dell’inverosimiglianza cui
a sua volta poteva condurre, come in Pamela quando la protagonista continua
a scrivere benché stiano per sfondarle la porta.
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Capitolo secondo
Leggere le passioni. Le istruzioni di Rousseau1

Vorrei tornare a riflettere sui modi in cui determinati
testi letterari possono presentarsi, o essere assunti, come
modelli di lettura o di interpretazione di determinate con-
figurazioni passionali, contribuendo a metterne in luce e
a fissarne, provvisoriamente ma in qualche misura esem-
plarmente, fisionomie e articolazioni specifiche. Fra le
ipotesi che mi piacerebbe considerare vi è quella per cui
questi stessi testi si proporrebbero al contempo come mo-
delli per l’attivazione e la sperimentazione, per quanto
immaginaria, delle passioni in gioco, modelli insomma in
cui messa in forma e una qualche misura di efficacia sa-
rebbero fra loro solidali2. Si tratterebbe dunque di inizia-
re a esplorare le possibilità di contatto e di correlazione fra
semiotica del testo e semiotica dell’esperienza, di quella
particolare esperienza in cui consiste la lettura di un testo3.

1. Modelli figurativi del sentire

Se accettiamo l’ipotesi di un relativismo culturale tan-
to importante nel dar forma alle “pulsioni” che investono
l’essere umano quanto lo sono le sue radici biologiche, al-
lora dobbiamo tenere nel debito conto il lavoro testuale
in questo senso, e capire come coglierne le specificità. 



Greimas stesso nelle sue prime analisi ha sottolineato
l’aspetto culturalmente relativo di una semantica delle
passioni (tiene ad esempio a specificare che la collera di
cui si occupa è “francese”), e i suoi rilievi hanno dato luo-
go a diversi lavori comparativi (ad esempio Fabbri 1991).
Per quanto riguarda testi di dimensioni più estese rispet-
to al lessema, Jacques Geninasca ha sottolineato un altro
aspetto, l’importanza della “figuratività” nei modelli te-
stuali delle passioni, coerentemente con la sua visione più
generale sulle diverse razionalità (v. infra, capitoli quinto
e sesto). Penso ad esempio a quanto egli afferma a pro-
posito de Il Rosso e Nero di Stendhal: non vi abbiamo la
semplice descrizione di un “caso particolare”, ma il ro-
manzo non è nemmeno una sorta di “illustrazione” prati-
ca di un sapere teorico preliminare. L’ipotesi seguita è in-
vece che il testo “metta in scena in forma figurativa una co-
noscenza del soggetto, del credere, dei valori e delle pas-
sioni che l’apparato teorico dell’epoca non consentiva di
formulare in termini concettuali” (Geninasca 1991, p. 64).

L’osservazione, se non è generalizzabile in quanto tale
a tutti i testi figurativi, potrebbe però tracciare un pro-
gramma di ricerca che doti l’approccio semiotico degli
strumenti per rilevare le caratteristiche di quelli che po-
tremmo chiamare “modelli figurativi del sentire”4.

Un loro aspetto importante dovrebbe consistere non
solo nell’articolazione sistematica di una certa porzione
dell’universo passionale, nella messa a punto di un “siste-
ma”, per quanto costruito con altri mezzi rispetto a quel-
li teorici o filosofici, ma anche nella dimostrazione di una
sua efficacia nel proporsi ai lettori ed eventualmente nel
trasformarne l’orizzonte “del credere, dei valori e delle
(stesse) passioni” (ivi).

Per partire da un esempio concreto, e in qualche mo-
do rappresentativo, prendiamo Julie ou la Nouvelle Heloïse
(1761) di Jean-Jacques Rousseau: storicamente, si tratta ap-
punto di un testo che si è imposto come uno specifico mo-
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dello del sentire a intere generazioni di lettori. Attraverso
gli amori contrastati di Julie e di Saint-Preux narrati at-
traverso le loro stesse lettere, esso ha proposto, fra le al-
tre cose, una minuziosa e innovativa analisi dell’affettività
individuale e interpersonale, colta anche nei momenti di
maggiore effusione ed esacerbazione. Ha inoltre proposto
un ridisegno delle istituzioni sociali (la famiglia, il matri-
monio, il lavoro) tracciato sotto il segno non della nega-
zione ma del contenimento e del “buongoverno” delle
passioni, che ne disinnescasse, almeno in teoria, le poten-
zialità distruttive e ne volgesse la formidabile energia nel-
le “migliori intenzioni” di un campo di valori eticamente
superiori5. Julie è la “nuova” Eloisa perché, di fronte a una
passione amorosa in apparenza identica a quella della sua
omonima più antica, sperimenta e adotta nuove prospet-
tive di analisi e di comportamento. Le Lettere d’amore di
Abelardo e Eloisa sono un riferimento importante anche
e soprattutto per misurare la distanza fra i diversi stampi
che possono accogliere uno stesso “amore puro”, cioè in
prima istanza svincolato dalle convenzioni sociali6.

Troviamo una testimonianza del tutto testuale dell’onda
lunga dell’“influenza” rousseauiana in Sylvie (1854) di Gé-
rard de Nerval. Nel racconto, dove il sistema di riferimenti
a Rousseau è esplicito e costante, la Nouvelle Heloïse, per un
momento, è il romanzo alla maniera del quale anche i due
protagonisti si trovano a vivere, per quanto in tempi sfalsa-
ti, i loro reciproci affetti. Nel quinto capitolo, “Il villaggio”,
durante una passeggiata nei luoghi dell’infanzia, dopo ave-
re assicurato alla compagna poco informata che si tratta di
un testo “sublime”, il protagonista ci racconta di avere con-
tinuato a recitargliene dei frammenti, mentre lei, apparen-
temente indifferente, continuava a raccogliere fragole:

A tratti incontravamo sui nostri passi le pervinche così care
a Rousseau, che aprivano le loro corolle azzurre tra i loro lun-
ghi ramoscelli di foglie accoppiate, liane modeste che im-
pacciavano i piedi discreti della mia compagna. Indifferen-
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te ai ricordi del filosofo ginevrino, essa cercava qua e là fra-
gole profumate, ed io, io le parlavo della Nouvelle Heloïse,
di cui recitavo a memoria qualche passo. “È bello? chiese –
È sublime. – Meglio di Auguste Lafontaine? – È più tenero.
– Suvvia, disse, bisogna che lo legga. Dirò a mio fratello di
portarmelo la prima volta che va a Senlis”. Ed io continuai
a recitare frammenti della Heloïse mentre Sylvie coglieva
fragole (Nerval 1853, pp. 34-35). 

Molto tempo dopo, nel capitolo ottavo (“Il ballo di
Loisy”), al momento del disincanto, della scoperta che
l’innamoramento di un tempo non può essere rinnova-
to, è Sylvie questa volta a citare la Nouvelle Heloïse: l’ha
letta e si è identificata con Julie fino al punto da aspet-
tare il ritorno dell’amico lontano come se si trattasse di
Saint-Preux. Ritorno che, ovviamente, allora non si è ve-
rificato. 

Sylvie dunque racconta di una trasformazione passio-
nale che ha prodotto in lei la lettura del testo suggeritole
dall’amico, completata poi dal tempo:

– Sylvie, le dissi, non mi amate più! – Ella sospirò. –Amico
mio, mi disse, occorre farsene una ragione; le cose della vi-
ta non sempre vanno come vorremmo noi. Una volta m’a-
vete parlato della Nouvelle Heloïse, l’ho letta e ho provato
un fremito imbattendomi subito in questa frase: “Ogni fan-
ciulla che leggerà questo libro è perduta”. Tuttavia sono an-
data avanti, fidandomi del mio senno (p. 51)7.

È un punto in cui il racconto di Nerval sembra ripro-
porci, letterariamente e forse anche con un velo di ironia,
il caso del successo e dell’efficacia riconosciuti del testo di
Rousseau, peraltro già ampiamente registrati dal loro stes-
so autore nelle sue Confessioni (Darnton 1984, pp. 289
sgg.). Sylvie anzi dimostra di avere capito benissimo il
senso della soglia testuale che in apparenza diffidava una
“brava ragazza” dall’inoltrarsi nella lettura. La “virtù”,
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infatti, nel romanzo di Julie, è oggetto di conquista, la
passione non è negata ma ampiamente vissuta nonché ar-
ticolata, si potrebbe dire, in configurazioni intersoggetti-
ve più complesse, in cui ha un posto fondamentale l’ami-
cizia, la lealtà famigliare, la responsabilità sociale. Per que-
sto Sylvie era “perduta” per l’eroe nervaliano: per aver let-
to da sola, fino alla fine, qualcosa che forse conveniva co-
noscesse solo per “frammenti” sublimi.

Oggi sarebbe arduo ipotizzare che la Nouvelle Heloï-
se sia ancora leggibile come un manuale d’amore, e a co-
sì vasto raggio come allora. E dunque v’è da chiedersi se
possa ancora commuovere o se sia apprezzabile come
una lettura formativa, se non in una prospettiva storiciz-
zata e da chi appartenga a una comunità di lettori “spe-
cialisti”8. I libri e i loro contenuti condividono il destino
di tutti gli “oggetti” culturali, soggetti a percorsi di valo-
rizzazione mutevole attraverso il tempo e lo spazio, non
diversamente dagli arredi di uso quotidiano che finisco-
no poi in una teca di museo9.

I fenomeni di passione collettiva e di culto per opere
o autori particolari restano invece del tutto familiari an-
che oggi. I “fruitori” si mettono in gioco, integrano i te-
sti nella loro vita, li rendono parte della propria identità10.

Tutti gli approcci semiotici al testo sembrano concor-
dare sul fatto che ogni testo iscrive al suo interno un in-
sieme di indicazioni di lettura, una sorta di “posologia” di
assunzione che avrebbe lo scopo di guidare il lettore nel
suo compito attuativo e interpretativo. Si tratta però di spe-
cificare la forma e i contenuti riconducibili al “patto” o al
“contratto di lettura” che così spesso si invoca. La lettu-
ra, non diversamente da qualsiasi altra “performance” o
“atto”, potrebbe essere intesa come un’attività modelliz-
zabile nei termini di varie fasi, pensabili in analogia con un
percorso narrativo. Non a caso, nell’ambito della semio-
tica greimasiana, lo schema narrativo canonico, scandito
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nelle sequenze di manipolazione, competenza, perfor-
manza e sanzione, è stato auspicato come una struttura ge-
nerale dello scambio, in linea di principio adatto, quindi,
anche a fornire uno schema della comunicazione che non
fosse ridotto, come quello proposto a suo tempo da Jakob-
son, a un “modello di condizioni per il trasferimento del-
l’informazione” (Geninasca 1997, p. 43). 

All’interno di un testo, la “proposta di contratto” of-
ferta al lettore può presentarsi in modo esplicito, attraverso
forme di enunciazione enunciata, o in modo implicito, e
non sempre le strategie complessive che queste due mo-
dalità di enunciazione vanno a comporre sono coinciden-
ti. Anche in questo campo ogni forma di manipolazione,
o di comunicazione “coperta”, è ammessa, e l’impegno del
lettore sarebbe anche quello di dare un giudizio retro-
spettivo sulla conformità fra il contratto proposto e quel
che si è verificato nel corso della sua attuazione. 

2. La Prefazione

Le successive prefazioni di Rousseau alla Nouvelle He-
loïse costruiscono in modo esplicito il simulacro del lettore
e al tempo stesso sembrano esprimere piena fiducia sul-
l’efficacia del testo presentato11.

Nelle grandi città occorrono spettacoli, romanzi ai popoli cor-
rotti. Ho visto i costumi del mio tempo e ho pubblicato que-
ste lettere. Perché non son vissuto in un secolo nel quale
avrei dovuto buttarle nel fuoco? (Rousseau 1761, pp. 17-18).

Così esordisce la prima Prefazione dell’Autore: un esor-
dio “paradossale”, è stato detto – tutto ciò che vi è affer-
mato lo è per preliminare negazione. Esso situa l’“Io” che
prende la parola per annunciare il suo lavoro di “curato-
re” delle lettere dei giovani “provinciali” sotto il segno del
conflitto fra universi di valori. La pubblicazione delle let-
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tere appare di primo acchito una concessione ai costumi del
tempo, un atto di acquiescienza al gusto dei contempora-
nei, rispetto ai quali vengono marcate comunque le di-
stanze. Si tratterà in realtà di precisarla come una libera scel-
ta, compiuta piuttosto come una forma di negazione dei va-
lori dominanti (riassumibili sotto il segno di una generale
corruzione) e viceversa di affermazione dei valori di cui si
fa portatore il Soggetto che enuncia (onestà, virtù). 

Il seguito della prefazione articola questa scelta, con il
disegno corrispettivo del modo in cui l’io che enuncia
traccia la propria Autorialità e al tempo stesso definisce il
profilo del proprio Lettore.

Vengono così esaminati, con un certo ordine, alcuni to-
poi della scrittura romanzesca, a partire dalla questione
dell’autenticità delle lettere. La questione della verità o
della finzione della loro stesura materiale è già un luogo di
selezione dei lettori: essa non si porrà per le “genti mon-
dane”, per le quali esse saranno comunque una “finzione”.
Lo scetticismo di tutti costoro (che equivale all’incapacità
di credere) non permetterà loro di interrogarsi su un’altra
forma di “autenticità”, non materiale (riguardante cioè chi
abbia realmente scritte le lettere) ma legata piuttosto alla
responsabilità del dire, che Ego rivendica pienamente: 

Ogni onest’uomo deve firmare i libri che pubblica: Perciò
metto il mio nome in capo a questa raccolta, non per ap-
propriarmene, ma per farmene responsabile (ivi).

E questo sotto il segno della modestia (se nella sua
opera verrà riconosciuto qualcosa di “bene” non se ne farà
motivo di vanto) e dell’orgoglio insieme. Chi scrive non si
pone in giudizio ma è “qui”, presente in testa alla sua ope-
ra – strutturata come una raccolta di lettere – per asseri-
re di credere al valore di ciò che sta proponendo.

Anche la “verità dei fatti” narrati viene evocata per se-
gnalare che la decisione al riguardo in fin dei conti spetta
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a chi legge, e per segnalarne al contempo la scarsa rilevanza
dal punto di vista dell’autorialità che si va costruendo.
“Ognuno la pensi come gli pare”: quel che Ego può dire
al riguardo è di non avere mai sentito parlare personal-
mente degli attori in gioco, pur avendone più volte visita-
to il paese, e che in effetti la topografia dei luoghi nelle let-
tere è spesso alterata, vuoi per scarsa scrupolosità degli au-
tori, vuoi per “meglio sviare il lettore”...12.

Ben più rilevante e drastica appare la selezione dei let-
tori: “Questo non è un libro fatto per circolare nel mon-
do: è destinato a pochissimi lettori”. “Gente di buon gu-
sto”, “gente austera”, “coloro che non credono alla virtù”,
“devoti”, “libertini”, “filosofi”, “donne galanti”, “one-
ste”: gli attori di questa lista né breve né casuale sono ac-
comunati dal fatto che a loro il libro non piacerà. La sua
lettura, in effetti, non è prevista piacere “mediocremente
a nessuno”, quanto piuttosto provocare reazioni marcate:
“spiacere... urtare... scandalizzare”. Insomma, provocare
conflitti, entrare in collisione con tutti i sistemi di attese –
di valori – per quanto apparentemente diversi accomuna-
ti forse dal fatto di essere “convenzionali”, cioè di non pre-
supporre un’“assunzione” consapevole e una capacità di
giudizio autonomo da parte di chi li esprime. Sistemi e at-
tese rappresentati dalle classi di possibili lettori citati, ri-
spetto ai quali ancora una volta Ego afferma la sua singo-
larità: “A chi mai piacerà, allora? Forse soltanto a me”.

La singolarità – la novità – di questo oggetto richiede
dunque un’attitudine di scelta, l’abbandono di tutti i pre-
giudizi, quelli di gusto come quelli etici: “Chiunque si de-
cida a leggere queste lettere deve armarsi di pazienza...”. 

Finalmente Ego sembra selezionare il suo pubblico
ideale: 

Perché dovrei temere di dire quello che penso? Questa rac-
colta, col suo tono gotico, si addice alle donne meglio dei li-
bri di filosofia (ivi). 
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Le donne, dunque: “quelle che, pur in un’esistenza
sregolata hanno mantenuto un certo amore per ciò che è
onesto”, per le quali il libro può addirittura rientrare nel-
la sfera dell’“utile”. Solo in apparenza esse sono distinte
dalle “ragazze”, per le quali la lettura dei romanzi in ge-
nere rientra nella sfera del proibito, almeno – ancora una
volta – secondo il giudizio comune:

Una ragazza casta non ha mai letto romanzi; a questo ho po-
sto un titolo abbastanza chiaro perché chi lo apre sappia di
che si tratta. Colei che, nonostante il titolo, ardirà leggerne
una sola pagina, è una ragazza perduta; ma non imputi la sua
perdizione a questo libro, il male era fatto già prima. Poiché
ha cominciato, finisca: non rischia più niente (ivi). 

In effetti non è la lettura – o almeno non quella di que-
sto libro – la fonte della perdizione. Di qui il consiglio di
leggere il libro sino alla fine, rivolto anche all’“uomo au-
stero” che alle prime pagine forse sarà preso dalla colle-
ra, dall’indignazione e dal biasimo. Ancora una volta que-
ste reazioni appariranno giustificabili all’inizio, ma non una
volta giunti alla fine dell’opera. 

Il patto proposto – la sfida – finisce per definirsi: alla
responsabilità del dire deve far riscontro una responsabi-
lità del leggere. Non è solo l’autore che deve meritare la
stima del suo lettore ma anche, esattamente, l’inverso:

Ma se, dopo averlo letto tutto, qualcuno osasse biasimarmi
d’averlo pubblicato: lo dica a tutta la terra, se gli pare, ma
non venga a dirlo a me: sento che non potrei mai stimare co-
dest’uomo (ivi).

La lettura viene prefigurata come un’attività fortemen-
te modalizzata, incorniciata contrattualmente secondo mo-
dalità tipiche della sfida13, con una posta in gioco che è pri-
ma di tutto di ordine etico. L’apprezzamento proposto non
sarà per i valori del mondo, sia che riguardino il genere “ro-
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manzo” che i suoi eventuali contenuti, ma per per i valori
dell’Autore (assunzione di credenza nella “virtù”, nell’“one-
stà”, e ancor prima nella libertà e nella responsabilità).
Un’assunzione preliminare a un percorso “libero” e “pa-
ziente” che può condurre a una trasformazione: dal rifiu-
to iniziale dell’uomo austero o dell’“essere perduta” delle
fanciulle, alla condivisione della stima dell’Autore. 

Nella definizione del testo, è ancora da sottolineare l’op-
posizione posta tra Romanzo e Libro di filosofia. La critica
è questa volta al sistema dei generi letterari: il romanzo è in
apparenza consigliato alle sole “donne”, dato che il contrat-
to di “stima” proposto all’“uomo austero”, simile a colui che
scrive, è delineato ancora una volta per “finta” negazione. Gli
attori-autori delle lettere, infatti, sono provocatoriamente
definiti “provinciali, stranieri, solitari, giovani e quasi ragaz-
zi, i quali nel loro romanzesco fantasticare pigliano per filo-
sofia gli onesti vaneggiamenti del loro cervello”.

Non si tratta d’altronde nemmeno di un libro di filo-
sofia, ma di qualcosa di più complesso, in cui v’è posto per
“l’immaginazione” e il “delirio”, dotati di una loro “verità”
(honnêteté). Si tratta dunque di un testo di assoluta sin-
golarità, come dovrebbe dimostrare la sua definizione at-
traverso “tutto ciò che esso non è”: un romanzo che non
è un romanzo, un trattato di filosofia che non è un tratta-
to di filosofia.

Rousseau in queste pagine sembra proprio lavorare a
definire un contratto di comunicazione “come relazione
tra due partner di cui uno, in cerca di credibilità, tenta di
persuadere l’altro, che da parte sua sottopone il discorso
che gli è proposto a un fare cognitivo, interpretativo e va-
lutativo” (Geninasca 1997, p. 43). Anticipa le possibili
mosse di rifiuto del partner, e si pone in una relazione di
scambio (fra il giudizio che il lettore può dare del libro e
quello che come autore può dare del lettore), dove l’au-
tore al tempo stesso è il proponente e il garante dei valo-
ri che propone. La posta del contratto, in effetti, appare
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proprio quella di “riconoscersi iscritti all’interno di uno
stesso discorso, di uno stesso universo di verità” (p. 30).

La distinzione fra i ruoli di editore-curatore e di auto-
re materiale14 – che com’è noto sarà espansa, senza trova-
re apparentemente una soluzione, nella seconda e poste-
riore Prefazione alla parte successiva della Nouvelle Heloïse
– sembrerebbe allora funzionale a sottolineare la doppia
posizione, non solo di Destinante proponente ma anche
di Destinante giudice, di garante dei valori proposti. Ad
esempio, Ego garantisce sulla sincerità delle lettere con una
doppia mossa. Anzitutto le attibuisce proprio ai “due
amanti” intradiegetici:

(...) deve dirsi che coloro i quali le hanno scritte non sono
francesi, begli spiriti, accademici o filosofi (…) i quali nel lo-
ro romanzesco fantasticare pigliano per filosofia gli onesti va-
neggiamenti del loro cervello (Rousseau 1761, p. 18)15.

Al tempo stesso, Ego firma il libro con il proprio no-
me “reale”, J.-J. Rousseau, con un embrayage che all’epo-
ca della pubblicazione rappresentava un atto inconsueto,
significativo di un modo nuovo di intendersi come Auto-
re (cfr. Darnton 1984, p. 291).

3. L’enunciazione epistolare

La costruzione enunciazionale di questo “romanzo che
non è un romanzo” sembra particolarmente funzionale al
patto di scambio reciproco proposto da Ego nella Prefa-
zione. Il romanzo epistolare si caratterizza per la pluralità
degli assi di enunciazione che vi sono iscritti: ciascuno
“scrivente” si rivolge diversamente ai suoi diversi desti-
natari, benché sotto la regia di un “editore” che, fittizio o
meno, in questo caso ha rivendicato tutta la sua autoria-
lità e si è posto come garante del loro “senso” complessi-
vo. Questo dispositivo dovrebbe iscrivere un Lettore ca-
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pace di riconoscere volta a volta le diverse prospettive
enunciate dalle diverse voci, di confrontarle, ricomporle,
sceglierle in propria “rappresentanza”. 

In questo modo, il Lettore sarebbe posto in una situa-
zione privilegiata rispetto a quella dei diversi corrispon-
denti. Sarebbe una sorta di meta-destinatario, dotato di
una visione sempre più estesa – globale –, situato a un gra-
do di enunciazione superiore rispetto a quello in cui si tro-
vano gli attori-autori delle lettere. Questi ultimi, infatti, so-
no per lo più organizzati a coppie, e dunque all’interno di
un asse di comunicazione caratterizzato dalla privatezza,
quando non dall’intimità. 

Un’intimità che non a caso nel romanzo viene violen-
temente trasgredita nei confronti di Julie (il suo primo
carteggio con Saint-Preux viene mostrato dal padre di lei
al futuro marito, Wolmar, senza che lei lo sappia). L’ap-
parente profanazione messa in scena all’interno del testo
sembra così ribadire che un’istanza etica superiore sta au-
torizzando anche la nostra lettura.

È possibile ipotizzare che questo “punto di vista su-
periore” offerto al Lettore rientri nella strategia di mani-
polazione che dovrebbe condurlo all’assunzione dei valo-
ri proposti, attraverso un percorso di adesioni (identifica-
zione con gli attori messi in scena) e di prese di distanza,
un percorso che mette in campo la sua capacità di con-
fronto e di valutazione attraverso embrayages e débrayages
continui con i soggetti narrativi16. Un po’ come accade al-
la Sylvie di Nerval, che giustamente a lungo termine “con-
fida nella sua ragione” pur sentendosi nell’immediato
“perduta” nella lettura e nelle figure che essa le propone.

Paul Ricœur, d’altronde, legge l’affermarsi del romanzo
epistolare inglese (in particolare Pamela e Clarissa di Ri-
chardson), a cui, per quanto in opposizione, doveva aver
guardato anche Rousseau, proprio come la scelta, nel qua-
dro di una forte preoccupazione per una “verosimiglianza”
che appariva ormai compromessa dall’uso delle convenzio-
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ni letterarie tradizionali, di un artificio in grado di restituire
l’impressione di una “prossimità estrema tra la scrittura e il
sentimento”, favorita dall’uso preferenziale del tempo pre-
sente nell’emergere dell’enunciazione (Ricœur 1984).

“Leggere le passioni”, significa allora, attraverso la lettura
delle lettere, essere installati direttamente sulla scena della
passione altrui nel momento stesso in cui coloro che, nella
finzione romanzesca, le vivono, a loro volta le mettono in for-
ma, come spettatori/testimoni molto ravvicinati – forse an-
che come sperimentatori – e poi giudici, con la facoltà di os-
servare da diverse prospettive le cose che succedono. 

Nello scambio epistolare il momento del racconto dei
fatti vissuti, il momento dell’enunciato, è costantemente in-
trecciato al momento dell’emergenza della loro enuncia-
zione: la lettera si presenta come uno spazio testuale in cui
elettivamente si manifesta la pluralità dell’Io che si enun-
cia, e la complessità delle configurazioni che possono as-
sumere le sue diverse istanze.

4. La passeggiata sul lago

Nella Nouvelle Heloïse la lettera XVII della quarta par-
te, di Saint-Preux a Milord Edouard, può essere assunta
come esemplare della messa in opera di un dispositivo
come quello accennato. In essa si racconta di una dram-
matica “passeggiata sul lago” di Julie e dello stesso Saint-
Preux, che colpisce, a una lettura del testo “come un ro-
manzo”, perché sembra prepotentemente rimettere in
causa l’equilibrio utopico dei sentimenti e delle passioni
presentato invece come raggiunto con la ricongiunzione
degli ex amanti a Clarens, nel quadro del perfetto “siste-
ma Wolmar”. Wolmar, ora marito esemplare di Julie, ha
voluto che Saint-Preux li raggiungesse per condividere la
loro felicità domestica, e per offrire a lui e a Julie l’occa-
sione di verificare il superamento della loro antica e inop-
portuna passione. Per meglio metterli alla prova, Wolmar

LEGGERE LE PASSIONI. LE ISTRUZIONI DI ROUSSEAU 



a un certo punto se ne va lasciandoli soli. Di qui la gita sul
lago, che rischia di trasformarsi in tragedia.

Non a caso, in un primo momento, Rousseau aveva
pensato di terminare il suo racconto con questa gita e con
la morte dei due protagonisti. Ritorno della passione ri-
mossa, sua persistenza malgrado le trasformazioni avvenute
e apparentemente accettate, non entreremo nel dettaglio
dell’interpretazione del testo. Certo questa lettera sembra
svolgere per il lettore anche la funzione di “spazio della me-
moria narrativa”, delle peripezie e delle trasformazioni in-
tervenute nel corso di tutto il testo precedente, così come
in alcune sue parti lo è – in forma figurativa e di esperien-
za – per i soggetti che ne sono protagonisti. 

Il racconto è diviso in tre parti riconoscibili, che corri-
spondono in un crescendo drammatico ai tre “movimenti
principali” della gita (l’andata, lo sbarco a Meillerie, il ri-
torno). La prima parte della gita, a sua volta, è divisa in due
parti e anticipa, sulla dimensione pragmatica, l’insieme del
racconto: a una prima fase di piacevoli occupazioni (cac-
cia e pesca – ma senza uccisioni, per volere di Julie – nuo-
to, contemplazione del paesaggio e del governo degli uo-
mini che esso manifesta), segue una inattesa e violenta tem-
pesta, superata a stento dagli uomini che governano la bar-
ca, sostenuti dalle premure di Julie. Malgrado l’avverti-
mento “naturale”, il racconto riparte: si sbarca, si fa cola-
zione con l’unica trota “uccisa da un remo”. 

Ed ecco la proposta che Saint-Preux fa a Julie, di una pas-
seggiata-pellegrinaggio fino a un luogo-sacrario in mezzo ai
monti, dove egli si era rifugiato ai tempi della loro passione.
L’ascesa segue puntualmente le tappe di un “percorso pate-
mico canonico”. È un segmento testuale in cui viene inoltre
dispiegata la teoria di un paesaggio sensibile, capace di iscri-
vere e conservare nelle configurazioni di una semiotica del
mondo naturale gli stati d’animo dei suoi frequentatori, co-
me per effetto di un débrayage durevole, di una consegna.
Nonché capace di restituire immutati, a dispetto del tempo,
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questi stessi stati d’animo al soggetto che li aveva provati, per
effetto di una semplice, rinnovata “messa in presenza”, per
una comunicazione che sembra avvenire per contatto. La di-
mensione corporea dell’affetto, l’emozione, è la prima a ma-
nifestarsi: “Avvicinandomi e riconoscendo quei miei antichi
luoghi, fui sul punto di svenire; ma mi vinsi, nascosi il mio
turbamento e arrivammo (...). Rivedendoli dopo tanto tem-
po, sentii come la presenza degli oggetti può prepotente-
mente rianimare i sentimenti violenti che ci scossero accan-
to a quelli” (Rousseau 1761, pp. 540-541). 

Il corpo, dunque, sembrerebbe il mediatore in grado
di riattivare un fenomeno di “semiosi in atto” fra paesag-
gio e stato d’animo17. Il “piano” che ha mosso Saint-Preux
sino a qui prevedeva però una triplice messa in presenza,
con la Julie reale al posto di quella immaginata nel delirio
amoroso d’altri tempi. Ma nulla accade. Saint-Preux si la-
scia ora andare alla scena madre della sua passione para-
dossale, “così costante e infelice” tanto più perduta quan-
to più in presenza dell’oggetto che l’aveva suscitata, o per-
lomeno di un suo simulacro, potente e al tempo stesso iner-
te. Julie è in realtà un Soggetto, dotato di una sua diversa
competenza, è un’altra Julie, sulla quale la magia dei luo-
ghi non funziona, o perlomeno non abbastanza. Essa si
commuove, ma non cede. Chiede turbatissima di rientra-
re. Il testo registra, qui e ancor più in seguito, questo scar-
to tra l’“attrice” Julie e il suo ruolo attanziale: “ Partii con
lei gemendo – scrive Saint-Preux – ma senza risponderle,
e per sempre lasciai quel triste asilo, come se avessi lasciato
la stessa Giulia” (p. 542)18.

Segue un mesto ritorno alla riva del lago, e ai prepa-
rativi per il rientro a casa. Ma il reale “tumulto patemi-
co”, con una progressione straordinaria, dalla melanco-
nia al furore e alla rabbia, fino alla disperazione e ai pro-
positi di morte – omicidio/suicidio – deve ancora scate-
narsi. Sulla barca, prima che l’intenerimento e “torrenti
di lacrime” riportino nuovamente la calma:
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Ma trovarsi accanto a lei; ma vederla, toccarla, parlarle,
amarla, adorarla, e quasi possederla ancora, e sentirla per-
duta per sempre per me; ecco quanto mi gettava in accessi
di furore e di rabbia che a grado grado mi agitarono fino al-
la disperazione (p. 543).

Il tutto, vale la pena di notarlo, inizia con una rêverie, in-
dotta dal ritmo di una percezione esterna, che ha la funzione
di una sorta di commutatore patemico19. Ma i risultati di
questo embrayage sul soggetto sono stavolta disastrosi:

Eravamo silenziosi: Il rumore eguale e cadenzato dei remi
m’incitava a sognare. Il canto piuttosto lieto dei beccaccini,
rammentandomi i piaceri di un’altra età, invece di ralle-
grarmi, mi rattristava. A poco a poco sentii aumentare la me-
lanconia che mi opprimeva (p. 542).

5. La costruzione del Destinante 

Il racconto è altresì incorniciato, all’inizio e alla fine del-
la lettera, da due dirette interpellazioni rivolte, secondo
modalità molto diverse, da Saint-Preux a Milord Edouard,
l’amico-confidente nel ruolo di custode “paritario” dei
valori che Saint-Preux vuole assumere. La prima: 

Milord, vi voglio raccontare un pericolo che abbiamo cor-
so uno di questi giorni, dal quale però siamo fortunata-
mente scampati con un po’ di paura e di fatica. Merita una
lettera a parte; leggendola capirete cosa mi spinge a scri-
vervela (Rousseau 1761, p. 536).

In queste righe iniziali abbiamo una forte affermazio-
ne del sé dicente (“voglio”) e la contemporanea convoca-
zione del proprio Destinatario nella sua funzione di De-
stinante. Per chi scrive si tratta di raccontare, di “dar con-
to”, a qualcuno nei confronti del quale lega un impegno.la
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La contropartita, in questo caso, è l’attribuzione presup-
posta di un “saper sentire” che modalizzerà la lettura del-
la stessa lettera, e che in fin dei conti ne costituisce la stes-
sa ragion d’essere, al di là degli “accidenti” che vi sono nar-
rati – ai quali Saint-Preux si riferisce abilmente quanto ge-
nericamente, dosando l’allarme (e dunque suscitando at-
tesa e interesse) e la rassicurazione.

L’interpellazione finale della stessa lettera sarà ben più
“interpretativa”. Tra l’inizio della lettera e la sua fine
corre uno spazio in cui i fatti narrati sono in realtà il re-
soconto di una loro implicita interpretazione, di cui so-
lo in parte si può, dopo aver “sentito”, trarre una mora-
le esplicita.

Ecco, amico, il racconto del giorno della mia vita in cui pro-
vai le emozioni più forti. Spero che saranno la crisi che mi
restituirà a me stesso (p. 544).

Il “pericolo” denunciato all’inizio viene così progres-
sivamente riqualificato, sia per chi scrive, sia per Julie, re-
duce dalla “più gran battaglia che essere umano abbia
mai sostenuto”. “Quel giorno”, “quel pericoloso giorno”
con tutti i suoi turbamenti e propositi funesti sembra ora
alle spalle, grazie anche all’esempio di virtù fornito dal ri-
cordo del comportamento in circostanze analoghe del de-
stinatario-destinante, lo stesso Milord Edouard.

Nella conclusione della lettera sembra dunque sinte-
tizzarsi e compiersi un percorso di moralizzazione di quan-
to è stato espresso figurativamente nel racconto che co-
stituisce il corpo della lettera stessa. 

Sembrerebbe possibile caratterizzare questo percorso a
partire dalle peripezie date dalla tensione tra un Saint-Preux
“soggetto voluto” e un Saint-Preux “soggetto volente”. Se-
condo i termini proposti da Jacques Geninasca per distin-
guere due classi di soggetti in base ai diversi modi di valo-
rizzazione, i “soggetti voluti” sarebbero caratterizzati da
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una valorizzazione timica, da cui dipenderebbero, ad esem-
pio, “il desiderio, la paura o il rimorso”, mentre i “sogget-
ti volenti” sarebbero caratterizzati da una valorizzazione pre-
dicativa, responsabile ad esempio del volere, il dovere, l’ac-
cusa o la scusa (Geninasca 1997, p. 45). Scrive difatti Saint-
Preux all’amico Milord Edouard:

Per altro vi dirò che quest’avventura m’ha convinto, più di
tutti gli argomenti, della libertà dell’uomo e del merito del-
la virtù. Quanta gente è debolmente tentata e soccombe?
Quanto a Giulia, i miei occhi videro e il mio cuore sentì:
ella sostenne in quel giorno la più gran battaglia che esse-
re umano abbia mai sostenuto; e tuttavia vinse; ma cos’ho
fatto io per rimanere così indietro da lei? (Rousseau 1761,
p. 544).

Nelle frasi rette da “vi dirò” il soggetto voluto sembra
lasciare posto al soggetto volente, che l’“avventura”, l’e-
sperienza vissuta ha convinto più di tutti gli argomenti ra-
zionali se non altro ad accettare la nuova situazione con
Julie, nel quadro del nuovo ordine di valori che essa ha as-
sunto. La “forza” di questa efficacia sembra tradursi in un
“aver visto e aver sentito”, soprattutto il comportamento
dell’Altro: è attraverso la lotta combattuta e vinta da Julie
(soggetto volente molto più solido di Saint-Preux) che si
affermano la “libertà dell’uomo e il merito della virtù”. Co-
me se tutta la “crisi” messa in scena dal soggetto non fos-
se stata altro che una ulteriore prova a cui sottoporre Ju-
lie, per riconoscerla davvero custode del nuovo ordine
sentimentale.

Per quanto riguarda noi Lettori, nello scarto che rimane
percepibile, nello iato fra ciò che “abbiamo visto e senti-
to” leggendo la lettera e questa conclusione soprattutto
enunciata, viene forse indicato lo spazio di un’analoga,
molteplice presa del testo, in cui i diversi regimi di lettu-
ra darebbero ragione di quell’esperienza del senso riven-
dicata da Saint-Preux nella sua esperienza di “vita”.
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1 Versione ampliata del testo pubblicato in Evelyne Thommsen e Christi-
na Vogel, a cura, Lire les passions, Actes du Colloque de l’Association Suisse de
Sémiotique, Berne, Peter Lang, 2001, pp. 61-77. 

2 Cfr. l’antropologo Clifford Geerz quando distingue fra “modelli di” rap-
presentazione e “modelli per” l’interpretazione delle rappresentazioni in una cul-
tura data: “Il raggiungimento di una vita emotiva ben ordinata, chiaramente ar-
ticolata non è per l’uomo una semplice questione di ingegnoso controllo stru-
mentale, una specie di abile ingegneria idraulica degli affetti: è piuttosto una que-
stione di dare una forma specifica, esplicita, determinata, al flusso generale, dif-
fuso, delle sensazioni corporee, di imporre alle continue variazioni di sensibi-
lità a cui siamo soggetti per natura un ordine riconoscibile, significativo, così che
possiamo non solo sentire ma anche sapere cosa sentiamo e agire di conse-
guenza” (Geerz 1973, p. 129).

3 Sull’interesse e l’opportunità di una “semiotica dell’esperienza” si veda il
lavoro recente di Eric Landowski, ad esempio 1997, capitolo sesto, e poi, più
estesamente, Landowski 2004; 2005. 

4 Nel corso del tempo, un contributo importante allo studio della figurati-
vità e della percezione è stato offerto ad esempio da Denis Bertrand (cfr. cap.
7 in Bertrand 2000).

5 Parliamo di “teoria” e di “migliori intenzioni” perché non è affatto evi-
dente, nel romanzo, che i conflitti passionali, ad esempio fra amore coniugale
e “amour-passion”, giungano a una composizione risolutiva, come si evince an-
che dalla lettera cui accenneremo nel seguito. Su questo tema, cfr. Pulcini 1990.
La tesi di questa autrice, in effetti, è che nel romanzo il conflitto venga posto
ed elaborato, più che risolto, come dimostrerebbe narrativamente la stessa mor-
te di Julie.

6 Il Settecento aveva riscoperto e mitizzato la vicenda medievale attraverso
varie opere, come la libera traduzione di Bussy-Rabutin (1697) e il poema di Po-
pe (1717).

7 È interessante anche il modo in cui, nel testo, Sylvie rappresenta il suo in-
namoramento “a distanza”, attraverso il confronto immaginario che ha compiuto
fra le incisioni che illustravano la sua edizione della Nouvelle Heloïse e il ricor-
do di una mattina trascorsa con il protagonista a casa della zia di Othys, dove
per gioco si erano travestiti in coppia di sposi d’altri tempi. L’“identificazione”
si è così manifestata attraverso un lavoro di confronto, di posizione di equiva-
lenza e di sostituzione immaginaria a partire da “figure”.

8 In realtà la trama del romanzo è ancora del tutto appassionante e tecni-
camente riproducibile in varianti postmoderne: Julie è allieva di Saint-Preux,
che la seduce. Essi fuggono insieme. Il padre di Julie la obbliga però ad ab-
bandonare l’amato e a sposare un generoso e degno pretendente, Wolmar. Do-
po anni di separazione, Julie e Saint-Preux si ritrovano, perché il marito di lei,
al corrente dei fatti, vuole includere l’ex precettore nella cerchia del loro mon-
do perfetto, senza alcun dubbio sulla fedeltà della moglie. E qui cominciano i
guai, che si risolveranno definitivamente solo con la morte di Julie. Una delle
più celebri letture del romanzo è quella di Starobinski 1957. Per un commen-
to contemporaneo, cfr. anche Pulcini 1990.

9 Sul “percorso narrativo degli oggetti” dalla vita quotidiana al museo cfr.
Hammad 2006.
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10 Per rimanere in ambito semiotico, cfr. la ricerca curata da Ugo Volli sui
programmi televisivi di culto (Volli, a cura, 2002).

11 La prima Prefazione compare nella prima edizione della Nouvelle Heloï-
se; la seconda, la Préface dialoguée, viene aggiunta nell’edizione del 1761 (feb-
braio, Duchesne; marzo, Rey). Innumerevoli i commenti a cui esse hanno dato
luogo, e che non discuteremo qui: fra gli altri, quelli di Paul de Man (1979, ca-
pitolo nono), che insiste sulla loro funzione di segnale “decostruttivo” all’interno
del testo, e Genette, più tipologico, che in Seuils (1987), nel quadro di una vi-
sione funzionale di ogni forma paratestuale, le situa “a metà” tra l’autoriale e
l’attoriale, e la definisce come “parzialmente denegativa”. 

12 Contro l’idea che Rousseau giudichi la questione irrilevante, va il fatto
che vi dedichi tutta la seconda prefazione, nota come Discours sur le roman, im-
maginato come un dialogo fra l’Autore e il Lettore (Dialogo sui romanzi tra l’e-
ditore e un letterato), ma durante il quale appunto l’Autore-Editore non “vuo-
le dire” se sia o meno l’autore materiale delle lettere. Riguardo al nostro uso dei
termini di “Ego”, Autore e Lettore, intendiamo con essi i simulacri iscritti nel
testo, strategie enunciative virtuali (Eco1979; Greimas, Courtés 1979).

13 Cfr. l’analisi di Greimas di questa figura della manipolazione, in Greimas
1983.

14 Il primo frontespizio recita: “Lettres / de deux amans, /Habitants d’une
petite Ville /au pied des Alpes. Recueillies et publiées / par J.-J.Rousseau.”

15 Geninasca (1997, pp. 43 sgg.) mette in evidenza la distinzione fra since-
rità e veridizione: la prima esprime la relazione di un enunciatore rispetto al suo
detto, al momento dell’atto di enunciazione, mentre la veridizione corrisponde
alla relazione durevole, idealmente invariante, “di questo stesso attore rispetto
alle verità costitutive di un Discorso che egli assume e dal quale dipendono, in
ultima analisi, le verità particolari degli atti predicativi che egli compie sotto for-
ma di discorsi-enunciati”.

16 Per débrayage/embrayage si intendono le operazioni con cui l’istanza
dell’enunciazione rispettivamente proietta fuori di sé, o simula di far tornare a
sé i termini legati alle sue coordinate di base (io, qui, ora), producendo, nell’e-
nunciato, attori, spazi e tempi specifici (cfr. Greimas-Courtes 1979, ad vocem).

17 Più che pensare al riunirsi di due piani di espressione e contenuto (il pae-
saggio “conserva” in memoria anche lo stato d’animo passato e può riattivarlo)
sembra persuasiva l’idea di una “configurazione” più astratta, comune a espres-
sione e contenuto, che si attiva grazie alla “messa in presenza”.

18 Anche Elena Pulcini sottolinea la “teoria della sostituzione” fra una Ju-
lie e l’altra che sarebbe incarnata nel dispositivo pedagogico messo in opera da
Wolmar per “guarire” dalla sua passione anche Saint-Preux: mettendolo in
presenza della nuova Julie, sarebbe così sventato il potere della memoria che
avrebbe così parte nel mantenimento dell’affetto (cfr. Pulcini 1992).

18 Cfr. infra, pp. 116-117.
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Capitolo terzo
Noia e melanconia. Leopardi lettore di Tasso1

1. Il “poeta melancholicus”

La malinconia tassiana rappresenta uno dei luoghi no-
tevoli del complesso di ragioni che pongono il nostro au-
tore e la sua opera al centro di un movimento culturale di
così ampio respiro, attraversato da un così ricco rappor-
to fra tradizione e traduzione (Careri, a cura, 1999; Care-
ri 2005).

I “biografemi”, le “anamnesi fittizie che si attribuiscono
agli autori che si amano” trovano ricca materia nella vicen-
da del Tasso, fino a permettere di costruire appunto una
“perfetta reversibilità fra arte e vita” (Barthes 1975, p. 126):
la leggenda inizia con il poeta ancora vivente, durante la sua
prigionia al Sant’Anna, e viene messa a punto dal giure-
consulto napoletano G. P. D’Alessandro (1604) e soprattutto
da Giambattista Manso, a cui Tasso aveva dedicato il suo dia-
logo Dell’amicizia, nella Vita (1621). Prosegue poi con la
commedia in versi di Carlo Goldoni, Torquato Tasso (1755),
che ne sottolinea la solitudine spirituale nell’ambiente cor-
tigiano, e ancora con le Veglie del Tasso (1799-800) di Giu-
seppe Compagnoni, pubblicate a Parigi con testo francese
a fronte. Trova infine la sua consacrazione in epoca roman-
tica, soprattutto grazie al Tasso di J. Wolfang Goethe, ope-
ra in cinque atti pubblicata nel 1790, e a The Lament of Tas-
so di George Gordon Byron (1817).



Ma è la sua stessa autobiografia passionale e poetica a
presentarsi come esemplare: prima ancora dei suoi agio-
grafi e dei poeti e degli scrittori che lo eleggeranno a mo-
dello, è Tasso a costruire e interpretare la propria malin-
conia in una rilettura della tradizione classica, fra medici-
na, filosofia e religione, che non trascura le evoluzioni le-
gate al sapere che gli è contemporaneo. 

Un’operazione che verrà continuata dai suoi critici, al-
la luce dei nuovi modelli culturali del sentire, del modo di
mettere in relazione vita e opera, fino alla psicologia e al-
la psichiatria, che discettano sul tipo della sua follia2. Co-
me dire: la storia della melanconia – l’attitudine nei suoi
confronti e l’“oggetto” che si è inteso con questo termine
– accompagna anche la fortuna critica di Tasso.

Non entreremo in questa vicenda ricchissima e assai
ben frequentata – il tema della malinconia si è ormai con-
solidato come uno “stimolo di immaginazione” non solo
storico ma anche artistico e filosofico (cfr. Starobinskij
1960; Klibanski, Saxl, Panofsky 1965) – se non per ricor-
dare brevemente, attraverso alcuni frammenti, il modo in
cui Tasso la rappresentava a se stesso. 

Ci soffermeremo poi sul caso di Giacomo Leopardi,
che da un lato elegge Tasso a proprio lare, riconoscendo-
si e rispecchiandosi nella sua vicenda umana e poetica, e
dall’altro tenta di mettere a punto, a partire dalla rievo-
cazione e da una rilettura della malinconia tassiana, più che
un’ulteriore variazione, una nuova configurazione pate-
mica posta a cifra della condizione umana decrittata dal-
l’artista, quella della noia. 

1.1 “Umor” melanconico e “furor” poetico
La diagnosi di “umor malinconico” per il Tasso è già

perfezionata nel 1577, dopo la sconcertante confessione di
eresia ch’egli rende all’Inquisitore a Ferrara, che condu-
ce a una sua breve incarcerazione nel Castello estense, e a
un ritiro nella villa di Belriguardo e in seguito nel convento
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di San Francesco. Da qui scrive, ai cardinali dell’Inquisi-
zione a Roma, nel luglio del 1577: “(...) onde al fine per
questa cagione, e per altra dipendente da questa, il sup-
plicante è stato fatto restringere, come peccante d’umor
malinconico, e fatto purgare contra sua voglia (...)”. 

Nel febbraio del 1579 si situa il momento più dram-
matico della biografia tassiana, quando il poeta giunge
improvvisamente a Ferrara, proprio mentre si celebrano
le nozze del duca Alfonso con Margherita Gonzaga: dà
in ripetute escandescenze finché viene arrestato e rin-
chiuso allo Spedale di Sant’Anna, dove rimarrà sette an-
ni (1579-86).

Durante la reclusione Tasso non arresta la sua attività
di scrittore, che diviene anzi la sua principale risorsa per
dimostrare al mondo il suo valore e le sue ragioni. La vi-
gilia di San Pietro del 1583 scrive la celebre lettera in cui
chiede consiglio e aiuto al medico Girolamo Mercuriale di
Padova. Così descrive il suo stato:

Sono alcuni anni ch’io sono infermo, e l’infermità mia non è
conosciuta da me; nondimeno io ho una certa opinione di es-
sere stato ammaliato. Ma qualunque sia stata la cagione del
mio male, gli effetti sono questi: rodimento di intestino, con
un poco di flusso di sangue; tintinni ne gli orecchi e ne la te-
sta, alcuna volta sì forti che mi pare di averci un di questi orio-
li da corda; imaginazione continua di varie cose, e tutte spia-
cevoli: la qual mi perturba in modo ch’io non posso applicar
la mente a gli studi pur un sestodecimo d’ora; e quanto più
mi sforzo di tenervela intenta, tanto più son distratto da va-
rie imaginazioni, e qualche volta da sdegni grandissimi, i qua-
li si muovono in me secondo le varie fantasie che mi nasco-
no. Oltre di ciò, sempre dopo il mangiare la testa mi fuma fuor
di modo e si riscalda grandemente; ed in tutto ciò ch’io odo
vo, per così dire, fingendo con la fantasia alcuna voce uma-
na, di maniera che mi pare assai spesso che parlino le cose ina-
nimate; e la notte son perturbato da vari sogni; e talora sono
stato rapito da l’imaginazione in modo che mi pare d’aver udi-
to (se pur non voglio dire d’aver udito certo) alcune cose, le
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quali io ho conferite co ’l padre fra Marco capuccino appor-
tator de la presente, e con altri padri e laici con i quali ho par-
lato del mio male: il quale essendo non solo grande, ma spia-
cevole sovra ciascun altro, ha bisogno di possente rimedio. (...) 
E quantunque ora non solo per rispetto de l’infermità, ma
per gli altri tutti, io possa dire d’essere in pessimo stato, tut-
tavia, per grazia di Nostro Signore, m’è rimasto tanto del mio
solito ingegno ch’io non sono ancora inetto al comporre (...)
(Tasso, Lettere, vol. I, pp. 166-168).

È uno dei documenti più toccanti di un complesso la-
voro di descrizione e di “trattamento” anzitutto culturale
del suo stato, una lunga vicenda che lo porta dal rifiuto del-
le diagnosi – o delle accuse – di essere un “frenetico”, al-
l’accettazione di ricondurre i propri disturbi alla com-
plessione dell’umor malinconico, e infine a riconnettere la
propria “follia” alla tradizione classica del furor poetico,
dato che la poesia è il luogo in cui egli ricostituisce un’im-
magine di sé da contrapporre all’ironia o all’eventuale
persecuzione dei suoi contemporanei.

È quanto accade ad esempio nel Messaggiero, il dialogo
scritto durante la prigionia al Sant’Anna e dedicato a Vin-
cenzo Gonzaga, che sarà come vedremo fortemente pre-
sente a Leopardi nella stesura del suo Dialogo fra Torquato
Tasso e il suo genio familiare. Nella finzione del testo, Tas-
so convoca la propria malinconia nella discussione con il
“gentile spirto” che gli si presenta all’alba, quando è anco-
ra fra il sonno e la veglia, che “suole”, egli dice “favellarmi
ne le mie imaginazioni”, per giustificare la sua incredulità
nell’accettarne la presenza come reale. Tasso coglie l’occa-
sione per ricostruire la genealogia dei malinconici illustri, dai
più antichi già citati da Aristotele, e per distinguere la pro-
pria “follia” da quella “alienazione de la mente” che già fu
di Oreste e di Penteo, nella quale non si riconosce:

Comunque sia, coloro che non sono maninconici per infer-
mità ma per natura, sono d’ingegno singolare, e io son per
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l’una e l’altra cagione: laonde in parte vo consolando me stes-
so. E quanunque io non sia pieno di soverchia speranza, co-
me si legge d’Archelao re di Macedonia, nondimento io non
sono così freddo e gelato ch’io sia costretto a uccidermi, ma
a guisa di cacciatore il quale abbia lanciato il dardo mi par
d’aver fatto preda prima ch’io abbia presa la fera con le ma-
ni, e mi par di antiveder di lontano le cose simili e le conse-
quenti: e facendo imagini e sogni infiniti, come credo pur che
sia questo, a guisa d’arciero che saetti tutto il giorno colpirò
per aventura una volta il segno dei miei pensieri (Tasso, Dia-
loghi, vol. II, p. 267).

Scrive Bruno Basile, che ha ricostruito con estrema
puntualità la vicenda del Poeta melancholicus:

L’apologia della follia creativa divenne nel Tasso tutt’uno con
al volontà estrema di farsi “antico” per essere moderno. Tra
citazioni peregrine, medici e filosofi, il Tasso portò alle so-
glie del Seicento quel tema del furor platonico che solo il Bur-
ton, in età elisabettiana, fece risuonare nella sua Anathomy
of Melancholy. In una cultura come quella italiana che non
ha Elogi della follia o prìncipi melanconici (ma chi ricorda
più che una pièce sulla melanconia del Tasso era rappresen-
tata dopo l’Amleto?), il Tasso introdusse l’analisi del genio
“deviante” e “provocatore”, il piacere, maligno, e coscien-
te, di trasformare il suo museo di citazioni peregrine in un
sofferto omaggio alla follia geniale, alla malattia come guida
per la letteratura. Essere classico con i classici è tributo che
si deve pagare con il dolore e la pazzia atrabiliare, secondo
il Tasso, che rinnova così il “genio” ficiniano e quattrocen-
tesco nell’età di Tommaso Garzoni (L’hospidale de’ pazzi in-
curabili) e delle satire che di lì a poco Cervantes avrebbe ca-
lato sulla “biblioteca di Babele” della sapienza greco-latina
(Basile 1984, pp. 7-8).

La progressiva “patetizzazione” della melanconia tas-
siana non deve farci dimenticare che, negli episodi cruciali
della sua biografia, essa si manifestò anzitutto in forma
reattiva e violenta, come scoppio della passione più anti-
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ca, l’ira, come espressione di “risentimento violento” nei
confronti del duca Alfonso d’Este o dei suoi sodali.

Il poeta stesso lo ammetteva, appellandosi sempre ad
Aristotele e giustificandosi addirittura con il “troppo amo-
re” portato al suo signore. Quel che il Tasso tralasciava di
ricordare, sempre a partire da Aristotele, era che l’adirar-
si fosse anche una sorta di obbligo morale, un’espressio-
ne di libertà, perché “il sopportare di essere oltraggiato o
permettere che lo siano i propri cari è cosa da schiavi”3.

Le intemperanze manifestate dal poeta nei suoi rapporti
intersoggettivi andavano dunque a riconnettersi anche a
una questione di status. La società di corte in cui egli vi-
veva si fondava ancora su di esso e non sui rapporti di pro-
duzione. Anche questo elemento favorisce il perdurare
del riferimento alle “passioni antiche”. E non va dimenti-
cato il formidabile ruolo assunto dalla Chiesa a partire dal
Medioevo nel controllo attivo delle condotte e nell’opera
di interiorizzazione delle norme e del “male” come colpa,
di cui abbiamo un riflesso nelle ricorrenti ossessioni di Tas-
so di aver sconfinato nell’eresia4.

2. Il Tasso di Leopardi

Anche Leopardi scelse e pose Tasso fra i suoi lari, co-
me testimonia la galleria ricomposta in occasione del can-
to dedicato al filologo Angelo Mai (1820)5. Qui vengono
fissate le coordinate della simpatia e al tempo stesso del-
la distanza che separa i due poeti: il “male” e il “pianto”
da cui è nata la poesia del Tasso erano da preferire al te-
dio, al fastidio e finalmente al nulla che li hanno ora sosti-
tuiti. Un “nulla” reale, stavolta, verificato come tale, e non
solo proiezione difensiva di una vita offesa6.

Si tratta di un tema centrale nella riflessione di Leo-
pardi, già articolato a più riprese nello Zibaldone di pen-
sieri7, che sembra trovare forma compiuta appunto nel
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Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, raccolto
nelle Operette morali, composte nel 1824 e pubblicate in
volume nel 18278.

Di questo testo vorremmo sottolineare soprattutto due
aspetti.

Anzitutto, la malinconia attribuita al Tasso vi perde
ogni modalità “atrabiliare”, si fissa in alcuni luoghi ro-
mantici e da passione o malattia che invade e domina il sog-
getto manifestandosi in sintomi o azioni che esso non con-
trolla si stempera piuttosto in una “tonalità” affettiva di ac-
compagnamento, alla fine, come vedremo, assai vicina al-
la configurazione della nostalgia. Questo “addomestica-
mento” della passione antica, il vederla nei termini, più che
di un dispositivo al fare, di una disposizione d’essere9, ci
pare, si compie attraverso le modalità con cui Leopardi qui
pratica il genere del dialogo, e in particolare attraverso la
“leggerezza apparente” di tono, l’ironia che contraddi-
stingue e pervade il testo10.

Il dialogo ha la chiara intenzione di proporre una “con-
solazione filosofica” al poeta rinchiuso11; il “genio fami-
gliare” non è una delle voci dell’incubo o delle allucina-
zioni più angosciose, ma è semmai una scherzosa ripresa
di quella trasfigurazione poetica che proprio Tasso aveva
rappresentato nel Messaggiero12.

Se Benedetto Croce, nella sua antipatia per le Ope-
rette, le accusava di essere monologhi piuttosto che dia-
loghi (Croce 1935, p. 108), si può notare invece come la
dialogicità, nel senso della polifonia e dell’intertestualità
come oggi le consideriamo, tracci una continua rete di
rimandi ai testi di Tasso e allo stesso approccio a questi
testi da parte di Leopardi, che proprio qui, del resto, ela-
bora anche un suo distacco, segna la sua autonomia ri-
spetto allo specchio che gli ha fornito il poeta “mise-
rando esemplo di sciagure”13. È soprattutto alla voce del
genio che è affidato il compito di precisare questa evo-
luzione di idee. 
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Leopardi lavora in particolare a definire e arricchire la
configurazione passionale – ed è il secondo aspetto che
vorremmo sottolineare – che individua con il termine di
noia e che colloca alle radici del suo sistema passionale, ri-
fiutando l’ipotesi, come vedremo, che nella condizione
umana si possa individuare un grado zero, uno stato di in-
differenza o di apatia.

Il dialogo fra il genio e il poeta è ambientato come già
accennavamo nella prigione di Tasso, e prende avvio con-
siderandone lo stato. 

È possibile segmentare il testo in sette parti principa-
li: nella prima viene presentata la “teoria del primo uomo”
e la capacità dell’amore di risvegliarlo; nella seconda, il ge-
nio sostiene la superiorità del sogno sul “vero”; nella ter-
za si discute sulla natura del piacere; nella quarta si defi-
nisce la noia; nella quinta il genio ne propone i rimedi: “il
sonno, l’oppio e il dolore”. Nella sesta si indica la solitu-
dine come la “forma di vita metafisica” da preferire a ogni
altra, e nella settima, infine, l’epilogo arguto e appena sar-
castico del genio, che indica la sede delle sue virtù conso-
latorie in “qualche liquore generoso”.

2.1. La teoria del “primo uomo”
Il primo topos tassiano dal dialogo è quello del va-

gheggiamento della donna amata (il Tasso è immaginato
come abbiamo detto durante la prigionia, fra le oscure cau-
se della quale vi sarebbe stato il suo innamoramento per
Leonora d’Este). A questo si connette subito la tesi cara a
Leopardi del “primo uomo”, che verrà ripresa anche alla
fine del dialogo: c’è uno stato primigenio nell’uomo, ca-
ratterizzato dalla “facoltà di essere felice”. 

L’uso del mondo, e l’esercizio dei patimenti, sogliono come
profondare e sopire dentro a ciascuno di noi ‘quel primo uo-
mo che egli era’: il quale di tratto in tratto si desta per poco
spazio, ma tanto più di rado quanto è il progresso degli an-
ni; sempre poi si ritira verso il nostro intimo, e ricade in mag-
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gior sonno di prima; finché durando ancora la nostra vita,
esso muore (Leopardi, Operette morali, p. 153).

L’immagine della donna amata ha la capacità di rivivi-
ficare questo strato profondo di sé, “di rinnovare l’anima”,
ma bisogna ben accorgersi che si deve trattare dell’imma-
gine, del simulacro costruito dal soggetto, che non può reg-
gere al confronto con il reale. 

Il problema di essere in grado di distinguere tra sogno,
immaginazione e follia rappresentava uno dei “tormenti”
del Tasso, nell’epoca in cui oscillava fra il volersi difende-
re dalle accuse che gli provenivano dall’esterno e il dubi-
tare effettivamente della propria salute mentale. Tasso vi
accenna nel Messaggiero, dove l’ansia nelle proprie per-
sonali capacità di giudizio è ampiamente controbilancia-
ta dal gusto per l’esposizione di tutta la sua dotta fre-
quentazione dei classici, e dalla capacità di sviluppare im-
magini poetiche:

Le forze de la virtù imaginatrice sono incredibili: e se ben pa-
re ch’allora essa sia più possente quando l’anima, non oc-
cupata in esercitare i sensi esteriori, in se stessa si raccoglie,
nondimeno talora aviene ch’ella con violentissima efficacia
sforzi i sensi e gli inganni di maniera ch’essi non distinguo-
no gli obietti propri: e ciò io ho appreso da que’ poeti a’ qua-
li è ragionevole che molta credenza si presti (...) (Tasso, Dia-
loghi, p. 40)14.

E certo egli non si può negare che non si dia alcuna aliena-
zione di mente, la quale, o sia infirmità di pazzia, come quel-
la di Oreste e di Penteo, o sia divino furore, come quello di
coloro che da Bacco o da l’Amor son rapiti, è tale che può
non meno rappresentar le cose false per vere di quel che fac-
cia il sogno; anzi pare che via più possa farlo, perché nel son-
no solo i sentimenti son legati, ma nel furore la mente è im-
pedita: ond’io dubiterei forte che, se fosse vero quel che
communemente si dice de la mia follia, la mia visione fosse
simile a quella di Penteo o d’Oreste... (p. 45). 
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2.2. Un sogno in cambio del vero
Per il genio-Leopardi non vi sono dubbi: dato che la

capacità di immaginare la perfezione è destinata a rimanere
delusa nel confronto con l’imperfezione del mondo, è sen-
za dubbio da preferire il sogno al vero: anche la donna
amata, nella realtà, e non per sua colpa, è molto differen-
te dalla “dea” che si presenta “di lontano”. L’amore, per
essere efficace, deve nutrirsi della lontananza15. E d’altra
parte, sostiene sempre il genio, “Sappi che dal vero al so-
gnato non corre altra differenza, se non che questo può
qualche volta essere molto più bello e più dolce, che quel-
lo non può mai”. “Un diletto sognato” vale come uno ve-
ro, anzi meglio evitare ogni messa a confronto con il rea-
le: a riprova, vengono citati gli “antichi” e i loro “studi”
per procurarsi “la dolcezza e la giocondità dei sogni”.

Ma allora, dato che lo scopo della vita umana sembra
essere la ricerca della felicità, e se questa è maggiore nel
sogno, bisognerà vivere per sognare? Tasso, nella finzio-
ne del dialogo, afferma di “non potersi ridurre” a una si-
mile ricetta.

2.3. Il piacere e il soggetto scisso
È la natura stessa del piacere che consiglia il program-

ma “vivere per sognare”, controbatte il genio. 

Infatti, il piacere “è un subbietto speculativo, e non reale; un
desiderio, e non un fatto; un sentimento che l’uomo concepi-
sce col pensiero, e che non prova; o per dir meglio, un concetto,
e non un sentimento. (...) Però chiunque consente di vivere, nol
fa in sostanza ad altro effetto né con altra utilità che di sogna-
re; cioè credere di avere a godere, o di aver goduto; cose am-
bedue false e fantastiche” (Leopardi, Operette morali, p. 158).

Il piacere è sempre o passato o futuro, e non mai pre-
sente, dunque equivale al nulla, nella realtà come nel so-
gno: “E tuttavia l’obbietto e l’intento della vita nostra,
non pure essenziale ma unico, è il piacere stesso; inten-
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dendo per piacere la felicità; che debbe in effetto esser pia-
cere; da qualunque cosa ella abbia a procedere”. 

La spiegazione dell’impossibilità di cogliere il piacere
nella sua presenza viene individuata nel fatto che il piace-
re non si dice mai nel momento in cui viene provato: qui
il genio sembra sostenere l’impossibile compresenza, nel-
l’io, di quello che oggi chiameremmo un soggetto patico
e di un soggetto cognitivo, un soggetto del sentire e uno
del conoscere. Quando il secondo può “nominare” l’e-
sperienza del primo, quest’ultimo sarebbe già irrimedia-
bilmente separato da quella. 

Il piacere è difficilmente riconosciuto come tale nel
momento in cui viene provato per una questione di in-
tensità: anche quando viene raggiunto, dopo “fatiche e mo-
lestie indicibili”, l’uomo che lo prova continua a deside-
rare di provarlo più grandemente, ed esso svanisce prima
di avere raggiunto tale acme, e lascia al suo posto la spe-
ranza, cioè di nuovo la proiezione e l’attesa, di riottener-
lo in futuro. 

Il soggetto di cui parla Leopardi è dunque un sogget-
to eternamente desiderante, che non sa riconoscere il mo-
mento di congiunzione con il suo oggetto di valore se non
a posteriori, incapace di sentire quella specie particolare
di surplus di senso che è la soddisfazione16.

Il Tasso ne conclude: “Laonde la nostra vita, mancan-
do sempre del suo fine, è continuamente imperfetta: e
quindi il vivere è di sua propria natura uno stato violen-
to” (...) “(...) perché lasciando anche da parte i dolori, la
noia sola mi uccide”.

2.4. La noia
Ma che cosa è la noia? Stavolta il Tasso-personaggio, nel

dialogo, rivendica tutta la propria esperienza per definirla:

A me pare che la noia sia della natura dell’aria: la quale
riempie tutti gli spazi interposti alle altre cose materiali, e tut-
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ti i vani contenuti in ciascuna di loro; e donde un corpo si
parte, e altro non gli sottentra, quivi ella succede immedia-
tamente. Così tutti gli intervalli della vita umana frapposti ai
piaceri e ai dispiaceri, sono occupati dalla noia. E però, co-
me nel mondo materiale, secondo i Peripatetici, non si dà vo-
to alcuno; così nella vita nostra non si dà vòto; se non quan-
do la mente per qualsivoglia causa intermette l’uso del pen-
siero. Per tutto il resto del tempo, l’animo, considerato an-
che in se proprio e come disgiunto dal corpo, si trova con-
tenere qualche passione; come quello a cui l’essere vacuo da
ogni piacere e dispiacere, importa essere pieno di noia; la
quale anco è passione, non altrimenti che il dolore e il diletto
(Leopardi, Operette morali, pp. 161-162)17.

Il discorso che qui si apre sulla noia attribuisce a que-
sto termine uno spettro di significati fra loro diversi: da una
parte si riferisce al senso di questa parola “comunemente
intesa”, e come la intendiamo ancora oggi, ad esempio di
“senso o motivo di pungente avvilimento psicologico, ri-
conducibile a una costrizione o alla monotonia”, o anco-
ra di stato d’animo “uggioso”18. La condizione di prigio-
nia del Tasso e in parte la sua malinconia sono fatte coin-
cidere, “spiegate” con questo tipo di noia, come vedremo
nel seguito del dialogo leopardiano: il soggetto vi è passi-
vo e consapevole di questa sua passività rispetto agli agen-
ti esterni, e dunque soprattutto avvilito, da una parte de-
gradato, privato del suo valore, del suo prestigio, della sua
dignità e dall’altra scoraggiato, abbattuto19.

Ma, d’altra parte, questa è soprattutto l’occasione, per
Leopardi, di precisare la noia come lo stato di base del sog-
getto patico, identificato in uno stato tensivo, che alla lu-
ce dell’esperienza va riconosciuto come chiaramente ne-
gativo o, come diremmo oggi, disforico. Il primo passo vie-
ne compiuto con la “teoria del vuoto” trasposta nell’in-
tervento di Tasso dal mondo naturale a quello delle pas-
sioni dell’animo umano: ove non ci sia né piacere né do-
lore, là ci sarà noia. Si corregge così con un terzo termine
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la matrice passionale antica a cui sembra essere fatto rife-
rimento sinora, il modello platonico esposto nelle Leggi,
dove, come sintetizza Mario Vegetti, “all’origine sta la
coppia piacere/dolore, sita all’intersezione fra corpo e ani-
ma; con l’aggiunta della dimensione temporale del futu-
ro, essa produce la seconda coppia desiderio/paura, che
sono rispettivamente attesa di piacere e di dolore” (Vegetti
1995, p. 54). Il genio va oltre:

E da poi che tutti i vostri diletti sono di materia simile ai ra-
gnateli; tenuissima, radissima e trasparente; perciò come l’a-
ria in questi, così la noia penetra in quelli da ogni parte, e li
riempie. Veramente per la noia non credo si debba intende-
re altro che il desiderio puro della felicità; non soddisfatto
dal piacere, e non offeso apertamente dal dispiacere. Il qual
desiderio, come dicevamo poco innanzi, non è mai soddi-
sfatto; e il piacere propriamente non si trova. Sicché la vita
umana, per modo di dire, è composta e intessuta, parte di
dolore, parte di noia; dall’una delle quali passioni non ha ri-
poso se non cadendo nell’altra. E questo non è tuo destino
particolare, ma comune a tutti gli uomini (Leopardi, Operette
morali, p. 162).

La bella immagine della rarefazione del piacere introduce
una mossa ancor più radicale: la noia non è solo ciò che
riempie il vuoto lasciato dall’assenza di piacere o di dolore
ma, poiché, come già si è visto, il piacere è in realtà illuso-
rio, essa occupa anche il suo posto. Immaginare che nella
vita si possano avere piaceri o dolori è una sorta di dispo-
sizione naturale e ingannevole che originariamente domina
l’uomo, ma che è destinata a essere smentita nei fatti. 

In questo modo la noia abbandona ogni contingen-
za, e viene posta alla radice del sistema delle passioni co-
me dominante, in una costruzione senza termini neutri,
“moralizzata” fin nelle scelte lessicali di base, in grado
per questo di iscrivere la delusione nei percorsi patemi-
ci del soggetto ancor prima che essa si manifesti, e per
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ribadire in generale quanto la vita umana sia “uno sta-
to violento”20.

Per Leopardi solo la delusione è possibile, tanto più
aspra quanto più il soggetto era “desiderante”: per que-
sto è la stessa tensione primaria del soggetto verso l’oggetto
a essere fastidio, pena, noia appunto21.

2.5. Le tensioni di un soggetto inquieto
La noia, da un lato, come “desiderio puro di felicità”

e dall’altro come inconsistenza dei piaceri che parrebbe-
ro a tratti realizzare questo stesso desiderio: questa ricer-
ca, ripercorsa a diverse riprese anche nello Zibaldone, è in
una certa misura confrontabile con il modello narrativo
della passione elaborato nella semiotica contemporanea.
Anche in questo contesto lo stato del soggetto non è mai
considerato neutro, ma piuttosto inquieto o meglio anco-
ra instabile, sempre turbato dall’incontro di due diverse
forze fondamentali che lo attraversano. Da un lato una ten-
sione verso, disponibile a essere articolata e diretta nei
confronti degli oggetti individuati come valori e nell’atte-
sa di esservi congiunto, con conseguente soddisfazione o
delusione. D’altro canto il soggetto risente della cosiddet-
ta foria, termine logicamente anteriore alla categoria eufo-
ria/disforia, con il quale Greimas e Fontanille indicano il
debordare di un “sentire globale” sul percepire, che rior-
ganizza il mondo a sua misura:

È qui che la passione si manifesta nella sua nudità, come la
negazione del razionale e del cognitivo, e che il “sentire” de-
borda il “percepire”. È come se un’altra voce si levasse di col-
po per dire la propria verità, per dire le cose altrimenti. (…)
Non è più il mondo naturale che viene verso il soggetto, ma
il soggetto si proclama padrone del mondo, suo significato,
e lo riorganizza figurativamente a modo suo (Greimas-Fon-
tanille 1991, p. 11)22.

Con il termine di noia, dunque, Leopardi sembrereb-
be condensare sia la “tensività forica” che costituisce il fon-
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do del soggetto passionale, sia la sua “sensibilizzazione”
in quanto pena23.

2.6. Rimedi: il sonno, l’oppio, il dolore
Dopo il momento speculativo, nel Dialogo, al Tasso

che chiede dei rimedi il genio indica: “Il sonno, l’oppio e
il dolore. E questo è il più potente di tutti: poiché l’uomo
mentre patisce, non si annoia per niuna maniera”24. Tas-
so ribatte allora che se il miglior rimedio è il dolore pre-
ferisce annoiarsi “tutta la vita”, e riporta il significato del-
le noia a quella “comunemente intesa”, corredata dai le-
nitivi prescritti dalla tradizione classica25:

Ma pure la varietà delle azioni, delle occupazioni e dei sen-
timenti, se bene non ci libera della noia, perché non ci reca
diletto vero, contuttociò la solleva ed alleggerisce. Laddove
in questa prigionia, separato dal commercio umano, tolto-
mi eziandio lo scrivere, ridotto a notare per passatempo i toc-
chi dell’oriuolo, annoverare i correnti, le fessure e i tarli del
palco, considerare il mattonato del pavimento, trastullarmi
colle farfalle e coi moscerini che vanno attorno alla stanza,
condurre quasi tutte le ore a un modo; io non ho cosa che
scemi in alcun parte il carico della noia (Leopardi, Operette
morali,, p. 163).

Scopo del genio-Leopardi è in realtà indicare nella pri-
gionia del Tasso la figura di una “forma di vita” da valo-
rizzare, la solitudine appunto come “forma di vita meta-
fisica”. Per questo invita l’interlocutore a riflettere sui
cambiamenti che il tempo ha indotto nel suo stato: il tem-
po rientra sulla scena come grande agente di trasforma-
zione di tutte le passioni, persino di quella noia che sem-
bra annullarlo. 

2.7. La solitudine forma di vita metafisica
Tasso risponde descrivendone gli effetti, e in particola-

re la capacità acquisita dalla mente “di conversare seco
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medesima assai più e con maggior sollazzo di prima, e ac-
quistando un abito e una virtù di favellare in se stessa, an-
zi di cicalare, tale, che parecchie volte mi pare quasi avere
una compagnia di persone in capo che stieno ragionando,
e ogni menomo soggetto che mi si appresenti al pensiero,
mi basta a farne tra me e me una gran diceria” (p. 164).

Per il genio, e qui il dialogo torna al tema iniziale del-
la lontananza come valore, la divisione dagli uomini e dal-
la stessa vita ha l’utilità di metterli a distanza e di ricosti-
tuirli come valore: “Di modo che la solitudine fa quasi l’uf-
ficio della gioventù; o certo ringiovanisce l’animo, ravva-
lora e rimette in opera l’immaginazione, e rinnuova nel-
l’uomo esperimentato i benefici di quella prima inespe-
rienza che tu sospiri”26.

Dunque è solo evitando il confronto con l’esperienza
e con l’intersoggettività che è possibile ritrovare intatta la
possibilità di un desiderio che non sia pena. Il genio si in-
terrompe perché gli sembra che Tasso si stia addormen-
tando, e rinnova, congedandosi, il proposito di portargli
il sogno promesso. L’efficacia del “sognare e fantasticare”
che gli indica come solo mezzo per consumare degna-
mente la vita, anche se ottenuta artificialmente, viene con-
fermata dall’ultima replica del recluso, quasi una ridefini-
zione della malinconia antica in quella romantica e no-
stalgica: 

Ma senti. La tua conversazione mi riconforta pure assai. Non
che ella interrompa la mia tristezza: ma questa per la più par-
te del tempo è come una notte oscurissima, senza luna né stel-
le; mentre son teco, somiglia al bruno dei crepuscoli, piutto-
sto grato che molesto (Leopardi, Operette morali, p. 168)27.

3. Strategie di controllo e passioni

Possiamo cercare di sintetizzare in poche battute il
percorso della vicenda terrena del Tasso fino alla rilettu-
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ra di Leopardi in due diverse strategie di rapporto alla pas-
sione. Tasso, nella realtà,  subisce dapprima la sua “ma-
linconia”, e finalmente non gli resta che installarvisi al
centro, dopo averla ricostruita come un grande apparato
retorico dotato di forza persuasiva, di modo che, attraverso
l’autorità degli antichi, gli si riconosca almeno la sua pie-
na dignità di poeta. 

Leopardi viceversa si pone come un soggetto teorico
non disimplicato dall’esperienza, alla luce della quale può
correggere il sistema delle passioni e renderlo un appara-
to anche ideologico in polemica con il suo mondo.

In questo sistema, il tempo assume la sua funzione
classica di operatore di “spassionamento” persino eufori-
co solo quando lavora per così dire all’indietro, ed è ca-
pace di ammorbidire anche le passioni antiche, come quel-
le del Tasso, e di restituire al soggetto la sua intatta capa-
cità di illusione. A patto di saper  accettare uno stato di “so-
litudine metafisica”. Solo a questo prezzo la prigione del-
la malinconia può risolversi nella migliore condizione a cui
l’uomo possa aspirare.

1 “Le Tasse et le Leopardi, de la mélancolie à l’ennui”, in Careri, a cura, 1990,
pp. 451-470, inedito in italiano. 

2 Per una guida ragionata all’intreccio biografia-critica nella valutazione del-
l’opera di Tasso cfr. Moretti 1990.

3 Aristotele, Etica Nicomachea IV, II. Scriveva Tasso a Scipione Gonzaga, il
15 aprile 1579: “Né giudico men degne di perdono le parole ch’io dissi, perché
fur dette non solo da uomo iracondo, ma in quella occasione adiratissimo: e vuo-
le Aristotele, che chi offende altrui per ira o per altro umano affetto faccia co-
sa ingiusta sì, ma non per ciò si possa dire reo e ingiusto; perciocché l’ira è sen-
za maturo consiglio, e non ha nulla in sé d’insidioso né di maligno; e molte fia-
te ove l’ira più abbonda, ivi è maggior abbondanza d’amore” (Lettere, p. 320).

4 Scrive Mario Vegetti (1995, p. 70), appunto interrogandosi sulla persistenza
di un “nucleo duro” della soggettività antica, rappresentato dall’“io collerico”: “Le
società di status possono aver continuato a riprodurre coordinate antropologiche
generali al cui interno risulta spiegabile la persistenza di forme di reattività emoti-
va e di un universo di desideri non dissimili da quello antico. La linea decisiva di
frattura si situerebbe allora nella transizione al modo di produzione capitalistico e
alla società borghese, con la nascita delle nuove forme del ‘sentimento’”.
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5 Ad Angelo Mai, composto a Recanati nel gennaio 1820, in occasione del
ritrovamento dei libri del De re publica di Cicerone da parte dell’illustre filolo-
go e Primo Custode della Vaticana. Leopardi celebra Tasso insieme a Dante, Pe-
trarca, Colombo, Ariosto e Alfieri: 

O Torquato, o Torquato, a noi l’eccelsa 121
tua mente allora, il pianto
a te, non altro, preparava il cielo.
Oh misero Torquato! Il dolce canto
non valse a consolarti o a sciôrre il gelo 
onde l’alma t’avean, ch’era sì calda,
cinta l’odio e l’immondo
livor privato e dei tiranni. Amore,
amor, di nostra vita ultimo inganno,
t’abbandonava. Ombra reale e salda
ti parve il nulla, e il mondo
inabitata piaggia. Al tardo onore
non sorser gli occhi tuoi; mercé, non danno
l’ora estrema ti fu. Morte domanda
chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda. 135

Torna torna fra noi, sorgi dal muto
e sconsolato avello,
se d’angoscia sei vago, o miserando 
esemplo di sciagura. Assai da quello
che ti parve sì mesto e sì nefando,
è peggiorato il viver nostro. O caro,
chi ti compiangeria,
se, fuor che di se stesso, altri non cura?
chi stolto non direbbe il tuo mortale
affanno anche oggidì, se il grande e il raro
ha nome di follia;
né livor più, ma ben di lui più dura
la noncuranza avviene ai sommi? o quale,
se più de’ carmi, il computar s’ascolta,
ti appresterebbe il lauro un’altra volta? 

6 Anche il destino critico accomunerà i due poeti nella lettura incrociata
dell’opera e della vita: spesso la riflessione di Leopardi viene letta a partire dal-
la sua malattia, e non sempre per ribadire l’equazione fra genio e sofferenza.
Nota ad esempio Cesare Galimberti a proposito delle Operette: “(...) benché
la lucidità di ragionamento domini il libro, e l’intervento del cuore e dell’im-
maginazione subentri, più che in termini di risentimento, nei modi del distac-
co più sovrano, il pensiero e la forma stessa delle Operette sono stati troppo
spesso ricondotti ai limiti psicofisici dell’uomo Leopardi” (1977, p. XXXV), ri-
ferendosi tra gli altri a Tommaseo, a De Sanctis, a Croce. 

7 Cfr. ad esempio 3622 (7 ottobre 1823), 3713, 2-5 (17 ottobre 1823); 3876
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e 3879, 1-80 (13 novembre 1823); e ancora in Pensieri LXVII e LXVIII e in Al con-
te Carlo Pepoli, vv. 69-77.

8 Il Tasso fu composto fra il primo e il 10 giugno, ma nella raccolta prece-
de il Dialogo della Natura e di un Islandese, scritto in data precedente (dal 21 al
30 maggio). Secondo Cesare Galimberti questo “spostamento” dipende dalla
chiusa del Tasso, che, diversamente dall’Islandese, indica o quantomeno ammette,
sia pure nel ricorso a qualche “liquore generoso”, una via d’uscita alla terribi-
le condizione umana così come è tratteggiata nel dialogo, trovando Leopardi in
sintonia con altri sostenitori contemporanei dei “paradisi artificiali” (cfr. Ga-
limberti 1977, pp. 151-152). 

9 Utilizziamo questi termini nel senso che è dato loro all’interno della se-
miotica delle passioni di Greimas, Fontanille 1991.

10 Per un’interpretazione aggiornata in questa chiave delle Operette cfr. Sec-
chieri 1992, e in particolare il cap. “Dialogo e ironia”.

11 Cfr. quanto scriveva Leopardi il 20 dicembre 1825: “Sommo filosofo fu
il Tasso pei suoi tempi quanto alla contemplazione. Ma chi meno di lui dispo-
sto per natura alla pratica della filosofia? chi più disposto anzi alla pratica del-
le dottrine più illusorie, di quelle dell’entusiasmo ecc.? E infatti chi meno filo-
sofo di lui nella pratica, e nell’effetto che gli accidenti della vita producevano
nel suo spirito?” (Zibaldone 4161).

12 Oltre all’invenzione del genio, fra i riferimenti che Leopardi fa al dialo-
go tassiano si vedano ad esempio la discussione iniziale sullo statuto della realtà
e dell’immaginazione, la dolcezza consolatrice del sogno, il riferimento alle teo-
rie antiche sulla mancanza di vuoto, il valore della contemplazione.

13 È la conclusione a cui giunge Cesare Galimberti alla fine del suo com-
mento al dialogo: “Il D. corrisponde, nell’atto stesso della sua concezione, a un
momento di revisione di una somma di idola fino allora da L. fatti convergere
nella figura del poeta cinquecentesco: la fede nella passione; la fiducia nella pos-
sibilità di evadere dal cercere dell’esistenza persino attraverso la ricerca di pa-
radisi artificiali; la fede, soprattutto, nella ‘natura’” (Galimberti 1977, p. 170). 

14 Tasso, Dialoghi, p. 40. I poeti citati sono Petrarca, Virgilio, Orazio, Dante.
15 Questa “attitudine patemica” soprattutto romantica è stata battezzata an-

che pathos della lontananza (cfr. Galimberti 1977, p. 154). 
16 Greimas nella sua analisi della “collera” definisce appunto la soddisfazione

come quel certo “piacere” che si aggiunge al risultato del fare che consiste nel-
la congiunzione del soggetto con il proprio oggetto di valore: “à l’attente que
désignait une / tension / caractérisant un / vouloir être / succède maintenant la
réalisation de cet être, une /detente/ que nous nommetrons /satisfaction/”
(Greimas 1983, p. 231) Lo stesso autore ammonisce a non dimenticare che que-
sto stato d’animo rappresenta solo uno degli esiti possibili di questo percorso.

17 Nel Messaggiero Tasso citava il vuoto a proposito dell’“amore” onni-
presente come “secreta conformità di natura”, e viceversa dell’“odio”: “E sì
come tra gli uomini sono alcuni odî palesi, alcuni occulti, così fra l’altre cose
si trova inimicizia di natura ora palese, come è quella del fuoco con l’acqua e
de le viti co’ luoghi troppo umidi o acquosi e de l’agnello co’l lupo, ora oc-
culta o almeno da pochi considerata, qual è per avventura quella che la natu-
ra ha co’l vacuo, la quale, temendo di perire, chiama il più de le volte in suo
soccorso l’aria, corpo pronto e leggiero che per tutto è atto a penetrare e a me-
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scolarsi, e d’esso si riempie in modo ch’ella non teme di perire” (Tasso, Dia-
loghi, pp. 275, 75). Così Leopardi traspone sul piano delle passioni umane la
stessa teoria, nello Zibaldone: “La noia corre sempre e immediatamente a
riempire tutti i vuoti che lasciano negli animi de’ viventi il piacere e il dispia-
cere; il vuoto, cioè lo stato d’indifferenza e senza passione, non si dà in esso
animo, come non si dava in natura secondo gli antichi. La noia è come l’aria
quaggiù, la quale riempie tutti gli intervalli degli altri oggetti, e corre subito
a stare là donde questi si partono, se altri oggetti non gli rimpiazzano. O vo-
gliamo dire che il vuoto stesso dell’animo umano, e l’indifferenza, e la man-
canza d’ogni passione, è noia, la quale è pur passione. (...) La noia è il desi-
derio della felicità, lasciato, per così dir, puro. Questo desiderio è passione.
Quindi l’animo del vivente non può mai veramente essere senza passione...”
(3714, Leopardi, Zibaldone, p. 697). 

18 Si veda ad esempio la definizione che ne dà il dizionario Devoto-Oli: “noia
1. senso o motivo di pungente avvilimento psicologico, riconducibile a una co-
strizione o alla monotonia (la noia dell’attesa). 2. Molestia, disturbo, impaccio.
3. arc. dolore, pena. 4. Genere di componimento poetico di derivazione pro-
venzale, consistente nell’enumerazione, spesso a carattere moralistico, di moti-
vi od oggetti sgradevoli (dal provenz. enoja)”.

Per “annoiarsi”, cedere alla noia, enoiar viene dal latino tardo in-odiare, aver
in uggia, mentre “annoiare”, infastidire con la prosecuzione o ripetizione di qual-
cosa di importuno o fastidioso (o che tale diviene appunto per la persistenza). 

19 Nei termini della sintassi narrativa, si potrebbe dire che è un soggetto-
bloccato, e sufficientemente competente per rendersene conto. 

20 Si veda ancora dallo Zibaldone ( Leopardi, Zibaldone, 3879, pp. 745-746):
“Sono molte volte che la noia è un non so che di più vivo, che ha più sembian-
za perciò di passione, e quindi avviene che non sia sempre in tali casi chiamata
noia, benché filosoficamente parlando, ella lo sia, consistendo in quel medesi-
mo in cui consiste quel che si chiama noia, cioè nel desiderio di felicità lascia-
to puro, senza infelicità né infelicità positiva, e differendo solo nel grado di quel-
la che noia è comunemente chiamata (...) Ed è tale perch’ella nasce e consiste
in un desiderio più vivo, e al tempo stesso ugualmente vano”. 

21 Sempre nello Zibaldone, Leopardi arriva anzi ad affermare che la pena del-
la noia non è sostituita, ma addirittura acuita dall’eventuale piacere: “Sovente es-
sa pena, che non vien da altro se non dal desiderare invano (...) ella è maggiore nel-
l’atto e nel punto medesimo del piacere, che nel tempo della indifferenza e quiete
e ozio dell’animo, e mancanza di sensazioni o concezioni ec. passioni ec. determi-
natamente grate o ingrate; e talvolta maggiore eziandio che nel tempo del positi-
vo dispiacere, o sensazione ingrata sino a un certo segno. Ella è maggiore, perché
maggiore e più vivo in quel tempo è il desiderio, come quello ch’è punto e in-
fiammato dalla presente e attuale apparenza del piacere, a cui l’uomo continuamente
aspira; dalla vicina, anzi presente, straordinaria e fortissima, e fermissima e vivis-
sima, anzi si può dir certa speranza...” (Leopardi, Zibaldone, 3876, p. 744).

22 “Il sentire si offre di primo acchito come una maniera di essere che va da
sé, anteriormente a ogni impronta, o grazie all’eliminazione di ogni razionalità:
secondo alcuni, esso si identifica con il principio della vita stessa. (...) Tuttavia
l’omogeneità del sentire sfugge difficilmente alla constatazione, altrettanto in-
genua, della sua polarizzazione: il primo vagito del neonato è un grido di gioia
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liberatoria, o il soffocamento del pesce uscito dall’acqua, il primo apprendimento
del Weltschmerz?” (Greimas, Fontanille 1991, p. 14).

23 Può essere interessante notare che la psichiatria contemporanea dà del-
la noia una definizione quasi opposta: dove per Leopardi essa è prodotta qua-
si “per il troppo desiderare”, qui denota la “caduta del desiderio”: “Anche la
noia è una condizione di apatia. È uno stato d’animo di spiacevole indifferen-
za, di attesa passiva e senso di solitudine. Insieme a un distorto senso del tem-
po, che sembra non trascorrere mai, è presente anche un ritiro della libido dal
mondo esterno. La noia però sorge da una rimozione delle mete pulsionali, con
il risultato che il mondo esterno è incapace di offrire alcuno stimolo potenzial-
mente soddisfacente” (Greenson, Kohut 1992, p. 47). 

“Il paziente apatico ripudia non un oggetto, ma il mondo intero. Egli mi-
gliora quando a poco a poco ritrova il mondo esterno e i numerosi oggetti che
ha perduto” (p. 50).

Sulle “passioni” leopardiane cfr. anche l’edizione tematica come Trattato del-
le passioni, a cura di Cacciapuoti, 1997.

24 Torna l’immagine del Tasso che paradossalmente fu più “fortunato” dei
suoi posteri, già presente nell’Angelo Mai. 

25 Sostanzialmente quelli che consiglia Seneca nel De tranquillitate animi ri-
spondendo a Quinto Sereno che si lamenta di taedium vitae, nausea, sotto la ti-
rannide di Nerone. 

26 Leopardi scrive il 12 maggio 1825, alcuni mesi dopo la stesura princi-
pale delle Operette: “Ad ogni filosofo, ma più di tutto al metafisico è bisogno
la solitudine. (...) Quegli al contrario che ha l’abito della solitudine, pochissi-
mo s’interessa, pochissimo è mosso a curiosità dei rapporti degli uomini tra
loro, e di sé cogli uomini; ciò gli pare naturalmente un soggetto e piccolo e
frivolo. Al contrario moltissimo l’interessano i suoi rapporti col resto della na-
tura, i quali tengono per lui il primo luogo, come per chi vive nel mondo i più
interessanti e quasi soli interessanti rapporti sono quegli cogli uomini; l’inte-
ressa la speculazione e cognizione di se stesso come se stesso; degli uomini co-
me parte dell’universo; della natura, del mondo, dell’esistenza, cose per lui (ed
effettivamente) ben più gravi che i più profondi soggetti relativi alla società
(Zibaldone 4138-4139). 

27 Cfr. anche una definizione attuale, dallo Zingarelli: “malinconia lat. tardo
melancholia, dal greco melancholia ‘atrabile, demenza, melanconia’ composta di
melas, nero, e cholé, bile. 1. Secondo l’antica medicina, umor nero di natura fred-
da e secca, secreto dalla bile SIN atrabile. 2. Dolce e delicata tristezza, vaga e in-
tima mestizia: pensieri e ricordi colmi di m.; sguardo pieno dim. il mio cuore strug-
ge, vagante fiamma / nei dì festivi la m. (Saba). 3. Pensiero, presentimento e si-
mili che causa tristezza o preoccupazione. 4. (psicol.) Stato patologico di tristezza,
pessimismo, sfiducia o avvilimento, senza una causa apparentemente adeguata,
che rappresenta una delle fasi della psicosi maniaco-depressiva”.
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Capitolo quarto
Il sintomo come passione del corpo1

A  E.C.G.

1. Dalle cause alle ragioni

La trattazione del sintomo nella semiotica contempora-
nea si è anzitutto e prevalentemente concentrata sulla di-
scussione riguardante i tre grandi cardini dell’intenzionalità,
della convenzionalità e dell’arbitrarietà (cfr. Manetti 2000).
Nella sistemazione proposta da Eco nel Trattato di semio-
tica generale (1975), ad esempio, i sintomi, come “compor-
tamenti umani emessi inconsciamente” sono equiparati ad
altri possibili eventi fisici che provengano da una fonte na-
turale (come il fumo emesso dal fuoco). Garanzia della lo-
ro semioticità è dunque non l’intenzionalità a monte della
loro produzione ma la possibilità che essi vengano assunti
come segni da un possibile destinatario – umano – che li in-
terpreti come fenomeni semiotici, con un’attività inferenziale
tale per cui tra due “fatti” verrebbe stabilita un’“associa-
zione culturalmente riconosciuta e sistematicamente codi-
ficata” e perciò classificabile, all’interno dei modi di pro-
duzione segnica, per quanto riguarda il rapporto type/token,
secondo ratio facilis, benché comunque riconducibile a una
forma di motivazione, dovuta alla relazione di causa ed ef-
fetto sussistente fra produttore e segno prodotto.

In questo modo di procedere viene superata la di-
stinzione tra segni naturali e segni artificiali (ancora pre-



sente in Segno, dello stesso Eco, 1973): il corpo umano
è sì una “fonte naturale”, ma soprattutto un produttore
inintenzionale di “fatti in un mondo di fatti”, equipara-
to a qualsiasi altro. Ne sono così narcotizzati i tratti di
“umano” e di “vivente” – anche nel momento in cui es-
so fornisce al sintomo un continuum da formare “etero-
materico motivato” – tratti che, viceversa, istintivamen-
te, saremmo portati ad attribuirgli proprio come distin-
tivi. La stessa distinzione fra sintomi e indizi è basata sul-
la necessità presente o passata della contiguità tra effet-
to e causa. Nel caso del sintomo, infatti, la presenza del-
l’effetto rimanda alla necessaria presenza della causa,
mentre per gli indizi viene affermata solo la possibile
contiguità passata tra causa e effetto. Questo è d’altra
parte in sintonia con il modo di procedere della medici-
na moderna, che tratta il corpo prevalentemente secon-
do un modello che tende il più possibile a oggettivarlo
come un contenitore in cui si compiono complessi pro-
cessi fisiologici che hanno fra le loro conseguenze, in ca-
so di alterazioni o di malattie, la produzione di “manife-
stazioni”, di sintomi, appunto.

Gli esempi normalmente utilizzati per la discussione
sullo statuto semiotico dei sintomi, in realtà, oltre a pro-
venire direttamente da una tradizione, sia medica sia filo-
sofica, antica, sono sempre piuttosto semplici: si riferi-
scono per lo più a malattie ezentematiche o alla presenza
di latte o colostro nelle mammelle di donne gravide e so-
no soprattutto relativi all’interesse per la qualità e la for-
za del ragionamento che manifestano (del genere: “se qual-
cuno ha macchie rosse sul viso allora ha il morbillo”).

Questo modello semiotico considera ad esempio le
“macchie” espressione di un contenuto, presenza di al-
terazione fisiologica secondo un legame di causa-effetto,
accolto nel novero dei segni, secondo Sebeock in base a
un legame naturale, o secondo Eco in base alla conven-
zionalità raggiunta in seguito all’inferenza iniziale di un
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interprete. Viene dunque da chiedersi se questo modello
possa mantenere la sua efficienza anche in casi di sinto-
mi più “moderni”, o più complessi, come quelli dell’area
psicosomatica o decisamente psichica. Dove ad esempio
il sintomo o la costellazione di sintomi fisici sono a volte
in realtà espressione o manifestazione non già della pre-
senza di un’alterazione fisiologica ma – proprio data la sua
assenza – di una “turba” o “malattia” nervosa o psichica.
La difficoltà di una diagnosi univoca, la stessa diversa
natura dello “stato” del paziente o dell’“alterazione” da
individuare, sembrerebbero a prima vista implicare un
forte indebolimento del grado di codifica raggiungibile in
questo campo, anche tenendo conto che ogni teoria ge-
nerale va commisurata con la storia individuale del pa-
ziente, con il conseguente indebolimento della relazione
di necessità tra cause e effetti. Il terreno del sintomo psi-
chico parrebbe spostarsi con più decisione, nella tavola
dei modi di produzione segnica messa a punto da Eco,
verso il dominio dell’invenzione piuttosto che del ricono-
scimento, il modo di articolazione spostarsi dalle unità
grammaticalizzate verso i testi ipocodificati2. 

Il caso accennato del sintomo psichico in realtà pone
molti altri problemi: sembra infatti portare in primo pia-
no non solo una questione di classificazione o di tipologia
dei segni, ma un’interrogazione più radicale sui modi del-
la loro “significazione”, e, correlata a questi, sulle possi-
bilità di “trattarli”. Tradizionalmente, è la diagnosi medi-
ca piuttosto che la cura a suscitare l’interesse dei semioti-
ci: eppure, quando siamo in presenza di fenomeni che
manifestano una qualche forma di “efficacia simbolica”,
dall’effetto placebo al canto dello sciamano fino alla talking
cure psicoanalitica, sembra diventare ineludibile per una
semiotica matura anche l’interesse e lo studio di come i se-
gni, i linguaggi, i testi hanno il potere di trasformare co-
loro che ne fanno uso. Su questo terreno questioni come
la soggettività e l’intersoggettività, l’affettività e la stessa
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corporeità, i loro modi di iscrizione e di coinvolgimento
nei linguaggi, ai vari livelli di analisi, richiedono un ri-
pensamento dei modelli semiotici messi a punto sinora, e
di alcuni dei loro capisaldi, come quello che sembra ri-
solvere il soggetto semiotico presupposto dall’esercizio
della semiosi in un soggetto pensante3.

Il tentativo di un ripensamento di questo genere è sta-
to lo sviluppo della cosiddetta “semiotica delle passioni”,
che ha caratterizzato l’ultima fase del pensiero di Greimas
e poi della sua scuola. Apparso inizialmente come un fe-
nomeno di crescita interno della teoria, e soprattutto del
suo livello più noto di grammatica narrativa, già articola-
to come una logica dell’azione, esso ha assunto in modo
sempre più marcato i caratteri di una riflessione più com-
plessiva che ha investito la teoria nel suo insieme, tanto da
far parlare i suoi sostenitori di “un’altra semiotica” in via
di sviluppo.

Questo movimento di rielaborazione e di ripensamen-
to trova radici e riconnessioni profonde con il pensiero fe-
nomenologico, in particolare con quello di Maurice Mer-
leau-Ponty, sebbene in modo non sempre esplicito o di-
chiarato. Non si tratta infatti di “recuperare” o “ripren-
dere” un pensiero rinunciando d’improvviso all’autonomia
concettuale e ai risultati della semiotica come si è venuta
elaborando sinora, o di operare reinnesti forzati, quanto
di aprire (o meglio riaprire) dossier di ricerca richiamati
in causa dall’attualità della ricerca stessa.

Il contributo che vorrei offrire in questa occasione sarà
una rilettura orientata di alcuni passi della Fenomenologia
della percezione di Merleau-Ponty (1945). In effetti, nel
quadro della sua riflessione, Merleau-Ponty ha proceduto
in modo opposto a quello che ci è familiare nell’approccio
semiotico odierno. Non ha cioè incluso come un caso par-
ticolare e forse dubbio la questione del corpo e dei suoi se-
gni all’interno di una prospettiva più generale, ma vicever-
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sa, com’è noto, ha posto al centro della sua riflessione “l’e-
sperienza del corpo”, proponendo a partire da essa di ri-
vedere – di “rettificare”, come egli dice – le stesse nozioni
di “espressione”, “significazione”, “motivazione”, “natu-
rale/culturale”. Questi concetti, egli afferma, si sono svi-
luppati in ambito linguistico e vengono applicati al corpo
senza subire nessuna critica preliminare, mentre si dovreb-
be proprio procedere in modo contrario: a partire dalla ri-
flessione sul corpo, essi andrebbero corretti anche per quel
che riguarda il linguaggio e il nostro modo di concepirlo.
Si tratta dunque della formulazione di una serie di ipotesi
molto radicali, che mi limiterò qui a tentare di focalizzare,
non senza cedere, ne sono consapevole, alla forza di uno sti-
le di pensiero che si chiarisce a se stesso per movimenti suc-
cessivi, e non rinuncia alla suggestione delle immagini per
sostenere, integrare e oltrepassare l’analisi sistematica. 

Una delle grandi opzioni di metodo che fanno da sfon-
do a tutto il discorso merleau-pontiano, è, anzitutto, una
critica radicale all’applicazione del modello causa-effetto
quando si ha a che fare con ciò che è “umano”: il proble-
ma, infatti, si trasforma di colpo nella ricerca di una ragio-
ne o di una condizione di possibilità intelligibile, in un’atti-
tudine ermeneutica piuttosto che logica. Il soggetto uma-
no va trattato sempre “come una coscienza indecomponi-
bile e presente tutt’intera in ognuna delle sue manifesta-
zioni”. Non si tratta di ricostituire ciò che lo colpisce, nel
caso di un’alterazione, risalendo dai sintomi a una causa es-
sa stessa constatabile, ma di individuarne piuttosto una ra-
gione (cfr. Merleau-Ponty, 1945, capitolo terzo, “La spa-
zialità del corpo proprio”, pp. 175 sgg.).

2. L’affettività come modo di conoscenza

Nel quinto capitolo della Fenomenologia, dedicato al
corpo come essere sessuato, Merleau-Ponty affronta il
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problema dell’affettività come il luogo più emblematico
della “genesi dell’essere per noi” del mondo: “Se cerche-
remo di vedere come un oggetto o un essere si mette ad
esistere per noi attraverso il desiderio o l’amore, allora
comprenderemo meglio come degli oggetti o degli esseri
possono esistere in generale” (p. 221). In una concezione
unitaria dell’essere umano, così, all’affettività va ricono-
sciuto un ruolo del tutto paritetico alle altre dimensioni
dell’esistenza che lo caratterizzano come soggetto cono-
scente e soggetto agente.

Ordinariamente, invece, l’affettività non è riconosciu-
ta come un modo originale di conoscenza; il soggetto si de-
finisce piuttosto per la sua capacità di rappresentazione.
L’affettività è concepita come un mosaico di stati affetti-
vi, piaceri e dolori chiusi su se stessi, da comprendere e
spiegare a partire dalla nostra organizzazione corporea.
Quando si dice che nell’uomo essa si “compenetra di in-
telligenza”, si intende un percorso che, partendo dagli sti-
moli naturali di piacere e di dolore e tramite leggi dell’as-
sociazione di idee o del riflesso condizionato, finisce per
trasferire gli stimoli di piacere e dolore a circostanze del
tutto sganciate dal nostro essere biologico. In questo mo-
vimento, “il mondo oggettivo gioca sempre meno diretta-
mente sul registro degli stati affettivi ‘elementari’”, men-
tre resta costantemente disponibile il “valore” del dolore
e del piacere. 

Se questa concezione fosse corretta, osserva Merleau-
Ponty, ogni défaillance della sessualità, ad esempio, do-
vrebbe essere ricondotta o alla perdita di determinate
rappresentazioni legate a essa, o a un affievolimento del-
la capacità di provare piacere. Ma le cose non stanno co-
sì, se si osservano attentamente i casi clinici. Nei casi di
impotenza, come quello che egli esamina in particolare
nel capitolo in questione, “la distrazione, le rappresen-
tazioni inopportune (che impediscono l’atto amoroso) non
sono cause, sono invece effetti, e se il soggetto percepi-
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sce freddamente la situazione, è prima di tutto perché
non la vive e non vi è impegnato” (p. 223).

Si riconosce qui un modo di percezione distinto dalla per-
cezione oggettiva, un genere di significato distinto dal si-
gnificato intellettuale, una intenzionalità che non è la pu-
ra ‘coscienza di qualche cosa’. La percezione erotica non è
una cogitatio che intenziona un cogitatum; attraverso un
corpo essa si protende verso un altro corpo, essa si effet-
tua nel mondo e non in una coscienza. (…) C’ è una ‘com-
prensione’ erotica che non appartiene all’ordine dell’intel-
letto, giacché l’intelletto comprende appercependo una
esperienza sotto una idea, mentre il desiderio comprende
ciecamente legando un corpo a un corpo. Anche nel caso
della sessualità, che per molto tempo è stata però creduta
il prototipo della funzione corporea, abbiamo a che fare
non con un automatismo periferico, ma con un’intenzio-
nalità che segue il movimento generale dell’esistenza e de-
clina con essa (p. 223).

La sessualità, dunque, non ha un ciclo autonomo: è le-
gata intimamente a tutto l’essere conoscente e agente, e
questi tre settori del comportamento manifestano un’uni-
ca struttura tipica e sono in un rapporto di espressione re-
ciproca. Merleau-Ponty sottolinea del lavoro di Freud una
prospettiva comune in cui possono riconoscersi psicoa-
nalisi e fenomenologia, l’idea per cui ogni atto umano ha
un “senso”: si tratta di “comprendere” l’evento invece di ri-
portarlo a delle condizioni meccaniche, e dunque scoprire
in funzioni che si credevano puramente corporee una più
complessa reintegrazione nell’essere umano.

Nel procedere della psicoanalisi egli riconosce in realtà
un doppio movimento: da una parte, a suo avviso, giusta-
mente essa insiste sull’infrastruttura sessuale della vita,
dall’altra però “gonfia” la nozione di sessualità al punto di
integrarvi tutta l’esistenza. Si tratta allora di affermare che
in ultima analisi tutta l’esistenza ha una significazione ses-
suale oppure che ogni fenomeno sessuale ha una signifi-
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cazione esistenziale? Secondo questa ultima ipotesi, la sto-
ria sessuale di un uomo viene a coincidere con l’“elabo-
razione di una forma generale di vita”: essa può dare la
chiave della sua vita perché nella sessualità dell’uomo si
proietta il suo modo di essere nei confronti del mondo, del
tempo e degli altri uomini. I sintomi sessuali all’origine di
tutte le nevrosi, se letti bene, simbolizzano un’attitudine
complessiva, ad esempio di conquista o di fuga, nei con-
fronti dell’esistenza nel suo insieme.

Ma che cosa significa affermare che la vita corporea o
carnale e la psiche sono in un rapporto di espressione re-
ciproca o che l’evento corporeo ha sempre una significa-
zione psichica? Valide per escludere il pensiero causale,
queste formule non vogliono dire che il corpo sia l’invo-
lucro trasparente dello Spirito. Merleau-Ponty sottolinea
che non si tratta di sostenere alcun ritorno allo spirituali-
smo, ma di ritornare all’esistenza come ambiente nel qua-
le comprendere la comunicazione tra “corpo” e “spirito”.

Si rende quindi necessaria una rinnovata riflessione
sulle nozioni di “espressione” e di “significazione”, ap-
partenenti al mondo del linguaggio e usate sino a questo
punto in modo acritico: Merleau-Ponty confida, come ab-
biamo già accennato, che proprio l’esperienza del corpo
possa aiutarci a rettificarle.

3. L’esperienza del corpo

Fra gli esempi clinici di cui si sostanzia il suo discorso,
vi è quello di una giovane che perde il sonno, l’appetito e
alla fine anche la parola perché la madre le impedisce di
vedere il ragazzo di cui è innamorata. L’interpretazione
strettamente freudiana metterebbe in campo la fase orale
dello sviluppo sessuale. Ma ciò che è fissato sulla bocca
non è solo l’esistenza sessuale, sono più in generale le re-
lazioni con gli altri, di cui la parola è veicolo privilegiato.

 ISABELLA PEZZINI



La deglutizione simbolizza il movimento dell’esistenza
che si lascia attraversare dagli avvenimenti e li assimila: la
malata, alla lettera, non può “mandar giù” il divieto che
le viene fatto, che “blocca” il suo avvenire e la rinvia a com-
portamenti già sperimentati nell’infanzia, durante la qua-
le ha già conosciuto episodi di afonia, legati alla sua sto-
ria personale e alla sensibilizzazione particolare che si è fis-
sata sulla sua bocca e sulla sua gola. “Così”, conclude
Merleau-Ponty, “attraverso il significato sessuale dei sin-
tomi, si scopre, disegnato in filigrana, ciò che essi signifi-
cano più generalmente in rapporto al passato e all’avvenire,
all’io e all’altro, cioè in rapporto alle dimensioni fonda-
mentali dell’esistenza” (p. 228).

Il corpo dunque esprime in ogni momento le modalità
dell’esistenza: ma certo non nello stesso modo in cui dei
galloni significano il grado di un militare o come un nu-
mero designa una casa. Siamo a un punto cruciale dell’ar-
gomentazione. Nel caso del corpo il segno, scrive Merleau-
Ponty, “non indica solo il suo significato, è abitato da que-
st’ultimo, in un certo qual modo è ciò che esso stesso si-
gnifica, come un ritratto è la quasi presenza di Pietro as-
sente o come nella magia le figure di cera sono ciò che rap-
presentano” (ib.). Perdendo la voce, la ragazza non è che
traduca all’esterno uno stato interiore, non opera una
“manifestazione”, come un capo di Stato che stringe le ma-
ni della folla, o un amico arrabbiato che non mi parla più.
E d’altra parte non si tratta nemmeno di un silenzio “con-
certato e voluto”, e non è neppure paralisi o simulazione.
Pur escludendo un’intenzionalità cosciente e consapevo-
le, tuttavia, come la rimozione esso rappresenta un atto, e
in quanto significazione essa è tale sempre per qualcuno.
La ragazza dell’esempio perde la voce come a tutti può ca-
pitare di perdere un ricordo: piuttosto che di intenziona-
lità bisogna parlare di qualcosa “al di qua del sapere e del-
l’ignoranza, dell’affermazione o della negazione volonta-
ria” (p. 229), che sono condizionate da un’adesione o da
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un rifiuto più fondamentali di una certa regione del nostro
corpo o della nostra vita, che “pongono il soggetto in una
situazione definita e delimitano per lui il campo mentale
immediatamente disponibile, come l’acquisizione o la per-
dita di un organo di senso offre o sottrae alle sue prese di-
rette un oggetto del campo fisico” (ib.). La volontà, per
esercitarsi, suppone un campo di possibilità fra le quali sce-
gliere, di parlare o di tacere, all’occorrenza: qui, siamo in
un campo in cui questa possibilità di scelta è sospesa,
piuttosto che negata.

La “decisione” di tacere viene da un livello “più profon-
do” rispetto a quello della volontà, e infatti il medico non cu-
ra il paziente agendo su di lui a livello di coscienza, dicen-
dogli qual è il suo problema: la sua resterebbe una comuni-
cazione puramente cognitiva, il malato non assumerebbe il
senso dei suoi disturbi senza il rapporto personale con il me-
dico e il cambiamento esistenziale che esso porta con sé.

Il fatto che il sintomo e la guarigione non si elaborino
a livello della coscienza oggettiva ma “al di sotto” spinge
al paragone dell’afonia con altre situazioni, come il di-
sporsi al sonno. Mi stendo sul letto, bevo un bicchiere d’ac-
qua, assumo la posizione favorita, ma il potere della mia
volontà o della mia coscienza si arrestano qui: come i fe-
deli nei misteri dionisiaci invocano il dio mimando le sce-
ne della sua vita, chiamo la visita del sonno sostanzialmente
imitando la postura e il respiro di uno che dorma. Il dio
arriva quando i fedeli non si distinguono più dal ruolo che
interpretano, quando il loro corpo e la loro coscienza ces-
sano di opporgli la loro opacità particolare e si sono inte-
ramente fusi nel mito. Il sonno viene, si pone sull’imita-
zione che gli ho proposto, riesco a diventare ciò che fin-
gevo di essere. Sonno e malattia, come anche risveglio e
guarigione, non sono modalità della coscienza o della vo-
lontà, ma suppongono, secondo un’espressione che Mer-
leau-Ponty riprende da Ludwig Binswanger, un “passo
esistenziale”, e il ruolo del corpo è proprio di assicurare i
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passaggi tra i diversi stati come metamorfosi, trasforman-
do le idee in cose, la mimica del sonno in sonno e così via.
Se il corpo può simbolizzare l’esistenza, è perché la rea-
lizza e ne è l’attualità, così come può diventare “prigione
della vita” quando viceversa il movimento vitale si chiude
e si fissa nel sintomo.

Se dunque diciamo che il corpo in ogni momento esprime
l’esistenza, è nel senso in cui la parola esprime il pensiero.
Al di qua dei mezzi di espressione convenzionali, che mani-
festano agli altri il mio pensiero solo perché in me come in
lui sono già dati, per ogni segno, dei significati, e che in que-
sto senso non realizzano una autentica comunicazione, si de-
ve riconoscere, come vedremo, un’operazione primordiale
di significazione in cui l’espresso non esiste indipendente-
mente dall’espressione, e in cui i segni stessi inducono all’e-
sterno il loro senso.
In questa maniera il corpo esprime l’esistenza totale, non per-
ché ne è un accessorio esteriore, ma perché questa esisten-
za si realizza in esso. Tale senso incarnato è il fenomeno cen-
trale di cui corpo e spirito, segno e significato sono mo-
menti astratti (p. 234).

Dunque il rapporto tra espressione e espresso o tra se-
gno e significazione non è un rapporto unilaterale o a sen-
so unico come quello della traduzione da un originale. Cor-
po e esistenza si presuppongono reciprocamente. L’esi-
stenza non è un ordine di fatti (come i “fatti psichici”) che
si possano ridurre a un altro ordine, ma è l’“ambiente
equivoco” della loro comunicazione, il punto in cui i loro
confini si confondono, o ancora la loro “trama comune”. 

4. Soggetto e oggetto

Nel capitolo successivo della Fenomenologia (il sesto,
Il corpo come espressione e la parola) Merleau-Ponty, af-
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fronta il linguaggio dopo aver riconosciuto al corpo un’u-
nità diversa da quella dell’oggetto scientifico, dato che
persino nella sua funzione sessuale è possibile riconosce-
re un’intenzionalità e un potere di significazione. Egli pen-
sa, per questa via, di poter arrivare a oltrepassare defini-
tivamente la dicotomia classica di soggetto e oggetto ere-
ditata dalla tradizione cartesiana. Quest’ultima porta a
definire il corpo “una somma di parti senza interiorità e
l’anima come un essere completamente presente a se stes-
so senza distanza” (p. 270). Proprio l’esperienza del cor-
po, viceversa, dovrebbe indurci a comprendere un modo
di esistenza “ambiguo”, o “enigmatico”: né esistenza co-
me pura cosa, né esistenza come pura coscienza. 

Merleau-Ponty reputa insoddisfacenti sia l’approccio
empirista al linguaggio (per il quale di fatto non c’è nes-
suno che parla, “la parola prende posto in un circuito in
terza persona”) sia quello intellettualista (c’è un soggetto,
ma è un soggetto pensante prima che parlante), per en-
trambi i quali, in definitiva, la parola di per sé non ha si-
gnificato. Anche nel secondo approccio, infatti, non è che
si affermi che la parola è priva di senso, poiché rappresenta
il punto di arrivo di un’operazione categoriale, “ma non
ha questo senso, non lo possiede, è il pensiero ad avere un
senso e la parola rimane un involucro vuoto. Essa è solo
un fenomeno articolare, sonoro, o la coscienza di questo
fenomeno, ma in ogni caso il linguaggio non è se non un
accessorio esteriore del pensiero” (p. 247).

Il punto da cui partire è invece l’affermazione secon-
do cui la parola ha un senso. Se la parola presupponesse il
pensiero, si limitasse a “esternarlo”, non si capirebbe la
tensione che proprio il pensiero manifesta nel cercare il suo
compimento nella parola, o l’ignoranza del soggetto nei
confronti del suo stesso pensiero fino a quando non l’ha
espresso, come lo scrittore che inizia un libro senza sape-
re bene dove arriverà. Contro l’idea dell’espressione co-
me registrazione del pensiero e di una sua semplice fun-
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zione mnemonica, dunque, Merleau-Ponty rivendica a
fondo l’idea della parola come “esperienza di pensiero”,
di espressione come atto istitutivo del senso.

In questa prospettiva, anche la denominazione degli
oggetti non è successiva al loro riconoscimento, ma è
questo stesso riconoscimento. Quando fisso un oggetto
nell’oscurità e dico “è una spazzola”, non è che in me ci
sia un concetto di spazzola sotto il quale sussumo la
spazzola e che si associa con il nome di spazzola, ma la
parola porta il senso, ed è imponendola all’oggetto che
io ho coscienza di coglierlo.

La parola, “lungi dall’essere il semplice segno degli og-
getti e delle significazioni, abita le cose e veicola le signi-
ficazioni”, “in colui che parla, la parola non traduce un
pensiero già fatto, ma lo compie” (p. 249). Negare questo
significherebbe infatti negare la stessa possibilità di una
reale comunicazione, che sarebbe ridotta alla fornitura da
parte di un parlante all’ascoltatore di un “macchinismo lin-
guistico” che si limiterebbe a dargli l’occasione di “effet-
tuare gli stessi pensieri”, ricostruibili perché in definitiva
già noti, mentre comunicare è anche e soprattutto “pen-
sare in base all’altro”, poter comprendere al di là di ciò che
già pensavamo spontaneamente.

Immanente alla parola sarebbe dunque un basilare si-
gnificato gestuale, che farebbe da veicolo del significato
concettuale, ciò che intreccia – altrove Merleau-Ponty
parlerà di una “deformazione coerente” – i significati no-
ti e già disponibili in uno nuovo. 

E come, in un paese straniero, comincio a capire il senso del-
le parole dal loro posto in un contesto d’azione e parteci-
pando alla vita comune, così un testo filosofico ancora mal
compreso mi rivela per lo meno un certo “stile” – uno stile
spinoziano, criticistico o fenomenologico – che è il primo ab-
bozzo del suo senso, comincio a comprendere una filosofia
introducendomi nel modo di esistere di questo pensiero, ri-
producendo il tono, l’accento del filosofo. Insomma, ogni lin-
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guaggio si insegna da sé e convoglia il suo senso nella men-
te dell’ascoltatore (p. 250).

5. Parola parlante e parola parlata

È il linguaggio quotidiano, “banale”, che non richiede
particolari sforzi espressivi o di comprensione, che porta
a pensarne il funzionamento in termini di ovvietà. Gli
esempi accumulati da Merleau-Ponty a favore della “po-
tenza dell’espressione” spaziano piuttosto dalla musica
alla pittura, alla poesia, all’oratoria: territori in cui è più evi-
dente come non basti possedere il “senso comune” delle
parole per comprendere un’opera, dato che il suo senso
“è fatto del senso comune delle parole meno di quanto non
contribuisca a modificarlo. Sia in chi ascolta o legge, sia
in chi parla o scrive, c’è quindi un pensiero della parola che
l’intellettualismo non sospetta” (ib.).

Inizia qui a profilarsi la celebre distinzione introdot-
ta da Merleau-Ponty tra parola parlante e parola parlata,
che rielabora quella tra linguaggi e atti di parola, i primi
intesi come “sistemi di vocabolario e di sintassi costitui-
ti, i ‘mezzi di espressione’ che esistono empiricamente”,
deposito e sedimentazione dei secondi, “nei quali il sen-
so inespresso non solo ha modo di tradursi all’esterno,
ma pure acquista l’esistenza per se stesso, ed è autenti-
camente creato come senso.” 

Attraverso gli atti di parola, viene anche immaginata
una sorta di “genesi del senso”, con un’espressione già
usata da Husserl. La parola parlante è infatti quella in cui
“l’intenzione significante si trova allo stato nascente”:

Qui l’esistenza si polarizza in un certo “senso” che non può
essere definito da nessun oggetto naturale. Ma l’atto d’e-
spressione costituisce un mondo linguistico e un mondo
culturale, fa ricadere nell’essere ciò che si protendeva ol-
tre. Di qui la parola parlata che fruisce dei significati di-
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sponibili come di un patrimonio acquisito. Sulla base di
queste acquisizioni divengono possibili altri atti di espres-
sione autentica – quelli dello scrittore, dell’artista o del fi-
losofo. Tale apertura sempre ricreata nella pienezza del-
l’essere è ciò che condiziona la prima parola del fanciullo
come la parola dello scrittore, la costruzione della parola
come quella dei concetti. Ecco la funzione che indovinia-
mo attraverso il linguaggio, che si ripete, poggia su se stes-
sa, o che, come un’onda, si raccoglie e si riprende per
proiettarsi al di là di se stessa (p. 269). 

Si tratta allora di restituire all’atto di parlare (uno
degli usi possibili del mio corpo in quanto potere di
espressione naturale) la sua reale fisionomia. La parola
non è il segno del pensiero, se si intende un fenomeno
che ne annuncia un altro come il fumo annuncia il fuo-
co. Parola e pensiero sono strettamente avviluppate, il
senso è preso nella parola e la parola è l’esistenza ester-
na del senso, la presenza di questo pensiero nel mondo
sensibile, non il suo rivestimento, ma il suo emblema e
il suo corpo. Il primo strato di significazione portato dal-
la parola offre il pensiero anzitutto come stile, come va-
lore affettivo, come mimica esistenziale, piuttosto che
come enunciato concettuale: “sotto il significato con-
cettuale delle parole scopriamo qui un significato esi-
stenziale, che non è soltanto tradotto da esse, ma che le
abita e ne è inseparabile” (p. 253).

È questo che rende possibile la comunicazione. È ve-
ro che per capire qualcuno che parla bisogna che il suo vo-
cabolario e la sua sintassi mi siano già noti, che io li “co-
nosca già”. Ma questo non vuol dire che le sue parole su-
scitino in me delle rappresentazioni che sarebbero loro as-
sociate e il cui assemblaggio finirebbe per produrre in me
la “rappresentazione” originale di colui che parla. Non è
con delle rappresentazioni o con un pensiero che io anzi-
tutto comunico, ma con un soggetto parlante, con un cer-
to stile di essere e con quel certo mondo cui egli mira. La
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mia ripresa di quella mancanza che cerca di colmarsi con
la parola non è un’operazione di pensiero “ma una mo-
dulazione sincronica della mia propria esistenza, una tra-
sformazione del mio essere” (p. 255).

Lo stesso vale per le emozioni. Non percepisco la col-
lera o la minaccia come un fatto psichico nascosto dietro
il gesto, leggo la collera nel gesto, il gesto non mi fa pen-
sare alla collera, è la collera stessa. E se d’altra parte il sen-
so dei gesti non è dato ma compreso, cioè ri-colto da un
atto dello spettatore, Merleau-Ponty si sforza di descrive-
re questo atto in modo da non confonderlo con un’ope-
razione cognitiva: 

La comunicazione o la comprensione dei gesti è resa pos-
sibile dalla reciprocità delle mie intenzioni e dei gesti al-
trui, dei miei gesti e delle intenzioni leggibili nella condotta
altrui. Tutto avviene come se l’intenzione dell’altro abitasse
il mio corpo o come se le mie intenzioni abitassero il suo.
Il gesto di cui io sono testimone traccia come il disegno di
un oggetto punteggiato di un oggetto intenzionale. Que-
sto oggetto diviene attuale ed è pienamente compreso
quando i poteri del mio corpo vi si trasformano e comba-
ciano con esso (p. 256).

Si tratta, dice ancora Merleau-Ponty, di “una specie di
riconoscimento cieco che precede la definizione e l’ela-
borazione intellettuale del senso” (p. 257), che permette
di riconoscere un’analogia forte fra i gesti del corpo, “com-
presi” attraverso il corpo stesso, e il gesto linguistico. An-
cora una volta l’esempio addotto per capire ciò che è co-
mune al gesto e al suo senso è il rapporto fra l’espressio-
ne delle emozioni e le emozioni stesse. Nel caso della gioia,
il sorriso, il viso disteso, l’allegria dei gesti contengono
“realmente il ritmo d’azione, quel modo di essere al mon-
do che è la gioia stessa” (ib). 

Contro la differenza posta ordinanariamente fra gesto
o mimica emozionale e linguaggio, secondo la distinzione
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per la quale i primi sarebbero dei “segni naturali”, men-
tre la parola è “segno convenzionale”, Merleau-Ponty ri-
corre anche a un’ipotesi sulla nascita del linguaggio, di or-
dine appunto gestuale-emozionale: per il suo tramite, l’uo-
mo sovrappone al mondo dato il mondo secondo l’uomo.
La convenzione sarebbe allora qualcosa che subentra tar-
di, dopo che in realtà in ogni parola si è già contratta tut-
ta una sua storia. La forma verbale appare arbitraria se con-
sideriamo solo il senso concettuale e terminale delle parole.
Non sarebbe più così se facessimo entrare in campo quel-
lo che egli chiama il senso emozionale delle parole, il loro
senso gestuale, essenziale ad esempio nella poesia: 

Allora ci si renderebbe conto che le parole, le vocali, i fone-
mi sono altrettanti modi di cantare il mondo e che sono de-
stinati a rappresentare gli oggetti, non in ragione di una so-
miglianza oggettiva, come credeva l’ingenua teoria delle ono-
matopee, ma perché ne estraggono, e nel senso proprio del
termine, ne esprimono l’essenza emozionale (p. 259).

E d’altra parte, precisa ancora il filosofo, la sua af-
fermazione non rappresenta una variante della conce-
zione naturalistica che riconduce il segno artificiale al se-
gno naturale e tenta di ridurre il linguaggio all’espres-
sione delle emozioni. Il segno artificiale non si può ri-
condurre al segno naturale perché nell’uomo non c’è se-
gno naturale. Si potrebbe parlare di segni naturali solo se
a degli stati di coscienza dati l’organizzazione anatomi-
ca del nostro corpo facesse corrispondere dei gesti defi-
niti uguali per tutti, ciò che è contraddetto dall’eviden-
te variazione culturale nel modo di esprimere le emozioni,
che di conseguenza non sono mai le stesse emozioni:
“non è sufficiente che due soggetti coscienti abbiamo gli
stessi organi e lo stesso sistema nervoso perché le mede-
sime emozioni si diano in entrambi con i medesimi segni”
(p. 261). Quel che importa è come uomini di diverse
culture fanno uso del loro corpo, della vastissima gam-
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ma di possibilità psicosomatiche che esso offre loro per
mettere in forma simultaneamente il loro corpo e il loro
mondo nell’emozione. L’uso che l’uomo fa del suo cor-
po è quindi trascendente rispetto a questo corpo come es-
sere semplicemente biologico.

I sentimenti e le condotte passionali sono “inventa-
te” come le parole. È impossibile sovrapporre nell’uo-
mo un primo strato di comportamenti “naturali” e uno
culturale o spirituale fabbricato. Tutto è al tempo stesso
naturale e fabbricato nell’uomo. La parola non è che un
caso particolare:

Già la semplice presenza di un essere vivente trasforma il
mondo fisico, fa apparire qui dei “cibi”, altrove un “na-
scondiglio”, dà agli “stimoli” un senso che essi non aveva-
no. A maggior ragione la presenza di un uomo nel mondo
animale. I comportamenti creano significati che sono tra-
scendenti rispetto al dispositivo anatomico, e tuttavia im-
manenti al comportamento come tale poiché esso viene co-
municato e compreso (p. 261).

Questo non significa negare un posto privilegiato al lin-
guaggio verbale rispetto agli altri, che gli viene di regola
attribuito per la sua capacità metalinguistica, di sedimen-
tazione delle acquisizioni intersoggettive, di rieterazione in-
definita dei suoi elementi, per dei caratteri insomma che
hanno contribuito a far immaginare l’ideale di un pensie-
ro puro liberato dall’inerenza alle parole. Ma proprio per
comprendere questi privilegi nella giusta misura bisogna
cominciare col ricollocare il pensiero all’interno dei feno-
meni di espressione, e dunque trattare “il pensiero e il lin-
guaggio oggettivo come due manifestazioni dell’attività
fondamentale attraverso la quale l’uomo si proietta verso
un ‘mondo’” (p. 262). 

Piuttosto che parlare di un linguaggio che “esprime dei
pensieri”, sarà più consono dire che esso presenta, o piut-
tosto è la presa di posizione del soggetto nel mondo del-
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le sue significazioni, dove il termine “mondo” vuol dire che
la vita mentale o culturale prende dalla vita naturale le sue
strutture, e che il soggetto pensante deve essere fondato
sul soggetto incarnato. Il gesto fonetico realizza, per il
soggetto parlante e per coloro che l’ascoltano, una certa
strutturazione dell’esperienza, una certa modulazione del-
l’esistenza, esattamente come un comportamento del mio
corpo investe di una certa significazione per me e per gli
altri gli oggetti che mi circondano. Il senso del gesto o del-
la parola non è contenuto nel gesto come fenomeno fisi-
co o fisiologico o nella parola come suono. Ma è proprio
del corpo umano di compiere una sorta di atto di tra-
scendenza, evidente nel senso figurato che possono assu-
mere i gesti fisici, compresi quelli vocali. Per poterlo espri-
mere, il corpo deve in ultima analisi diventare il pensiero
o l’intenzione che ci significa. 

È il corpo, allora, che mostra, è il corpo che parla.

1 Relazione al Convegno “Sintomo, segno, simbolo”, promosso dall’Asso-
ciazione “Simbolo Conoscenza Società” (Siena, 26-28 novembre 1998), pub-
blicato in «Symbolon», 7/8, a cura di Giovanni Manetti, 1999-2000, pp. 151-
170. Tutte le citazioni testuali, salvo diversa indicazione, sono tratte da Merleau-
Ponty 1945.

2 La teoria dei modi di produzione segnica viene proposta da Umberto Eco
nel Trattato in sostituzione delle vecchie classificazioni dei segni. Essa si basa
su quattro grandi parametri: il lavoro fisico richiesto per produrre l’espressio-
ne; il rapporto tipo/occorrenza; il continuum da formare; il modo di articola-
zione. Cfr. Eco 1975, pp. 285-327.

3 Cfr. infra anche il capitolo ottavo. Alle problematiche legate al corpo e al-
la sua cura è stato di recente dedicato un convegno AISS: cfr. Marrone, a cura,
2005b.
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Capitolo quinto
Il campo dialogico della lettura1

1. “La parola letteraria” di Jacques Geninasca

Da molti anni Jacques Geninasca e il suo lavoro rap-
presentano una costante e significativa presenza anche nel
panorama semiotico italiano: eppure la pubblicazione di
La parola letteraria (1997) ha fatto emergere con molta
maggiore chiarezza e forza gli esiti di una ricerca e le pro-
spettive di un progetto che si è andato costruendo e pre-
cisando con tenacia e rigore nel corso del tempo.

La parola letteraria organizza quattordici saggi rappre-
sentativi del percorso teorico del loro autore, in cui i con-
cetti utilizzati e messi a punto e le analisi che ne costitui-
scono in molti casi delle vere e proprie procedure di sco-
perta si rimandano gli uni gli altri più secondo il modo del-
l’ipertesto che secondo quello del sistema tradizionale.
L’esigenza di articolare in modo unitario la propria rifles-
sione è comunque sempre presente, anche nei capitoli de-
dicati all’analisi di un testo o di una questione in apparenza
particolari. Il libro offre in questo senso anche una lezio-
ne di metodo, un’effettiva messa in pratica di quella cele-
bre massima di Greimas che invitava a “considerare i te-
sti come i nostri selvaggi”, a considerarli cioè come l’og-
getto di studio privilegiato e il punto di partenza di ogni
teorizzazione, evitando il cosiddetto “effetto tunnel”, co-



me lo battezza Paolo Fabbri nella sua Svolta semiotica, e
cioè la tentazione di usare il testo come mera esemplifica-
zione di concetti prestabiliti (Fabbri 1998).

Questo libro è uscito in Italia in un momento non faci-
le per la ricerca semiotica. La disciplina riceveva infatti un
nuovo riconoscimento accademico e una nuova conte-
stualizzazione, una forte spinta a mostrare il suo “saper fa-
re” negli ambiti più vasti della comunicazione rispetto a
quelli più consolidati e ristretti della riflessione critico-epi-
stemologica e dell’analisi delle arti. Fra i molti effetti posi-
tivi che ne sono poi derivati, la necessità di rispondere a
nuovi temi, occasioni e urgenze ha messo ad esempio in lu-
ce la necessità di procedere anche secondo i modi di un
“bricolage” creativo – sulla scorta dell’insegnamento di
Lévi-Strauss, praticato con particolare efficacia da Jean-Ma-
rie Floch, in un movimento di larga estensione e adatta-
mento degli strumenti già maturati soprattutto sul terreno
dell’analisi dei testi artistici (ad es. Floch 1990, 1995, 1997). 

Di converso è parso però consumarsi un divorzio, o al-
meno una separazione di fatto, fra semiotici e teorici o stu-
diosi della letteratura. Il primato della “narratività” si è im-
posto trasversalmente rispetto ai diversi approcci, così co-
me la problematica estetica è stata ripresa in chiave “este-
sica” – soprattutto a partire da Dell’imperfezione di Grei-
mas (1987) – in termini ancora una volta più ampi rispet-
to alla problematica specifica del testo estetico.

In questo quadro, appena abbozzato, il lavoro di Ge-
ninasca ha avuto un’importante e autorevole funzione di
richiamo alle pertinenze e una forte ricaduta epistemolo-
gica: richiamo a una considerazione non generica della spe-
cificità dei testi trattati, rilancio della problematica esteti-
co-letteraria, costante sorveglianza critica rispetto ai con-
cetti utilizzati, ricerca della loro specificazione e univocità,
misura delle loro conseguenze in un’economia teorica
complessiva, ricerca della precisione nell’analisi, control-
lo e direi quasi ascesi nella scrittura. Con tutti i rischi che
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questo comporta nei termini della presa e della diffusio-
ne di un pensiero che non si concede scorciatoie, con-
centrato, alieno da ogni semplificazione divulgativa, e per
di più vigilantemente critico nei confronti di quanto ci era-
vamo abituati a considerare “patrimonio assodato”.

2. La lettura del testo estetico

Per darne qualche esempio concreto, vorrei cercare
un punto di ingresso nel pensiero di Geninasca a partire
dal modo in cui egli imposta la questione della lettura del
testo letterario o estetico. Mi sembra infatti che attraver-
so il suo lavoro possano ritrovare un’attualità e una perti-
nenza semiotica diversi aspetti della lettura sempre più
spesso lasciati a margine della riflessione, o perché di-
chiarati non teorizzabili fino in fondo (“il piacere del te-
sto”, ad esempio, è diventato sempre di più un presup-
posto indiscusso, benché poco avvalorato dalle statisti-
che) o perché ipostatizzati in opposizioni ormai storiche
come quella fra uso e interpretazione di un testo, un’op-
posizione che spesso viene utilizzata per contrapporre,
più che per comporre, i diritti del lettore e quelli del te-
sto. Così vale per la riflessione sull’efficacia del testo, le-
gata ai temi dell’estesia, della passione, del rapporto tra le
dimensioni cognitive e patemiche della soggettività, al-
l’ordine del giorno della ricerca.

Fra gli aspetti che mi hanno più colpito nell’approccio
di Geninasca vi è il modo in cui viene ri-tematizzato il rap-
porto al “valore” inteso in senso apertamente assiologico:
valore del testo ma al tempo stesso valore per qualcuno, e
dunque testo in quanto campo di tensione fra valori. Una
posizione che mi sembra si ponga oggi con una certa sin-
golarità, soprattutto se consideriamo la lunga fase in cui
la tendenza dell’approccio semiotico ai testi è stata quel-
la di separare piuttosto “fatti e valori” (Marrone 1995). Si

IL CAMPO DIALOGICO DELLA LETTURA 



è molto parlato di valori in senso informazionale, come va-
lori di sorpresa e di innovazione o di “ristrutturazione di
codici” rispetto a un ambiente culturale dato. Ci si è a lun-
go concentrati sulla descrizione prescindendo dai motivi
della scelta del testo sottoposto ad analisi (il testo-prete-
sto). A volte lo si è riconosciuto come “estetico” in confor-
mità al generale consenso della critica, o per tradizione, li-
mitando i propri propositi alla messa a nudo di certi suoi
“meccanismi” particolari; molto spesso lo si è considera-
to un utile laboratorio da cui trarre problematiche e leg-
gi semiotiche più generali, una specie di thesaurus di esem-
pi brillanti dotati di indiscussa autorevolezza.

Richiamandoci alle specificità dei testi studiati, credo
che il lavoro di Geninasca possa in realtà aiutarci a riaprire
una riflessione più generale sul significato che attribuiamo
alla pratica analitica sul testo, sui modi attraverso i quali
costruiamo corpus e a quali fini, sui limiti delle estensioni
dei risultati raggiunti ad altri corpus e a forme diverse di
testualità, che manifestano, articolano e mettono in ten-
sione poste in gioco, soggettività e dinamiche culturali
molto diverse fra loro.

Sentir parlare di “atto di lettura” e di interpretazione
da parte di un autore che si riconosce comunque nell’al-
veo del paradigma strutturale non può che destare inte-
resse e curiosità, se non altro perché viene a introdurre e
a costituire una sorta di “terzo termine” nelle discussioni
abituali. In Italia si sono spesso confrontate, quando non
contrapposte, le teorie semiotiche del testo narrativo in-
sistendo sul loro modo di porsi rispetto al problema mo-
dellistico della generazione e dell’interpretazione, come se
i termini di “generativo” e “interpretativo” costituissero
due versanti in qualche modo reciproci di approccio al te-
sto più che due diverse prospettive di ricerca non imme-
diatamente traducibili l’una nell’altra (Cavicchioli 1997).
In realtà le cose non erano così semplici. Il modello gene-
rativo, almeno a tutti gli anni Settanta e prima di pensar-
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si anche in termini genetici, come avviene ad esempio a
partire da Semiotica delle passioni di Greimas e Fontanil-
le (1991), voleva essere un modello dell’articolazione del
senso più che del testo, un modello i cui ultimi “gradini”
verso la manifestazione – procedure di testualizzazione e
semiosi – costituivano da sempre un problema in subor-
dine, per quanto estremamente delicato e cruciale, date le
evidenti e radicali differenze fra i testi manifestati.

Il modello interpretativo di Eco, viceversa, si artico-
lava decisamente a partire dall’impatto del lettore con la
manifestazione linguistica, pensando l’interpretazione
anzitutto nei termini di operazioni di attualizzazione se-
miotico-cognitive (di stabilimento di coreferenze, di in-
dividuazione di isotopie eccetera), secondo una scan-
sione per certi versi simile a quella degli analizzatori
sintattico-semantici della linguistica computazionale at-
tuale, che operano sul testo secondo doppie procedure
top-down e bottom-up.

L’idea guida del modello echiano, rispetto all’analisi
strutturale “classica” (Eco citava nella sua Introduzione al
Lector in fabula [1979] soprattutto il celebre saggio di Jakob-
son e Lévi-Strauss su Les chats di Baudelaire, del 1962), era
la necessità di mettere al centro l’attività costruttiva del let-
tore-interprete a fronte del testo ridefinito nei termini di una
“macchina pigra”, il cui “senso” era certo ipotizzato ma non
dato, accessibile solo grazie all’ottemperanza e alla ricosti-
tuzione a ritroso delle “mosse” all’origine della sua produ-
zione, secondo il dettato pragmaticista per cui è possibile
rendere conto di un oggetto individuando l’insieme delle
istruzioni necessarie a produrlo.

Ulteriore particolarità dell’approccio echiano era il por-
re una sostanziale continuità tra il lettore empirico – o inge-
nuo – e quello semiotico – o critico. Le operazioni delle due
letture si distinguono soprattutto in termini di esplicitezza,
di traduzione a partire dall’impatto emotivo e dalla fruizio-
ne immediata della lettura empirica (l’esperienza estetica
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della tradizione) fino a raggiungere, nella lettura semiotico-
critica, la spiegazione astratta, debitrice della messa in ope-
ra particolare delle leggi inferenziali della semiosi e della co-
gnizione (Eco 1994 e, per un commento, Pezzini 1999). 

Una posizione quest’ultima che in linea di massima
non sembra essere così lontana da quella enunciata da
Greimas, almeno secondo queste righe tratte dalla voce
“Lettura” del I tomo del Dizionario della teoria del lin-
guaggio (1979) redatto con Courtés:

3. Se, nella lettura ordinaria, il fare ricettivo e interpretativo
del lettore-enunciatario rimane implicito, la sua esplicita-
zione sotto forma di procedure di analisi, messe in opera al
fine di ricostruire il senso (“informato” e mediato dal signi-
ficante) costituisce invece il compito della semiotica testua-
le (narrativa e discorsiva). In questa prospettiva si intende per
lettura la costruzione, sintattica e semantica insieme, del-
l’oggetto semiotico che rende ragione del testo-segno (Grei-
mas, Courtés 1979, p. 195).

Eppure all’interno dell’approccio greimasiano si è sem-
pre parlato poco di lettura, e, come cercheremo di dimo-
strare, non certo e solo per un polemico desiderio di dif-
ferenziazione rispetto alle varie teorie della ricezione. Già
nelle righe che abbiamo citato, la differenza che in Grei-
mas inizia a emergere con forza rispetto ad altri studiosi
si caratterizza come il rifiuto ad assumere il campo feno-
menologico dell’esperienza concreta di lettura come pia-
no di riferimento o di controllo dell’elaborazione teorica.
Va in questo senso la puntualizzazione fatta a proposito
della possibile pluralità delle letture, su cui metteva l’ac-
cento Barthes in quegli anni (Barthes 1970, 1973), e che
per Greimas, se ammissibile, non va certo intesa come at-
tenzione alle “variabili psicofisiologiche” dei singoli lettori: 

(…) l’enunciatario è, per definizione, un attante conforme al
testo, e non una classe inesauribile di attori individuali. Det-
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to questo, è ammesso che uno stesso testo possa comporta-
re molte isotopie di lettura (...). L’impressione dell’“apertu-
ra” infinita del testo è spesso prodotta da letture parziali: que-
sta o quella sequenza del discorso, presa separatamente, può
in effetti comportare un gran numero di isotopie che tutta-
via rimangono in sospeso per la loro incompatibilità con le
sequenze che seguono e che hanno la funzione, fra l’altro, pro-
prio di disambiguare la sequenza poliisotopa, lasciando sus-
sistere per l’insieme del testo solo un numero ristretto di let-
ture possibili (Greimas, Courtés 1979, p. 195).

L’attenzione viene posta dunque prioritariamente sul
testo considerato nella sua interezza e sui meccanismi di
“autoregolazione” presenti in esso in quanto totalità, co-
glibili una volta letto il testo, più che durante la sua lettu-
ra, sottoposta del resto, come ogni pratica significante, a
un certo relativismo:

Alle costrizioni iscritte nel testo stesso, si aggiungono quel-
le dell’ambiente socioculturale circostante: la competenza te-
stuale del lettore si trova iscritta e condizionata dall’episte-
me che copre uno stato semioculturale dato (ivi).

3. Il tema delle diverse razionalità

Qualche anno più tardi, durante una discussione, Grei-
mas esplicitava così il suo pensiero, rispondendo a una do-
manda sul concetto di “razionalità sintagmatica” e sui
suoi rapporti con la più antica nozione di “sintassi narra-
tiva”:

(…) questo insieme di conseguenze o di motivazioni che
sembrano necessarie si basa, infatti, su stereotipi comporta-
mentali. Quando si legge un testo dalla fine verso l’inizio si
usa una razionalità opposta a quella che si usa quando lo si
legge dall’inizio verso la fine: se nel secondo caso si utilizza
una sequenza di concatenazioni causali, nel primo entra in
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gioco una catena di presupposizioni logiche. Anche se è so-
lo l’inizio di una riflessione, sembra possibile distinguere
due tipi di razionalità (…) (Greimas 1983, p. 165).

Se quindi Greimas riconosce la possibilità di diversi
modi di lettura, legati alla messa in campo di “razionalità”
– nel senso accennato – diverse, a maggior ragione consi-
dera strategicamente non opportuno procedere alla co-
struzione di una teoria semiotica della narratività parten-
do dalla lettura “lineare”. Se la teoria nel suo complesso
potrà a buon diritto essere considerata una teoria dell’in-
terpretazione, la sua forma però non sarà quella della si-
mulazione di un processo interpretativo mentre esso si
compie, ma piuttosto ne presenterà i risultati nel modo più
deduttivo possibile. A partire dal postulato che le forme
semiotiche sono forme significanti, e che “trattarle” non
significa “riempirle” di significato, nondimeno ne risulta
un curioso riavvicinamento al pensiero di Peirce, il mag-
giore ispiratore della teoria interpretativa:

(…) l’interpretazione (…) non è più l’attribuzione di un
contenuto a una forma che ne sarebbe sprovvista, ma la pa-
rafrasi che formula in un altro modo il contenuto equivalente
di una unità significante all’interno di una semiotica data, o
la traduzione di una unità significante di una semiotica in
un’altra: il che corrisponde, per esempio, all’interpretante
nella teoria del segno proposta da Ch. S. Peirce (Greimas,
Courtés 1979, p. 181).

Dovendo poi procedere a un’esposizione sequenziale
dell’analisi di un testo – come quella paradigmatica della
novella Deux amis in Maupassant (Greimas 1976) – l’ac-
cento finisce per risultare posto, capitolo dopo capitolo,
sequenza dopo sequenza, certamente più sul farsi del te-
sto che non sul fare dell’analista, del tutto sganciato da un
ipotetico “lettore”. Un “fare” che a ogni modo aspira al-
la procedura oggettivata da una lunga e precedente prati-

 ISABELLA PEZZINI



ca sperimentale, che consente di riportare il caso partico-
lare in esame alla generalità dei risultati già ottenuti. La
prospettiva assunta è così decisamente “artificiale”: le ope-
razioni da compiere sul corpo del testo illustrate da Se-
mantica strutturale (1968) in poi le ritroveremo molti an-
ni dopo riassunte da  Jacques Fontanille nel dibattito con-
Paul Ricœur (Ricœur, Greimas 2000) a proposito della ce-
lebre distinzione fra comprendere e spiegare: 

‘Spiegare’ è dunque mettere in relazione il fenomeno con ciò
che è altro da lui, è stabilizzarlo, ridurlo e generarlo per far-
ne un oggetto di conoscenza (Fontanille 1990, p. 26). 

Questa prospettiva sottende un presupposto centrale,
e che cioè le strutture più superficiali e manifeste del te-
sto siano manipolabili, a tutto beneficio del livello real-
mente operativo delle strutture del contenuto (si sa che an-
che per discorso o per strutture discorsive Greimas inten-
deva – contro ogni uso comune dei termini – strutture an-
cora al di sotto della manifestazione realizzatrice della se-
miosi, benché già improntate dall’enunciazione). 

Si legge, sempre nel I tomo del Dizionario, alla voce “Nar-
ratività”, a proposito della relazione di dipendenza fra i due
livelli riconosciuti, quello delle strutture narrative e quello del-
le strutture discorsive, “la cui congiunzione definisce il di-
scorso nella sua totalità” (siamo al punto 5 della voce):

Se si considera che le strutture discorsive dipendono dal-
l’istanza dell’enunciazione e che questa istanza suprema è
dominata dall’enunciante, produttore degli enunciati nar-
rativi, allora le strutture narrative potrebbero sembrare su-
bordinate alle strutture discorsive, come lo è il prodotto al
processo produttore. Ma si può, altrettanto bene, sostene-
re il contrario – ed è questa la nostra opinione –, e vedere
nelle strutture narrative profonde l’istanza suscettibile di
rendere conto dell’insorgenza e dell’elaborazione di ogni si-
gnificazione (e non solo verbale), e capace anche di pro-
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muovere non solo le performance narrative, ma anche di ar-
ticolare le differenti forme della competenza discorsiva
(...corrispondenti alla langue di De Saussure e Benveniste,
virtuale) presupposta da ogni manifestazione discorsiva e
che al tempo stesso predetermina le condizioni della “mes-
sa in discorso” (cioè le condizioni di funzionamento dell’e-
nunciazione). Le strutture semiotiche, dette narrative, reg-
gono, per noi, le strutture discorsive. (...) (Greimas, Courtés
1979, p. 226, corsivo mio).

Questa scelta cruciale porta con sé, come corollario, an-
che lo scarso peso attribuito alla questione della lettura: se
sono le strutture narrative a reggere quelle discorsive, lo
sforzo teorico si concentrerà sulle prime, che in qualche
modo predeterminano le seconde, mentre sarebbe opera
vana speculare sul passaggio dalle strutture discorsive, le
“prime” che si presentano al lettore, a quelle narrative. In
una ricerca concentrata sul generale se non sull’universa-
le, a maggior ragione risulterà di scarso interesse l’atten-
zione per la singolarità del testo in esame.

4. Dall’“oggetto testuale” al “discorso”

La scelta di Geninasca, come è noto, è viceversa pro-
prio quella di scommettere anzitutto sull’elaborazione di
una teoria del discorso, nel cui ambito risulta anche inac-
cettabile l’ipotesi per la quale le strutture discorsive rap-
presenterebbero una mediazione rispetto alle strutture lin-
guistiche. L’affermazione secondo la quale “il senso è da-
to” – cioè banalmente, l’idea che un testo sia un artefat-
to che significa qualcosa – per Geninasca diventa allora
un’ipotesi più che da verificare proprio da costituire, a
partire dal singolo testo in esame. Come notano i curatori
di Espaces textuels, Festschrift in suo onore, la sua divisa
sembra essere proprio quella di diffidare delle apparenti
evidenze del senso, e dunque di scommettere sulla leggi-
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bilità degli oggetti testuali apparentemente più astrusi
(come la poesia contemporanea o la pittura astratta), o di
arrivare a mostrare la complessità delle articolazioni die-
tro alle apparenti semplicità di fiabe e parabole:

(si tratta di) mostrare che bisogna andare al di là della su-
perficie dei testi e scoprire da una parte l’organizzazione si-
stematica delle figure e dei processi (dove sembra che ci sia-
no aneddoti e moralità) e viceversa la coerenza profonda do-
ve sembrano regnare frammentazione e balbettìo oscuro
(Fröhlicher, Güntert, Thürlemann 1990, p. 8).

I presupposti rassicuranti sul “testo” cui siamo avvez-
zi – ha senso, è coerente, rappresenta una totalità di si-
gnificato – perdono dunque ogni patina dogmatica. Si
presentano come una sfida da onorare, attraverso un pa-
zientissimo lavoro proprio di “instaurazione” o costitu-
zione a partire da quell’oggetto teorico rappresentato
dall’“oggetto testuale” (“...lo “scritto” o il “detto” non è
il testo”, Geninasca ci ricorda a più riprese) in discorso,
cioè in un qualcosa che effettivamente formi una “totalità
significante” in conseguenza di una serie definita, ma non
predeterminata, di procedure esplicite di interpretazione. 

La leggibilità di un testo ne risulterà funzione del rap-
porto di compatibilità – o di incompatibilità – fra la com-
petenza discorsiva di un soggetto-analista e le virtualità di
un oggetto testuale. Molto spesso un testo appare oscuro,
illeggibile – è quanto accade ad esempio nell’approccio al-
la poesia moderna – perché la competenza che il lettore
attiva nei suoi confronti, e cioè la capacità di individuare
le condizioni della sua coerenza o significazione, fanno ca-
po a un tipo di razionalità diverso rispetto a quello secondo
cui esso è stato prodotto. Con il termine di razionalità si
intendono “le maniere di ricondurre la molteplicità feno-
menica all’unità intelligibile”, caratteristiche di semiotiche
o modi del senso diversi fra loro, ed è questo un tratto di
originalità del suo pensiero. 
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Alla semiotica inferenziale, pratica, o ancora detta del
segno-rinvio, come la ribattezza Geninasca, corrispon-
derebbe una cosiddetta razionalità inferenziale, che fa ca-
po a una “prensione (saisie) molare”. Si tratta di una mo-
dalità di conoscenza che procede facendo riferimento a
grandezze costituite (figure, configurazioni, percorsi fi-
gurativi di una semiotica del mondo naturale, concetti
e insiemi concettuali), che si organizzano sostanzial-
mente secondo legami inferenziali di dipendenza unila-
terale, in un campo di sapere, individuale o collettivo,
associativo.

Da questa semiotica si differenzierebbe invece una se-
miotica degli insiemi significanti, propria della cosiddet-
ta razionalità mitica, una modalità di conoscenza che pre-
suppone l’esistenza di una prensione detta “semantica”.
Piuttosto che i legami associativi di tipo inferenziale tra le
grandezze molari, questa prensione concerne le virtualità
relazionali (multilaterali) dei loro attributi. 

Dalle prensioni molare e semantica si distingue inoltre
una prensione cosiddetta “impressiva”, o ritmica, “come
l’avventura di un soggetto che si riconosce, tramite e at-
traverso i momenti dell’attività percettiva, una esistenza
‘che basta a se stessa’, immediatamente intelligibile e per
così dire trasparente”, da cui dipende una forma di unità
sensibile (coesione) del discorso (Geninasca 1997, p. 77). 

Un singolo testo può ammettere e convocare una plu-
ralità di competenze, facenti capo a razionalità diverse: ec-
co allora in che senso è possibile parlare anche di una
pluralità di letture, non semplicemente empiriche.

5. Dal discorso letterario al suo Soggetto

La lettura in senso semiotico viene dunque a coincidere
con un percorso interpretativo dalle tappe definite, il cui
senso complessivo potremmo sintetizzare con la formula
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che dà il titolo a uno dei saggi più comprensivi dell’ap-
proccio di Geninasca: Dal testo al discorso letterario e al
suo soggetto (pp. 100-127). 

Le tappe del percorso interpretativo vengono così or-
dinate in: 

– procedure di segmentazione e stabilimento dell’or-
ganizzazione testuale nei termini di una struttura spazia-
le specifica; 

– interpretazione semantica delle relazioni spaziali e
quindi 

– instaurazione della totalità significante discorso.

Ma il tracciato di queste operazioni – come viene sot-
tolineato a più riprese – “può variare in ragione sia delle
virtualità dell’oggetto testuale che delle determinazioni
soggettive del lettore”: come già accennavamo, nel lavoro
di Geninasca è costantemente presente la riflessione sul
rapporto di tensione presente fra generalità e specificità.
Per darne conto, la sua proposta è quella di mettere l’ac-
cento da un lato sulla ricerca di invarianti, di principi di
regolarità, di condizioni generali di interpretazione, e dal-
l’altro sul lavoro di costruzione di oggetti particolari e di
riconoscimento della specificità se non dell’unicità degli
“oggetti” analizzati.

Per questo l’autore ci mette in guardia da due oppo-
ste tendenze. La prima è di attribuire a un genere o a un
periodo storico particolare quel che è invece specifico
dei discorsi “mitici” in generale – come quando, analiz-
zando l’inizio di Sylvie, ricusa l’attribuzione a Nerval di
procedimenti che in realtà sono tipici di molti altri scrit-
tori del suo periodo. Ma anche la tendenza opposta è da
evitare, di risolvere la letterarietà o l’esteticità in un’at-
tribuzione connotativa “socioculturale”, come proposto
da Lotman (1971) o anche da Greimas. Essi osservano
infatti che molte proprietà rilevabili nei testi estetici non
sono loro esclusive e dunque che non sono necessarie e
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sufficienti per definirli tali, al di fuori dalle procedure
di valorizzazione di una società data. 

Le ipotesi generali sono piuttosto da verificare caso
per caso: ed ecco che Geninasca parlerà, a proposito dei
testi letterari, della necessità di contribuire a una “scien-
za del particolare” solo apparentemente paradossale. 

La strutturazione discorsiva, ad esempio, è ipotizzata co-
me una delle proprietà condivise dall’insieme delle opere
letterarie: come Geninasca scrive nella presentazione del
suo lavoro, le condizioni di coerenza di un poema in pro-
sa o di un racconto in linea di principio non sono diverse
da quelle di un sonetto, la cui forma fissa (14 versi ende-
casillabi) non rappresenterebbe altro che una versione
particolare e istituzionalizzata – dunque un modello – del-
l’organizzazione testuale dei discorsi letterari. 

Una forma, dunque, indipendente da ogni contenuto
come da ogni sostanza, la cui attualizzazione, da verifica-
re caso per caso, equivarrebbe a stabilire le condizioni di
successo della strategia di coerenza adottata come ipote-
si interpretativa. Il riferimento a Jakobson (1985) e alla sua
attenzione per le morfologie testuali è esplicita: Geninasca
riconosce a Jakobson di aver saputo assegnare “una per-
tinenza semantica al dispositivo spaziale dei testi versifi-
cati sottomessi ai principi non linguistici del ritmo e del-
la simmetria” (ib.). 

L’organizzazione testuale non va però confusa con la
successione dei segmenti della catena verbale. Il testo let-
terario deve essere oggetto di una doppia segmentazione,
al tempo stesso sintattica e spaziale, secondo l’ipotesi che
il principio di equivalenza e quello di misura, caso partico-
lare di articolazione dello spazio globale in spazi parziali,
nei testi sottoposti al principio della metricità, intrattengano
un legame di solidarietà. Applicare il principio della misura
significa allora determinare delle classi di posizione, in par-
ticolare quella iniziale e finale di sequenza (corrisponden-
ti a singoli versi o a strofe intere, nel caso di poemi). 
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In quanto grandezze discrete equivalenti, le grandez-
ze isometriche sono per definizione sostituibili. Possono
inoltre intrattenere, due a due, relazioni di similitudine o
dissimilitudine all’interno di uno spazio simmetricamen-
te articolato. 

Emergono alcune categorie topologiche necessarie e
sufficienti allo stabilimento di uno spazio simmetrico e
orientato, come quella di limite/non limite; limite perife-
rico/centrale; anteriore/posteriore, e così via. 

Le opposizioni tassiche, inoltre, sono omologabili con
ogni altra forma di opposizione, stilistica, fonica, sintatti-
ca, figurativa, retorica, e così via, e sono dunque rivelatri-
ci di un possibile modo simbolico di significazione. 

È chiaro che l’importanza attribuita a questa “griglia fi-
gurale”, come la definisce lo stesso Geninasca e come sot-
tolinea Henri Quéré nella sua lettura alla fine di Inter-
mittences du sens (1992), ha fra le sue conseguenze quel-
la di mal accordarsi al principio della cosiddetta “elasticità
del discorso”, viceversa considerata, ad esempio da Grei-
mas, addirittura accanto alla doppia articolazione come
“una delle proprietà specifiche delle lingue naturali”. 

Così vale anche per ogni idea di interpretazione come
“parafrasi”, o di traducibilità generalizzata, a maggior ra-
gione nel caso di un testo estetico: per Geninasca alla poe-
sia attiene il maggior grado di “intraducibilità”, almeno nel
senso in cui, nel passaggio a un’altra lingua, non si posso-
no conservare le condizioni originali di “coesione”, anche
se è possibile crearne altre: di conseguenza cambieranno
se non scompariranno in particolare gli effetti legati a
quella ch’egli battezza la prensione impressiva. 

Anche un’altra questione abbastanza classica nella di-
scussione semiotica sul testo estetico viene a risultare ridi-
mensionata, e cioè quella della dialettica fra chiusura e aper-
tura: la “chiusura” in effetti corrisponde a una proprietà ge-
nerale dei discorsi che hanno a che fare con la razionalità
mitica, che appunto impone ai testi letterari un’organizza-
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zione discorsiva precipua, e ne “fonda” a buon diritto i li-
miti di fatto. “Aperta” nella prospettiva di una semiotica del
segno-referente – scrive Geninasca in proposito – un’ope-
ra si costituirà rispetto a una semiotica degli insiemi signi-
ficanti come una totalità di significazione solo in virtù di un
postulato di “chiusura” (Geninasca 1997, p. 93).

6. Letterarietà e tipologia dei discorsi

La questione della letterarietà viene dunque riletta sì nei
termini di una “tipologia dei discorsi”, ma non in senso
connotativo, come abbiamo visto, bensì in quanto solida-
le rispetto a una “tipologia delle competenze enunciative”.
Come Geninasca afferma sempre nel saggio Dal testo al di-
scorso e al suo soggetto, “la chimera di una tipologia dei di-
scorsi fondata sull’analisi immanente non si può sostitui-
re con quella di una tipologia delle pratiche discorsive in-
dipendenti da qualsiasi proprietà testuale” (ivi).

Competenze discorsive, razionalità o “maniere di ri-
condurre la molteplicità fenomenica all’unità intelligibile”,
semiotiche o modi del senso, rendono a loro volta possi-
bile individuare una prima grande tipologia dei discorsi che
da loro dipendono.

È forse inutile sottolineare che, coerentemente a una
concezione generale non “informazionale” della comuni-
cazione (non pensata cioè nei termini puramente cogniti-
vi di un “trasferimento di informazioni”), la competenza
non è un semplice stoccaggio di informazioni o di saperi
provvisti di regole di esecuzione. Come già scriveva Grei-
mas nel Dizionario:

(...) la competenza linguistica non è una cosa in sé, ma un ca-
so particolare di un fenomeno assai più ampio (...) che fa par-
te della problematica dell’azione umana e fonda il soggetto
come attante (qualunque sia il campo su cui si esercita) (…)
(Greimas, Courtés 1979, p. 65).
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Invitava dunque a distinguere, all’interno della com-
petenza semiotica, una componente modale e una com-
ponente semantica, in rapporto di dipendenza rispetto al-
la prima.

Anche per Geninasca sono due le componenti ne-
cessarie e sufficienti per definire la competenza enuncia-
tiva comune a una classe di enunciati discorsivi, realiz-
zati o virtuali: 

Passando da un’accezione all’altra della parola “discorso”,
l’attenzione si sposta dalle proprietà testuali definite da una
razionalità o da una semiotica, all’ideologia che fonda la
possibilità degli atti di discorso. Non è sufficiente produrre
del senso in funzione di questa o quella pratica discorsiva:
soprattutto occorre produrre un senso conforme a ciò che
fonda il sentimento d’identità del sé, della realtà del mondo,
occorre definire un regime d’interazione. L’emergere del
senso mette necessariamente in gioco il credere di un sog-
getto (Geninasca 1997, p. 92).

L’esistenza di classi e sottoclassi di discorso dipende
quindi dal possesso di una competenza semiotica, una ra-
zionalità come modo di ricondurre la pluralità fenomeni-
ca all’unità intelligibile, che condiziona il poter dire del sog-
getto, e da un credere come forma specifica di relazione al-
l’ordine dei valori, come modo di iscrizione del soggetto
stesso sulla dimensione del volere, e che dunque condi-
ziona il suo voler dire.

Entra qui in gioco la funzione del dialogismo e dei co-
siddetti campi dialogici: la letteratura moderna è per sua
natura dialogica, propone cioè un’immagine frammenta-
ta e confliggente degli spazi sociali e culturali. 

Voler dire per un artista significa arrivare a opporre la
propria ad altre voci incompatibili, che spesso si identifi-
cano nel Discorso sociale e nella razionalità inferenziale,
a proporre una propria gerarchia dei valori, ad affermare
una diversa razionalità di contro quelle imperanti. Geni-
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nasca sottolinea come nel romanzo moderno – il pensie-
ro corre a Stendhal, un autore particolarmente amato – il
percorso dell’eroe sia caratterizzabile proprio come una
continua interrogazione sui valori e sulla loro “verità”,
così come vi abbondano le figure del credere. Di qui il pro-
getto, di grande interesse e attualità, di una storia delle poe-
tiche correlata alle mutazioni del “senso della vita” che vi
si iscrivono, e cioè di una storia sociale delle razionalità e
dei credere.

Si tratta ora di risalire al “soggetto del discorso”, di fa-
re spazio all’istanza enunciativa e a tutta la sua creatività
regolata: l’elaborazione di questa figura teorica permette
di gettare un ponte tra la teoria narrativa degli anni Set-
tanta e gli sviluppi sull’enunciazione e il suo soggetto, e si
presenta come un approfondimento e una reinterpreta-
zione del concetto di attante Destinante, il garante dei va-
lori, colui che all’inizio di ogni percorso narrativo attri-
buisce la competenza all’attante soggetto e che alla fine ne
giudica la conformità.

Gli stessi diversi discorsi-occorrenza sono visti come
appartenenti a un tipo o a un altro di classe di Discor-
so (sociale, religioso, estetico o altro) sulla base della lo-
ro conformità a un tipo di razionalità e a un dato uni-
verso di credenza: in questo modo la tipologia dei di-
scorsi viene a dipendere “più dalle condizioni presup-
poste dagli atti enunciativi stessi che dalle proprietà os-
servabili dei discorsi” (ivi).

La morfologia testuale in questo modo risulta correla-
ta a operazioni enunciative, e di conseguenza cade l’ipote-
si di un’opposizione tra una semiotica oggettale (o degli
enunciati) e una semiotica soggettale (dell’enunciazione):

Assicurare il passaggio dall’oggetto testuale al testo dal te-
sto al discorso e al suo soggetto: questo è, in effetti, il senso
e lo scopo dell’analisi e non, come si crede troppo spesso, ri-
condurre il discorso a quello che non è, un altro enunciato
(Geninasca 1997, p. 5).
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7. L’efficacia del testo

Ogni oggetto testuale richiede dunque l’esercizio di
una razionalità specifica per essere instaurato come di-
scorso, e il suo significato globale richiede l’identificazio-
ne di uno specifico rapporto all’ordine dei valori:

Una volta instaurato, il testo può sviluppare una strategia de-
stinata a smascherare le proiezioni ideologiche indesiderabili
e a organizzare per il lettore una posizione enunciativa
conforma a un “linguaggio” e a un “credere” definiti, ca-
ratteristici della competenza enunciativa presupposta da
quel tipo di discorso (p. 96).

Questa citazione ci permette di introdurre l’ultimo te-
ma che vorremmo toccare, e cioè quello della possibile
“trasformazione” del lettore nell’atto della lettura o, se si
vuole, il problema dell’efficacia del testo, un tema che
Geninasca ha ripreso estesamente anche altrove (Genina-
sca 1996; cfr. infra, capitolo ottavo).

Come abbiamo già accennato, nel modo di intendere
lettura e interpretazione da parte di questo autore non vi
è, molto conseguentemente rispetto alla sua teoria, nessuna
concessione a qualunque forma di deriva ermeneutica,
nessuna angosciosa interrogazione sulla dialettica fra li-
bertà e costrizione, opera aperta e chiusura dell’interpre-
tazione.

La “lettura” come fatto empirico o di esperienza quo-
tidiana non va confusa con la lettura-interpretazione, può
addirittura esserle d’ostacolo quando susciti trasporti ed
emozioni che in realtà potrebbero essere fuorvianti: vice-
versa è in qualche modo proprio il lavoro di ricostruzio-
ne paziente della complessità del testo che può fornire la
chiave a un accesso e a una fruizione più poetica:

(...) l’atto di lettura fa essere lettore e testo insieme, poesia
o quadro che sia, come soggetto e oggetto estetici. 
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L’atto di analisi, da parte sua, sfruttando secondo il modo del-
la riflessione concettuale un modello delle condizioni della
prensione del testo come una totalità di significato, non può
essere confusa con la lettura che è la sola in grado di procu-
rare questa “emozione chiamata poesia”. Analisi e emozio-
ne non vanno affatto d’accordo. In realtà la prima potrebbe
favorire la seconda, nella misura in cui l’analisi è in grado di
scartare, denunciandole, le abitudini inveterate di lettura
che impediscono la presa poetica della poesia (Geninasca
1997, p. 236).

Scrive ancora il nostro autore: “Leggere significherà at-
tualizzare l’atto di discorso (distinto dall’insieme delle ope-
razioni effettivamente compiute dagli attori che chiamia-
mo autore e lettore) di cui l’enunciato discorsivo è la ma-
nifestazione”. 

L’atto di enunciazione o di discorso, già articolando
due spazi testuali, pone le rappresentazioni di questi
spazi in un rapporto di trasformazione. Questo atto
equivale a una performanza definita e unica e tuttavia
reiterabile infinitamente dai lettori in grado di “ripro-
durre” questo stesso atto. E la trasformazione colta sarà
non solo di ordine semantico, ma riguarderà anche il let-
tore che la compie:

La struttura discorsiva minima articola due spazi testuali
(contigui e complementari) semanticamente equivalenti e la
cui successione sintagmatica è interpretabile in termini di tra-
sformazione. Passare da un’unità (discorsiva) A ad una unità
B significa per il lettore operare una trasformazione che lo
fa passare da uno stato (cognitivo e/o patemico) X a uno sta-
to Y (p. 93).

8. Etica, estetica e dialogicità

La “dialogicità”, la riflessione sui valori o sul valore dei
valori, non si limita a essere qualcosa di “rappresentato”
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o messo in scena nel testo, ma coinvolge necessariamen-
te, per le leggi di dipendenza interna tra competenze enun-
ciative e morfologie testuali (per l’“isomorfismo tra confi-
gurazioni soggettive e strutture discorsive”), l’asse enun-
ciatore/enunciatario, secondo i diversi modi della valo-
rizzazione. Ad esempio secondo il modo dell’adesione ai
valori, tipico del cosiddetto soggetto voluto, spinto da de-
sideri che sostanzialmente subisce, o viceversa secondo
l’assunzione dei valori che risulta dalla valutazione co-
sciente di un soggetto volente) (cfr. Componenti timiche e
predicative del credere, I, 2). 

L’atto di discorso informa l’oggetto testuale, lo costi-
tuisce di conseguenza come una totalità di significato, e il
soggetto implicito dell’enunciazione si assume la respon-
sabilità e la verità globali dell’atto.

Per questo il tipo di manipolazione di cui il testo può
essere all’origine viene pensato in termini né più né meno
di conversione. Come abbiamo già accennato i discorsi
letterari molto spesso si presentano come discorsi sul va-
lore dei valori in forma dialogica, articolano cioè voci che
hanno a che vedere con almeno due diversi universi di cre-
denza. Attraverso strategie differenziate (uso di procedi-
menti intertestuali come menzione; citazioni; riferimenti
diretti o indiretti; ironia, parabole eccetera) questi discorsi
si farebbero carico di proporre come “‘vera’, più ‘giusta’
o più ‘efficace’ – che procura cioè un più intenso senti-
mento di identità del sé e della realtà del mondo – la po-
sizione enunciativa (loro) propria” (p. 97). Si pongono
dunque come la proposta di un Discorso poetico, molto
spesso in deciso contrasto rispetto al cosiddetto Discorso
sociale o del senso comune, così come sono in contrasto
le razionalità che rispettivamente li reggono. 

L’atto di lettura, iniziato al momento dell’instaura-
zione del testo, come ricerca della particolare strategia
di coerenza che informa il discorso – una ricerca spes-
so costretta a prendere le distanze dalle abitudini date
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per acquisite, e a reinventare la propria competenza –
termina così solo al momento della sanzione, “esplicita
o implicita (patemica o cognitiva) che il lettore esercita
non tanto sull’enunciato, quanto sul Soggetto, sui valo-
ri o sui rapporti del Soggetto con i valori che il testo pre-
suppone” (p. 98). 

In un approccio di questo tipo, estetica ed etica ven-
gono a risultare strettamente interconnesse. E d’altra
parte è proprio quello che sembra suggerire il titolo del-
l’opera, La parola letteraria, sintagma che si può intendere
non solo come l’assunzione del partito di occuparsi in pri-
ma istanza del discorso in quanto parole, e soprattutto pa-
rola parlante, come avrebbe detto Merleau-Ponty, più
che parola parlata (cfr. infra, capitolo quarto). Ma sin-
tagma che si può leggere anche come l’attribuzione al di-
scorso letterario di un valore per certi versi paragonabi-
le al valore di cui si informa il discorso religioso (“paro-
la del Signore”), discorso sempre performativo e auto-
rappresentato come efficace, dal quale il discorso lette-
rario si differenzia però per lo statuto veridittivo, e dun-
que sempre relativo, che attribuisce ad ogni universo di
credenza e dunque ad ogni dire, compreso il proprio.

9. La prensione ritmica

“Il credere poetico non si fonda su enunciati del sape-
re”, è di natura patemica. La pagina di Stendhal tratta da
Rome, Naples et Florence analizzata nel capitolo Lo sguar-
do estetico (II, 6) costituisce uno dei momenti di maggio-
re felicità espositiva di quanto siamo venuti dicendo, inau-
gurando inoltre un approfondimento e un’articolazione ul-
teriori delle diverse prensioni o modi del senso. 

Qui, in particolare, prende tutto il suo rilievo la cosid-
detta “prensione impressiva” o ritmica, che Geninasca da
un punto di vista storico coglie prefigurata nelle Rêveries
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di Rousseau, dove l’opposizione posta tra rêverie figurate
e rêverie astratte e monotone è la spia di una radicale tra-
sformazione nel modo di trattare la figuratività, che por-
terà poi nell’Ottocento la musica a contendere alla pittu-
ra il ruolo di paradigma della poesia. 

Nella Quinta passeggiata, in particolare, Rousseau de-
scrive la felicità sperimentata durante il soggiorno nella pic-
cola Isola di Saint-Pierre, situata nel mezzo del lago di
Bienne. La sera scende sulla riva, e lo sciabordìo dell’ac-
qua lo induce alla rêverie:

Il fluire e rifluire di quest’acqua, il suo rumore continuo ma
a tratti amplificato, colpiva senza posa il mio orecchio ed i miei
occhi, suppliva ai moti interni che la rêverie spegneva in me
ed era sufficiente a farmi sentire con piacere di esistere, sen-
za che mi dessi la pena di pensare. Di tanto in tanto nasceva
in me qualche debole e breve riflessione sull’instabilità delle
cose di questo mondo, la cui immagine mi era offerta dalla su-
perficie delle acque. Ma presto queste impressioni leggere si
cancellavano nell’uniformità del movimento continuo che mi
cullava, e che senza nessun concorso attivo del mio animo non
cessava di prendermi… (Rousseau 1778, pp. 68-69, trad. mia).

Per il poeta o per l’artista l’unità del mondo si dà a ve-
dere nell’atto stesso della percezione: dove la razionalità
scientifica procede per installazione di catene inferenzia-
li, di carattere metonimico, arrivando a porre un ordine del
mondo inaccessibile, in quanto tale, allo sguardo, lo sguar-
do estetico, viceversa, si attualizza sempre e solo nell’atto
della percezione, e non può esprimersi senza il ricorso al-
la metafora, “immagine singolare” che postula l’esistenza
di una realtà situata al di qua delle icone o delle loro de-
nominazioni, una configurazione percettiva che funziona
come una sorta di interfaccia tra Soggetto e Mondo: 

/Nella pagina di Stendhal/ la metamorfosi delle “cime nu-
merose degli Appennini” in una immagine singolare è cor-
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relabile con la trasformazione del Soggetto della vista in
Soggetto dello sguardo estetico. Coreferenziali, questi enun-
ciati manifestano due letture, egualmente vere, del paesag-
gio, due visioni o due sguardi, o ancora due modi di orga-
nizzare in configurazione, a fini diversi, le figure elementa-
ri della percezione (Geninasca 1997, p. 213).

Nell’esperienza estetica sono quindi complementari,
in un rapporto di presupposizione reciproca, una com-
ponente propriocettiva, l’emozione del soggetto, e una
componente esterocettiva, l’immagine contemplata. L’i-
somorfismo tra le configurazioni percettive dell’oggetto
e gli stati timici (tensivi e forici) del soggetto è instaura-
to dal ritmo, alternanza prevedibile e indefinita, all’in-
terno di una struttura acronica, di tensioni e distensioni,
costitutive di quello che si potrebbe chiamare uno “sta-
to dinamico”. È come se

(...) il soggetto contemplandosi e conoscendosi nello spet-
tacolo del mondo avesse accesso alla pienezza euforizzante
di un senso al tempo stesso intelligibile e sensibile. 
L’esperienza estetica partecipa dell’ordine del sapere, è co-
noscenza tramite e attraverso la relazione modalizzata, non
“debraiata” e “debraiabile”, alle cose (p. 215). 

Nell’esempio analizzato è il paesaggio che, nella sua re-
lazione col soggetto, non è interpretabile come un “og-
getto”, eventualmente modalizzato come desiderabile, da
temere, ecc.: piuttosto è vissuto come equivalente, situa-
to nello spazio oggettivo, allo stato del soggetto. Questo
tipo di prensione del senso è in realtà una “semiosi in at-
to” che, cito ancora da Geninasca, “instaura tra due rap-
presentazioni, estero e propriocettive, la solidarietà pro-
pria a una semiotica semisimbolica” (ivi).

Il nostro autore torna più volte, soprattutto nei capi-
toli più recenti, sul tema di questo tipo di prensione. Pen-
so ad esempio a Sintagmi seriali, coerenza discorsiva e rit-
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mo (I, 4), dove mi sembra che la portata delle sue scoper-
te trovi un momento di generalizzazione, anche se solida-
mente ancorata all’analisi magistrale del verso di Fedra “Je
le vis, je rougis, je pâlis à sa vue”, ma anche quello dedi-
cato a una pagina di Proust sui giardini delle Tuileries
(Effemeridi del desiderio, stanze del sogno, II, 9). 

Mi chiedo, allora, se la messa a fuoco di questo nuovo
tipo di prensione non vada a riarticolare il campo dei rap-
porti fra dimensione timica e dimensione cognitiva, così
come era stato formulato nel saggio precedente sul “cre-
dere” (I, 2), e se cioè nel darsi di questo tipo di prensio-
ne, o per meglio dire di esperienza del senso, i due mo-
menti – quello dell’emozione e dell’“intuizione” del valo-
re e quello della sua assunzione “predicativa” esplicita –
non si trovino a essere superati, inclusi in un’esperienza in
qualche modo di ordine superiore, che fa pensare a una
sorta di “illuminazione”.

E forse questo potrebbe accadere non solo al soggetto
iscritto nel testo, come accade all’Ego stendhaliano di
fronte al paesaggio degli Appennini, ma anche allo stesso
lettore di fronte a un particolare testo, o in un particolare
momento della sua vita quotidiana. Allora, per una volta,
il dissidio fra le ragioni del cuore e quelle dell’analisi ver-
rebbe a essere ricomposto.

1 In Pezzini, Pozzato, a cura, 2000, pp. 35-56.
Poiché al momento della stesura non era ancora disponibile l’edizione ita-

liana della Parola letteraria di J. Geninasca, i riferimenti delle citazioni e dei nu-
meri di pagina sono quelli dell’edizione originale, menre la traduzione è già quel-
la dell’edizione italiana (Milano, Bompiani, 2000).
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Capitolo sesto
Lo spazio letterario: sguardi e razionalità a
confronto1

Sul tema “Il testo letterario e il sapere scientifico” so-
no state ampiamente esplorate le “condizioni di possibi-
lità” dei transfert tra scienza e letteratura ed è stata riesa-
minata e stigmatizzata la vecchia separazione tra scienze
dello spirito e scienze della natura, o più modernamente
tra le cosiddette “due culture”. Sono stati mostrati inoltre
molti degli aspetti e delle circostanze che rendono possi-
bile e pertinente quando non auspicabile l’individuazio-
ne di forme di “traducibilità” reciproca, pur nel rispetto
delle rispettive autonomie e specificità (Imbroscio, a cu-
ra, 2003). In questo intervento non potrò che ripetere al-
cune delle molte cose già dette: cercherò di focalizzare l’at-
tenzione su alcune letture dello spazio letterario come
luogo di riflessione aperto sulle questioni che ci interessano 

1. Scienza e letteratura come discorsi

In quanto formazioni discorsive, sapere scientifico e let-
teratura risultano dalla messa in opera di procedure lingui-
stico-semiotiche: di esse si sostanziano entrambi, secondo
declinazioni specifiche, per trasformarsi in oggetti di signi-
ficato e di comunicazione. Per descrivere analiticamente
questi processi Paolo Fabbri2 auspica la nascita di una “elit-
topedia delle scienze della significazione”, un approccio di



studio unificato ma a due fuochi: uno per le scienze del-
l’uomo e uno per le scienze della natura. Il suo scopo sa-
rebbe quello di andare oltre il livello, già praticato, delle ana-
lisi semantiche, grammaticali e stilistiche dei testi scientifi-
ci e di esplorare più radicalmente i sistemi e i processi di si-
gnificazione che sono all’opera nelle diverse formazioni di-
scorsive. La riflessione nasce dai lavori di ricerca condotti
in questa direzione: ad esempio nei saggi raccolti nel volu-
me Una notte con Saturno, Françoise Bastide – ricercatrice
“bifronte” di ambito scientifico e semio-linguistico – segnala
i dispositivi intricati di traduzione che intercorrono tra il
mondo dei fatti e quello delle sue descrizioni e spiegazioni,
fra l’oggetto “reale” e quello “rappresentato”. Tappe che
spesso lo scientismo e la divulgazione, nelle presentazioni
dei risultati raggiunti, tendono a cancellare. Il “fatto”, ele-
mento centrale nella prospettiva scientifica, risulta invece
progressivamente costruito dalle diverse pratiche, di labo-
ratorio ma anche linguistiche. Diventa allora interessante im-
parare a rendere conto non solo del “risultato finale” delle
procedure scientifiche, solitamente presentato come un da-
to oggettivo e senza storia, ma anche del processo che vi ha
portato.

La riflessione sui requisiti e i criteri cui deve rispondere
il linguaggio scientifico (ad esempio il dover risultare da
una codifica forte, la sua univocità, chiusura, tensione ver-
so la formalizzazione ecc.) ha invece spesso finito per crea-
re una sorta di mitologia – tutti i discorsi e gli approcci ne
sono soggetti –, per cui esso appare caratterizzato non
soltanto dall’aspirazione, ma dalla prerogativa della pre-
cisione, della limpidezza concettuale, dell’oggettività, del-
la responsabilità e in definitiva della verità. Il tutto in con-
trapposizione più o meno esplicita con il discorso evoca-
tivo, ambiguo, soggettivo, edonistico-esistenziale, finzio-
nale, irrazionale che sarebbe proprio della letteratura.

Come è stato ricordato, peraltro, il sapere scientifico si
“fa” non solo nel chiuso dei laboratori ma nello spazio so-
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ciale più complessivo, in cui i discorsi sono anche e so-
prattutto pratiche significanti che mirano a poste in gio-
co ben precise. Uno spazio in cui certamente non tutti i
discorsi hanno la stessa centralità, lo stesso peso e soprat-
tutto lo stesso potere.

Nell’ambito degli studi semiotici interessati ai pro-
blemi posti dalle tipologie discorsive, è stato portato
avanti un doppio tentativo: da un lato quello di indivi-
duare concetti e metodi sufficientemente generali da po-
ter rendere conto in modo commensurabile della co-
struzione dei vari tipi di discorso e di pratiche enuncia-
tive, e dall’altro quello di ritornare a specificare le sin-
golarità di questi ultimi. 

Anche il tema della traduzione su cui di recente si è fo-
calizzata la ricerca va in questa direzione: evidenziare ad
esempio i “punti di crisi”, di apparente intraducibilità tra
un linguaggio e l’altro può anche servire come un indica-
tore delle specificità e singolarità ricercate (cfr. Dusi, Neer-
gaard, a cura, 2000).

In generale, rispetto alla questione dei criteri in base ai
quali differenziare le tipologie discorsive, si assumono prin-
cipalmente due prospettive. Per la prima, lo “specifico” dei
discorsi e dei testi, nonché il loro “valore di verità”, sareb-
bero in realtà un’attribuzione esterna, una connotazione di-
pendente dall’apprezzamento e dalla valorizzazione opera-
ti dalla cultura all’interno della quale il discorso viene pro-
dotto. Va in questa direzione la riflessione di Jurij Lotman
riguardo le variazioni di valutazione dei testi: i mutamenti
storici dei contesti socio-culturali nei quali i testi si vengo-
no successivamente a trovare potrebbero spiegare i motivi
per cui ad esempio alcuni di essi, recepiti come religiosi nel
Medioevo (e cioè veri), vengano letti come letterari (prodotti
di finzione) qualche secolo più tardi (e lo stesso potrebbe dir-
si di testi che con il tempo perdono il loro “valore scientifi-
co” e ne acquistano uno documentario, o estetico)3. Il testo,
in questa prospettiva, viene considerato un’invariante che
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può essere sottoposta a molteplici letture, in dipendenza dai
mutamenti dell’ambiente di ricezione. 

Commentando questa posizione, Algirdas Julien Grei-
mas osserva che in una certa misura l’ipotesi si può anche
rovesciare: la diversa interpretazione data a un testo, più che
contribuire alla sua definizione, è utile per comprendere il
modo in cui sono i contesti culturali a definire se stessi, in
relazione ai discorsi che vi circolano (cfr. Greimas 1983, pp.
104 sgg.). È indubbio, ad esempio, che il confronto con al-
tre culture che l’Occidente sta attualmente (e sofferta-
mente) sperimentando ha proprio a che fare con il diver-
so valore “assoluto” che attribuisce al discorso religioso. 

Ma in semiotica, come in altri ambiti della riflessione
epistemologica, si esplora anche una seconda prospetti-
va, e cioè l’idea che differenti tipi di discorso manifesti-
no forme diverse di “razionalità”, diversi “modi di in-
staurazione dell’intelligibilità” (coerenza e significazione
di un testo, o di un insieme di fenomeni), e ci si interro-
ga sulla loro commensurabilità e traducibilità reciproca.
Non così differentemente da come Ernst Cassirer, ad
esempio, nella Filosofia delle forme simboliche (1923),
aveva sottolineato la continuità del tentativo umano di
trovare vie di sintesi per passare dal particolare all’uni-
versale, dall’esperienza soggettiva al dato oggettivo: ar-
te, mito, scienza, religione sono quelle “attività origina-
rie formative” che possiedono principi e forme simboli-
che autonome, non traducibili le une nelle altre, e di cui
però il linguaggio costituisce il terreno di incontro on-
nicomprensivo (cfr. Pozzato 2000).

La semiotica cosiddetta intepretativa, nella linea Peir-
ce-Eco, si appoggia fortemente sull’idea di una “terza via”
della logica del pensiero, quella abduttiva, rispetto ai mec-
canismi inferenziali classici di induzione e deduzione, a cui
si riconduce, sia in campo artistico che in campo scienti-
fico, il primato e la chiave della creatività (cfr. Eco, Sebeok,
a cura, 1983; Eco 1990). 
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In ambito strutturale, vale la pena di ricordare la ri-
flessione di Greimas sui due universi cognitivi che sem-
brano dominare schizofrenicamente il pensiero occiden-
tale, corrispettivi a fede e ragione, e cioè quello del crede-
re, il cui luogo d’esercizio sembra rappresentato tipica-
mente da religione, filosofia e poesia, e quello del sapere
positivo, il cui territorio principe è per l’appunto quello
della scienza. Compresenza e non alternatività: 

cosa di più suggestivo – nota lo studioso lituano – del ma-
nifestarsi, nel XIX secolo, accanto allo scientismo, della poe-
sia simbolista, che è una forma particolare di discorso sacro?
(…) [Il simbolismo] si è sviluppato proprio nel momento
in cui la scienza pretendeva di dare delle risposte ai problemi
metafisici, e cioè proprio nel momento in cui i due domini
del sapere e del credere si sovrapponevano e si incrociava-
no (Greimas 1983, p. 121).

In conclusione, “non sarebbe una particolare sostan-
za del contenuto a determinare la relazione cognitiva che
il soggetto intrattiene con essa, bensì la forma del conte-
nuto: soltanto l’esame delle forme di organizzazione del-
l’universo cognitivo può ragguagliarci sul ruolo che vi
svolgono sapere e credere” (ib.). Di qui il proposito di di-
stinguere fra tipi distinti di razionalità, piuttosto che di
parlare di ragioni contrapposte alle credenze, ricollegan-
dosi alle già ampie ricerche in questo campo di antropo-
logi e storici, come Claude Lévi-Strauss (1955, 1962) e
Jean-Pierre Vernant (1974).

2. Razionalità a confronto: sguardo estetico vs senso co-
mune

È di Jacques Geninasca il passo ulteriore, di estende-
re la portata di questa riflessione a entrambi i piani del lin-
guaggio, e di dimostrare la necessità di un nesso forte tra
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morfologie testuali, competenze enunciative e “razionalità”
di riferimento. In un saggio molto denso e fondativo per
il suo pensiero, intitolato Lo sguardo estetico, Geninasca
riassume molto efficacemente queste problematiche pren-
dendo a testimone una pagina di Stendhal tratta da Rome,
Naples et Florence (1817) (Geninasca 1997, pp. 224-254). 

La particolarità di questa pagina, dedicata a un tema
particolarmente caro a Stendhal, la “vista magnifica”, è
proprio di “organizzare il confronto tra molteplici discorsi
– sociali, scientifici, estetici – e altrettante prensioni del
paesaggio e del mondo”4, e inoltre di cercare di “convin-
cere del valore del discorso estetico rispetto ad altri discorsi
rivali in campo culturale”. Quest’ultimo è un campo “dia-
logico” quando non esplicitamente polemico, in quanto i
Discorsi che lo articolano si fronteggiano in base a relazioni
precise, di compatibilità o incompatibilità, di similitudine
o non-similitudine5. 

L’appunto, steso da Stendhal presumibilmente alla fi-
ne di una giornata di viaggio, ripercorre gli eventi che
l’hanno caratterizzata: la salita sull’Appennino che gli ha
appunto permesso di scoprire la magnifica veduta di cui
si tratta, la passeggiata che lo ha portato a osservare “un
buco pieno di piccole pietre” e la serata passata in chiac-
chiere intorno all’immenso camino della locanda di Pie-
tra-Mala. Nel resoconto, l’interesse si sposta progressiva-
mente dagli accidenti vissuti nella giornata alle condizio-
ni del vedere e del dire “che rendono possibile la trasfor-
mazione di un oggetto in spettacolo e in testo”:

Il nostro testo organizza un insieme polifonico di descrizio-
ni, di vedere e di dire in tre paragrafi: in primo luogo, la vo-
ce narrante, in opposizione di quella di un cicerone (§1), si
assume due sguardi, per articolarli in modo complementa-
re: lo sguardo ignorante di ego (paragonabile a quello del
“pastore delle malghe svizzere”) e quello degli studiosi, geo-
logi o meteorologi (§ 2). Successivamente oppone, a evi-
dente vantaggio della seconda, il discorso esplicativo dello
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studioso e la conversazione dei contadini che si scambiano
racconti attorno al camino di una locanda di montagna (Ge-
ninasca 1997, § 3, p. 226)6.

Cerchiamo di insistere sulle differenze tra i diversi
sguardi: nel caso della “vista magnifica”, il suo oggetto
si “impone” improvvisamente al viaggiatore, lo fa arre-
stare sul suo cammino e gli rende manifesto uno stato in-
terno (“emozione vivissima”). E questo in opposizione al
sapere condiviso, “enciclopedico”, per cui era annunciata
la vista sulla “famosa” pianura di Lombardia: è l’espe-
rienza percettiva del viaggiatore a essere valorizzata, ed
essa è indipendente dalle valorizzazioni culturali che
l’hanno preceduta. Le quali si riferiscono a tipo di “sa-
pere”, fra l’altro, in cui il soggetto non è implicato di-
rettamente. Si tratta di una conoscenza impersonale,
mentre nel caso di quello che chiameremo lo sguardo
estetico, “da oggetto del discorso, la pianura è diventata
oggetto di una percezione che impegna un attore defini-
to e limitato da un ancoraggio spazio-temporale, sog-
getto di una prensione particolare del mondo”. Diversa
è la pianura in quanto percepita da un soggetto indivi-
duale in un hic et nunc e la pianura viceversa “cono-
sciuta”, qual è iscritta nel Discorso sociale.

Proprio questa differenza forte si può osservare an-
che nella rappresentazione dello spazio: posto che la
spazialità è sempre costruita a partire da un insieme di
coordinate, in riferimento alle quali essa si dispiega nel-
le sue diverse dimensioni, è possibile produrre uno spa-
zio “cartesiano” o viceversa uno spazio “personale”, a
seconda che lo sguardo dia luogo a una vista oggetti-
vante, in cui la percezione è regolata da un sapere ante-
riore, oppure a una vista soggettivante, in cui la relazio-
ne tra percepito e conosciuto è invertita, e rende per que-
sto possibile l’invenzione di un sapere inedito sul mon-
do. La vista oggettivante tende da accreditare la cosid-
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detta illusione referenziale: l’oggetto sembra dotato di
un’esistenza autonoma rispetto all’atto di percezione7. 

È lo stesso linguaggio spaziale a manifestare l’opposi-
zione fra i due tipi di prensione: è l’allestimento di un ti-
po di spazialità anziché di un altro che rende possibile l’il-
lusione che un oggetto possa esistere di per sé, al di là di
ogni presa. Si può osservare a questo proposito l’uso dei
locativi, sempre nella pagina di Stendhal: da un lato le
coordinate cosmiche senza alcun rapporto con l’osserva-
tore, mentre dall’altro lato un sistema di coordinate deit-
tiche, il cui riferimento è rappresentato dal punto di vista
dell’osservatore: “La realtà è sempre l’effetto di una ap-
prensione: questa sembra essere la lezione del nostro te-
sto” (Geninasca 1997, p. 234).

La realtà, il mondo, possono essere colti in modo mol-
to diverso, a seconda del tipo di sguardo che si adotta nei
loro confronti: la realtà è sempre oggetto di un atto di “pre-
sa”, e la verità di una lettura o di una prensione, a sua vol-
ta, si misura in base alla loro efficacia, intesa come il “sen-
timento di realtà prodotta contemporaneamente in rap-
porto al mondo e in rapporto al soggetto”. Le condizioni
del giudizio di verità sono allora da intendersi come l’a-
deguazione del sapere (piano cognitivo) e del vedere (pia-
no percettivo e patemico). All’interno del discorso esteti-
co, diversamente da quello sociale in cui le parole si pon-
gono come sostituti delle cose a cui dovrebbero riferirsi,
le parole funzionano infatti come significanti il cui signi-
ficato verrebbe piuttosto a coincidere con gli stati interiori
del soggetto.

Le configurazioni percettive del mondo, così come i
quadri di insieme in cui sono organizzate, sono dunque gli
oggetti a partire dai quali si esercita il nostro fare inter-
pretativo, e non il loro risultato finale. Quel che conta,
quindi, è il modo in cui un determinato dettaglio fa sen-
so all’interno dell’organizzazione discorsiva che lo mette
in relazione con le altre grandezze figurative presenti in
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quel contesto. In questo modo esso partecipa all’atto con
cui il soggetto enunciante asserisce la sua verità, che può
benissimo risultare indipendente da ogni conformità alla
realtà “normalmente” osservata.

Il discorso della scoperta, dall’esame di questo caso
letterario, sembra essere alla portata del singolo indivi-
duo attraverso le modalità dello sguardo estetico, oppo-
ste alle modalità del discorso del senso comune, che ri-
conosce delle figure nel mondo, senza curarsi delle con-
dizioni tramite cui avviene questo stesso riconoscimen-
to. Invece, tramite lo sguardo estetico è come se a que-
sta presa iconica o “figurativa” del mondo si sostituisse
una presa più “astratta”, attenta alle organizzazioni più
profonde delle figure elementari della percezione, che so-
no il presupposto del riconoscimento delle grandezze
del mondo naturale:

L’accesso alle configurazioni percettive, ai sintagmi che ar-
ticolano figure elementari, corrisponde a un guadagno co-
gnitivo considerevole di natura “filosofica”. Liberata da ogni
finalità pragmatica, la percezione sfocia in una contempla-
zione disinteressata che coincide con l’esperienza euforica
della solidarietà del Soggetto e del Mondo, di un mondo per
il soggetto, al contempo sensibile e intelligibile. L’“immagi-
ne” (vista dal soggetto-Stendhal) è “singolare” proprio per
questa ragione: essa assicura il passaggio da una molteplicità
particolare a un’unità generale, dalle “cime numerose degli
Appennini” a “un oceano di montagne”. Passando da un
enunciato all’altro si inverte il rapporto tra le parti e il tut-
to; una collezione indefinita di termini viene convertita in una
totalità anteriore alle sue parti o, in altre parole, in un Co-
smo (Geninasca 1997, p. 239). 

Riassumendo: i diversi “sguardi” rappresentati nel te-
sto rinvierebbero in realtà a diversi modi di “prensione”,
e cioè di rilevamento e interpretazione delle configurazioni
percettive: una prensione cosiddetta iconica o molare, ret-
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ta dal sapere sociale e condizione per l’accesso al sapere
scientifico contrapposta a una prensione estetica, in cui il
fare percettivo coglie configurazioni più astratte, soggia-
centi a quelle figurative, espressione di una totalità inte-
grale presupposta dalle parti che essa articola. 

Nel caso della prensione iconica o molare il fare per-
cettivo è al servizio di operazioni di identificazione e de-
nominazione di grandezze (figure o concetti) già date, che
il Discorso sociale organizza in modo associativo, grazie al-
la facoltà della Memoria8, mentre il Discorso scientifico or-
ganizza la collezione di oggetti secondo un principio uni-
co che ne assicura l’intelligibilità in base a spiegazioni di
natura causale. L’unità del mondo è in questo un oggetto
di pensiero non direttamente osservabile: il vedere rinvia
a un’operazione prettamente cognitiva, il tutto si svolge
sotto l’egida della Ragione.

Nel caso della prensione estetica, invece, l’unità del
mondo si manifesta nell’atto stesso della percezione. A do-
minare, qui, è la facoltà dell’Immaginazione. 

La morale è dunque che “Esistono un ordine e un’in-
telligibilità estetica del mondo distinti dall’ordine e dal-
l’intelligibilità scientifica del mondo”9.

3. Metafora e discorso della scoperta

In un caso come quello messo in scena nella pagina
stendhaliana, i diversi tipi di sguardo si oppongono, ven-
gono presentati come inconciliabili. Il conflitto, la dialo-
gicità fra di essi, si situa a uno snodo preciso della storia
delle poetiche, traducibile in quelle “determinazioni da-
tabili (…) del soggetto estetico”, che vanno sotto il nome
di “Romanticismo”. Reazione di fronte all’affermarsi con
il progresso delle scienze e delle tecniche “di quella for-
ma particolare di razionalità che chiamiamo ‘Ragione’,
scissa dalla dimensione del sentire”, e viceversa afferma-
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zione, nel caso di Stendhal, dell’“amore-passione”, di una
modalità estetica di comunicazione fra i soggetti.

Ma l’idea di Geninasca è che la teoria delle prensioni,
delle razionalità e dei discorsi corrispondenti sia genera-
lizzabile: è questa l’ipotesi che egli ha ripetutamente sag-
giato nel corso della sua ricerca, mettendola alla prova in
altri autori e altri testi. 

Eppure ci si potrebbe chiedere se la pagina di Stendhal
si limiti a mostrare la competizione fra i diversi discorsi, e
non affermi invece anche la necessità della loro compre-
senza: l’accesso alla configurazione più astratta e normal-
mente invisibile del mondo sembra del resto non poter
prescindere dalla decostruzione di una configurazione
iconico-figurativa già data. Nell’esempio dato, l’opposi-
zione tra discorso del sapere e discorso estetico sembra co-
prire soprattutto l’opposizione tra conosciuto e percepi-
to, tra noto e viceversa scoperto dal soggetto: ma forse è
per l’appunto nel discorso della scoperta che l’opposizio-
ne tra i due tipi di discorso, quello scientifico al pari di
quello letterario, può essere messa in discussione. 

Se Geninasca mette in luce la centralità della metafo-
ra nella “conoscenza poetica”, la riflessione sull’immagi-
nario scientifico nel nostro secolo non ha fatto che sotto-
lineare una paragonabile centralità della metafora nel pro-
cesso della scoperta scientifica10. Almeno al suo stadio di
Gedankenexperiment l’ipotesi scientifica, quando inizia a
battere strade altre, rispetto a quelle note, ed è ancora
priva di verifica sperimentale, si pone nei confronti del sa-
pere assestato come una “visione”, non così lontana da
quelle attribuite di solito alla letteratura11. 

Al di là del necessario momento strategico-polemico
in cui i discorsi si misurano e si fronteggiano, oltre che
limitarsi a smentire le pretese del discorso scientifico di
essere il “discorso della verità”, o anche semplicemente
puro “linguaggio denotativo”, sarebbe allora interessan-
te osservare come modalità che riteniamo più specifiche
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di un discorso possano essere assunte dall’altro, o con
quello interagire. L’indicazione preziosa che ci viene dal
lavoro di Geninasca è quella di andare a fondo sul tema
del confronto degli sguardi e delle razionalità di cui es-
si sono i conduttori, a partire dal terreno di ricerca of-
ferto proprio dal discorso letterario, in vista della riela-
borazione nei termini di una teoria a venire, come egli
stesso auspica, dei diversi modi di fare o di essere del
“soggetto” della conoscenza.

4. Punti di vista in gioco: il fisico e lo scrittore

Nella letteratura contemporanea un lavoro di estrema
attenzione in questo senso è stato portato avanti da Italo
Calvino: “tutta l’opera di Calvino è una riflessione sul
punto di vista”, è stato detto (Belpoliti 1996, p. 5). Lo stes-
so Greimas – con il quale peraltro Calvino ebbe scambi fe-
condi – assume uno dei racconti di Palomar, “Il seno nu-
do”, come emblematico della capacità dello scrittore di
mettere in scena diversi punti di vista socio-culturali in-
sieme al proprio. Attraverso la ricerca di Palomar del “giu-
sto” sguardo da posare sul seno nudo di una bagnante ste-
sa sulla spiaggia, almeno quattro diverse estetiche, quat-
tro diversi modi di pensare il rapporto fra soggetto e og-
getto sono articolati insieme a una serie di componenti eti-
che. Greimas interpreta lo sguardo privilegiato da Calvi-
no in modo in parte analogo a quanto fatto da Geninasca
nel caso di Stendhal:

Dunque l’estetica di Calvino è come questo punto di vista
che è posto a mezza strada tra il soggetto e l’oggetto, che si
conferma sia per il guizzo (una discontinuità nel campo vi-
suale segnala che le forme del mondo si costituiscono come
Oggetto) che per il trasalimento (“emozione viva” da parte
del Soggetto dello sguardo), equamente distribuito tra l’og-
getto estetico e il soggetto dell’emozione estetica. Si tratta,
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alla fin fine, del problema della congiunzione (…), ciò che
produce l’aisthesis, la totalizzazione, la comunicazione sen-
soriale, che è un altro modo di conoscenza, parallelo al sa-
pere cognitivo (Greimas 1988, p. 327).

E d’altra parte non c’è nessuno che abbia saggiato co-
me Calvino, in tutta la sua opera, “lo stare in mezzo a lin-
guaggi diversi”, consapevole di tutta la loro differenza ma
interessato vivamente a mantenere aperta la comunica-
zione fra di essi: fra discorso scientifico e discorso letterario
“non ci potrebbe essere nessuna coincidenza”, “ma ci può
essere (proprio per la loro estrema diversità), una sfida, una
scommessa tra loro”. 

Nella lezione per il millennio sulla “Visibilità”, dopo es-
sersi lungamente interrogato sulle due diverse concezioni
di Immaginazione che coesistono nella nostra cultura,
strumento di conoscenza o identificazione con l’anima del
mondo, lo scrittore conclude optando per una terza pos-
sibilità, che di colpo riavvicina il poeta e lo scienziato:

Ma c’è un’altra definizione in cui mi riconosco pienamente
ed è l’immaginazione come repertorio del potenziale, dell’i-
potetico, di ciò che non è stato né forse sarà ma che avreb-
be potuto essere (…) (un mondo o un golfo, mai saturabile,
di forme e d’immagini). Ecco, io credo che attingere a que-
sto golfo della molteplicità potenziale sia indispensabile per
ogni forma di conoscenza. La mente del poeta e in qualche
momento decisivo la mente dello scienziato funzionano se-
condo un procedimento d’associazioni d’immagini che è il
sistema più veloce di collegare e scegliere tra le infinite for-
me del possibile e dell’impossibile (Calvino 1988, p. 91). 

In seguito sarà Daniele Del Giudice, in Atlante occiden-
tale (1985), a mettere in scena la possibile profonda solida-
rietà tra la ricerca scientifica e quella estetica12. Il racconto
istituisce un forte parallelismo, anzi, secondo una figura cen-
trale in questo lavoro, una serie di simmetrie fra il percorso

LO SPAZIO LETTERARIO 



di ricerca del vecchio scrittore in odore di Nobel, Ira Epstein,
e quello del giovane uomo di scienza Pietro Brahe, il quale
a sua volta è in attesa della conclusione di un esperimento
importante. Sono dodici capitoli, in cui abbiamo sempre, al-
meno inizialmente, la dominanza discorsiva dell’uno o del-
l’altro attore e l’assunzione della sua prospettiva cognitiva. 

Il romanzo di Del Giudice inizia con la figura di un vo-
lo aereo: per un soffio i due protagonisti, entrambi ap-
passionati piloti, non si scontrano, per una manovra par-
ticolarmente audace dello scrittore. Più avanti voleranno
insieme.

Siamo nei dintorni di Ginevra, lo scrittore nella sua vil-
la sul lago, il fisico al lavoro nell’acceleratore di particel-
le. La conoscenza progressiva tra i due uomini, l’avanza-
re del loro interesse reciproco e della loro amicizia si svol-
gono secondo un disegno in cui non si tratta di stabilire
una competizione o una gerarchia tra i due tipi di ap-
proccio di cui sono in qualche modo i campioni, ma di stu-
diarne semmai le condizioni di possibilità sullo sfondo di
una episteme comune.

La problematica del vedere è assolutamente centrale
nell’esperimento dell’uno come in quello dell’altro: ma né
l’uno né l’altro, all’inizio del romanzo, sanno se e cosa ve-
dranno. L’uso del verbo vedere esclude quindi che esso ven-
ga impiegato come mera figura del sapere, come quando
ciò che si vede si riconosce conforme a ciò che già si sa. Vi-
ceversa i due uomini stanno, per l’appunto, soltanto “ini-
ziando a vedere”, e dunque il loro atto appartiene piutto-
sto al lessico di un processo a molti stadi, che comporta la
gamma completa delle modalità, dal volere al potere al sa-
per vedere. Nel secondo capitolo del romanzo, Brahe non
vede nel suo monitor ciò che gli interesserebbe vedere, e
ciò che vede potrebbe sembrare qualsiasi cosa:

(...) una metropoli illuminata vista dall’alto, la fotografia
notturna di una via con striature rosse e bianche e fari d’au-
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to in movimento, il pannello degli scambi di una stazione,
perline colorate sul velluto nero di un inanellatore. Erano im-
magini molto preliminari, selezionate, artificiali, non tutto l’e-
vento ma soltanto quella parte che avrebbe potuto rivelare
novità; gli eventi completi, migliaia in una notte, andavano
in memoria (Del Giudice 1985, p. 21).

Parallelamente, nel capitolo successivo, lo scrittore
Epstein comunica al suo editore che non gli consegnerà
mai più un nuovo libro. Ha attraversato la scrittura per
ogni dove, gli scrive, e ora ne è uscito. Non sa bene come
si svilupperà la sua nuova esperienza, ma può affermare:
“Qui è tutto da vedere, io comincio appena a vedere” (p.
31). Ciò che egli pre-sente “è una nota musicale lunga, ter-
sa, consonante con tutte le altre in assoluta simultaneità,
nella simultaneità totale della fantasia, del vedere oltre la
forma. Forse è forma fluente. Ma è appena un’impressio-
ne. È una nota sospesa e compiuta e...” (p. 32).

Nel quarto capitolo, Wang, un altro fisico (che, si di-
ce, ha preso il Nobel per “aver visto quello che ha visto”),
afferma, mentre tiene fra le mani un documento falsifica-
to a suo danno da Epstein: 

Per vedere, ci vogliono grande intenzione e grande energia,
prima e dopo, poiché ciò che è stato prodotto per poterlo
vedere non lo si vede mentre accade: si vede prima come in-
tenzione, si vede dopo come risultato (p. 44).

Nel romanzo si insiste sullo scarto fra il momento even-
tuale dell’accadimento e il suo essere visibile e/o visto. Ri-
corrono ripetute esperienze di visione, di ciascuno dei due
protagonisti, e provocate dall’uno nell’altro, nel tentativo di
ognuno di loro di comprendere anzitutto come l’altro ve-
da, come costruisca la sua visione, assai prima di porsi il pro-
blema del cosa egli veda. Il gioco diventa particolarmente
intenzionale ed esplicito nel penultimo capitolo del ro-
manzo, quando Brahe offre a Epstein uno straordinario
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spettacolo di fuochi artificiali. Vi assiste insieme a lui – il nar-
ratore dal canto suo ci rende partecipi di questa esperien-
za – e poi, a spettacolo finito, lo prega di dirgli come egli lo
ha visto. Cosa che lo scrittore mirabilmente fa: e ciò che ha
visto era in qualche modo proprio l’oggetto della ricerca di
Brahe, la scena di una nuova genesi dell’universo.

Oltre all’intervento dell’immaginazione diviene quindi
centrale anche l’intervento della memoria, sia “naturale”
che elettronica, della traccia, una forma di conservazione
essenziale alla “ricreazione”, figurata nel rapporto neces-
sario e nel contrasto fra il buio e la luce13.

Gli ambiti deputati di Memoria, Ragione e Immagina-
zione nel processo della scoperta e nel suo compimento,
i diversi modi di fare e di essere del soggetto cognitivo non
sono più in opposizione.

Soggetto e oggetto, più che dati e posti uno nei con-
fronti dell’altro, sono arretrati, nei diversi “esperimenti”,
allo stato di costituzione reciproca. Si parla molto, infat-
ti, della “smaterializzazione” degli oggetti. Ira Epstein te-
me che “le cose scompaiano”:

Però deve esserci un legame segreto tra la scomparsa delle
cose e la visibilità, perché oggi io le mie storie le vedo, io co-
mincio sempre più a vedere le mie storie. È difficile che lei
possa capire, o che io riesca a spiegarmi; prima le vedevo rac-
contando, le vedevo nel momento in cui le scrivevo, adesso
le vedo guardando, vedo una storia compiutamente dall’i-
nizio alla fine semplicemente guardando. E questo, – ha
concluso Epstein in un tono più sospeso – è il mio esperi-
mento (Del Giudice 1985, p. 71). 

In termini molto generali, non potendo addentrarci
nell’analisi, diremo che il discorso sembra puntare alla ri-
definizione stessa dei termini tradizionali del vedere, e dei
suoi “attanti”. Come lo stesso Del Giudice afferma del re-
sto a più riprese, in altri interventi sull’argomento, non è
più possibile porre l’esperienza del vedere nei termini di
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un confronto diretto fra un soggetto conoscente e un og-
getto conoscibile. Come continua Epstein:

(…) non vede come le cose che cominciano ad esserci, che ci
saranno, sono pura energia, pura luce, pura immaginazione?
Non vede come le cose oramai cominciano a essere delle
non-cose? Come non chiedono più movimenti del corpo ma
sentimenti? Non più gesti ma intelligenza, e percezione? Non
sente che sono linee di forza, traiettorie coincidenti con le no-
stre traiettorie, senza più oggetti in mezzo? (p. 77). 

Eppure ciò che è cercato, e che in una certa misura
verrà trovato dai due protagonisti, si avvicina al lessico del-
la scoperta che Stendhal, come abbiamo visto, attribuiva
al suo sguardo estetico: la capacità del soggetto di abban-
donare nel suo approccio la dimensione delle forme no-
te, solidificate nel linguaggio, nell’abitudine e nel senso co-
mune, per risalire a dimensioni diversamente essenziali, ca-
paci di svelare leggi profonde e congruenti, capaci al tem-
po stesso di provocare il sentimento particolare della lo-
ro comprensione.

Tra alcune delle “visioni” più strutturate dello scrit-
tore e dello scienziato si percepiscono i tratti di una pos-
sibile equivalenza. Ed è forse proprio sull’accordo sul
“valore dei valori” che si può commisurare la loro reci-
proca comunanza. Ecco allora come si esprime la rea-
zione degli uomini di scienza di fronte al compiersi del
loro esperimento, contemporaneo e parallelo a quello
che conduce lo scrittore in solitudine, poco lontano, in
un diverso e al tempo stesso simile luogo di osservazio-
ne, in una “stazione”:

“È così bello, così incredibilmente bello” e il tono di rispet-
to non poteva essere destinato a ciò che direttamente aveva
sotto gli occhi, le linee che nascevano e morivano rapidissi-
me, generando nella collisione e nel reciproco attraversa-
mento piccoli fasci di rette e di circoli e di vortici, ma a
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quello che le tracce sparendo lasciavano immaginare, una
simmetria così radicale e sorprendente per cui ciò che pri-
ma appariva come manifestazione di forze diverse e separa-
te poteva essere considerato nell’unificazione di una grande
legge, una sola e la più semplice, una legge simultanea del-
la differenza e dell’identità, di cui in quel momento vedeva-
no, come erano abituati a vedere loro, la prova e il compi-
mento… (p. 165). 

1 In Imbroscio, a cura, 2003, pp. 99-116.
2 “Prefazione” a Bastide 2001.
3 Ad esempio in Lotman, Uspenskij 1971.
4 Con il termine prensione traduciamo quello francese di saisie, coglimen-

to, presa, definibile a partire da Geninasca come “atto percettivo di riconosci-
mento e interpretazione delle configurazioni percettive in funzione di operazioni
di identificazione e denominazione”.

5 Con il termine di discorso Geninasca non vuole intendere un semplice in-
sieme di enunciati, ma il punto di articolazione fra il modo in cui il mondo “fa
senso per l’uomo” (e dunque una semiotica del mondo naturale) e il modo in
cui il soggetto si pone nei confronti del mondo e degli altri soggetti (e dunque
una semiotica dell’interazione). 

6 Per la comprensibilità del testo riproduciamo almeno in parte la pagina
stendhaliana (1868-1874, t. I, pp. 319-321), nella traduzione italiana, lievemen-
te adattata, del 1990, rimandando ovviamente al testo originale nella sua inte-
rezza e all’analisi completa di Jacques Geninasca: “Giunti a Loiano e guardan-
do a settentrione, abbiamo trovato una vista magnifica: l’occhio prende d’infi-
lata questa famosa pianura di Lombardia, larga quaranta leghe, e che, in lun-
ghezza, si estende da Torino a Venezia. Confesserò che tutto ciò si sa più che
non si veda; ma si ama cercare tante celebri città in mezzo a quest’immensa pia-
nura coperta d’alberi come una foresta. L’italiano ama fare il cicerone, il mae-
stro di posta di Loiano ha voluto convincermi che vedevo il mar Adriatico (di-
ciannove leghe): non ho avuto questo onore. Sulla sinistra, gli oggetti sono più
vicini all’occhio, e le cime numerose degli Appennini presentano l’immagine sin-
golare di un oceano di montagne in fuga in ondate successive. Benedico il cie-
lo di non essere uno studioso: questo mucchio di rocce ammassate mi ha dato
stamane un’emozione vivissima (una specie di bello), mentre il mio compagno,
uno studioso di geologia, vede, in quest’aspetto che mi turba, soltanto degli ar-
gomenti che danno ragione al suo compatriota, Scipione Breislak, contro certi
studiosi inglesi e francesi”.

7 Rosalind Krauss esamina questo effetto di oggettivazione anche relativa-
mente alle prime pratiche di fotografia di paesaggio e alla messa a punto delle
“vedute” come genere (Krauss 1990, pp. 38 e sgg.)

8 La ripartizione in “facoltà” è quella adottata dall’Encyclopédie di Diderot
e D’Alembert.
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9 Troviamo una conferma singolare e straordinaria di questa idea anche nel
lavoro di un artista romano, Mario Sasso. In un suo video pluripremiato del 1990,
intitolato Foot Print, egli mostra attraverso il montaggio visivo il rapporto tra
la “natura”, i luoghi di appartenenza geografica e le opere di alcuni grandi ar-
tisti, Burri, Fontana, Chagall… Sasso parte da immagini “vere”, fotografie ae-
ree, carte geografiche, ma riesce a manipolarne la visione, attraverso la scala, la
colorazione e così via, in modo da evidenziarne il nesso percettivo con la “gri-
glia figurale” alla base delle opere realizzate, che sembrano così essere scaturi-
te direttamente dalle visioni estetiche che ogni artista ha sovrapposto alle visioni
scientifiche del suo mondo, a prima vista trasfigurandole completamente, in
realtà cogliendone e manifestandone una particolare “geometria segreta” (cfr.
AA.VV. 2003). 

10 Per tutti Black 1972, 1979, e  Lorusso, a cura, 2005. In Montanari 2000, si
ripercorre il dibattito alla luce delle particolari forme di traduzione di cui la me-
tafora sarebbe veicolo.

11 Su questi temi cfr. Antonello 2003.
12 Benché lo scrittore abbia esplicitamente negato di aver voluto riaprire con

il suo romanzo un generico dossier “letteratura e scienza”, a suo avviso ampia-
mente disaminato e “risolto” nel corso degli ultimi due secoli, puntando a que-
stioni più specifiche. Cfr. Antonello 1993.

13 Nel vicino castello di Ferney-Voltaire, visitato da Brahe, l’assenza visibi-
le degli arredi venduti nel presente/luce mantiene invece per l’antica proprie-
taria una forma di presenza nel ricordo/buio. La presenza di questa assenza ha
la sua traccia nelle sagome-ombra che gli stessi mobili hanno lasciato sulle pa-
reti, ma la luce che le manifesta al tempo stesso potrebbe cancellarle. 

LO SPAZIO LETTERARIO 



Capitolo settimo
Praticare il testo. Oltre l’interpretazione, gli usi1

Isabella Pezzini, Veruska Sabucco 

1. Uso e interpretazione

La semiotica è stata estremamente sensibile, sin dai
suoi primi sviluppi, alla questione della non automaticità
così come della non necessaria univocità dell’interpreta-
zione testuale. Dai tempi in cui il problema veniva posto
nei termini di una teoria dei codici e quindi di un’attività
che veniva chiamata di decodifica, infatti, si era sottoli-
neata la possibilità che i destinatari di un testo non lo leg-
gessero secondo i codici che avevano presieduto alla sua
produzione, ma secondo i propri, fino al punto di pro-
durre cosiddette decodifiche aberranti. L’espressione è
diventata uno degli ossimori famosi della semiotica. La
storia ormai, e non più solo la cronaca, ci dice che essa
fu coniata durante un convegno tenutosi a Perugia nel
1965, divenuto celebre, nell’ambito di una relazione di
Paolo Fabbri, Umberto Eco e altri, dedicata al progetto
di uno studio interdisciplinare del rapporto televisione-
pubblico (Fabbri et al. 1965). E in un articolo assai più
recente, dedicato al lavoro di Paolo Fabbri, Eco insiste
sul ruolo centrale che nei successivi interventi sulla co-
municazione di massa si sarebbe continuato ad attribui-
re al “riconoscimento del diritto, da parte dei destinata-
ri subalterni, a una decodifica alternativa” dei testi loro



proposti, provocata da “un diverso insieme di interessi”
rispetto a quelli dei produttori, anche in apparente con-
traddizione con un paradigma testualista “forte”, poco
interessato ai contesti di fruizione. Rifacendosi alla pro-
pria distinzione fra uso e interpretazione, Eco conclude
scherzosamente che, adottandola, si potrebbe dire che “le
masse userebbero i messaggi che le élite interpretano”
(Eco 1999, pp. 155-158).

Il problema della libertà dell’interpretazione, e d’altra
parte dei suoi limiti – a lungo ignorato dalla semiotica
strutturale2 – è stato com’è noto dominante nello svilup-
po della semiotica testuale di Eco. Con il supporto teori-
co di Peirce, ha portato da un lato alla centralità della no-
zione di semiosi illimitata e dall’altro all’elaborazione del-
la teoria del Lettore Modello, in base alla quale ogni testo
porta iscritto in sé un simulacro del proprio interprete
ideale. 

In questo percorso la nozione di decodifica aberrante si
è ristrutturata da una parte nella opposizione fra uso e in-
terpretazione (Eco 1979) e dall’altra in quella di sovrain-
terpretazione, in parte diversa e in parte sovrapponibile a
questa (Eco 1992; Pisanty, Pellerey 2004). 

Il dibattito sui limiti dell’interpretazione ha avuto fra
i suoi effetti quello di catalizzare l’interesse sugli aspetti
più teorici e di principio della questione (ad esempio la
corretta lettura di Peirce) e di focalizzarsi sempre prin-
cipalmente sull’interpretazione piuttosto che sugli usi.
Ne è emersa la convinzione diffusa che solo il primo dei
due argomenti fosse di reale pertinenza semiotica.

Rimanendo nel tono scherzoso – e quindi senza pro-
blematizzare a fondo i termini adottati – molte ricerche sul-
le pratiche di fruizione reale farebbero piuttosto pensare
che mentre le élite interpretano l’interpretazione, le “mas-
se” ne fanno uso, la praticano, e in modo estremamente
fine. Vediamo come, nella ricerca di Veruska Sabucco sul-
le cosiddette fiction slash. 
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2. Media fan e rinegoziazione dei significati 

Come osserva Dick Hebdige (1979), studioso che ha
dedicato il suo saggio più famoso allo studio delle sub-
culture musicali giovanili, una subcultura può essere
considerata una sorta di territorio di rinegoziazione dei
significati. La subcultura che qui ci interessa è cono-
sciuta come media fandom, e i suoi membri sono noti co-
me media fan, fan di testi quali film o serie televisive di
azione e avventura, poliziesche e di fantascienza, pro-
dotte principalmente in Nord America e in Gran Bre-
tagna, come ad esempio la saga filmica di Star Wars o te-
lefilm come Star Trek, The X-Files, Starsky & Hutch3.

I media fan possono essere rozzamente divisi in “uf-
ficiali” e “non ufficiali”: i fan definiti “ufficiali” tendo-
no a interpretare i testi secondo le convenzioni e i codici
cui si atterrebbe presumibilmente un lettore modello di
quel dato prodotto culturale, i fan definiti come “non uf-
ficiali” tendono a farne piuttosto un uso, sempre nel
senso echiano del termine. In altre parole, i fan “non uf-
ficiali” rinegoziano il significato di questi prodotti cul-
turali attraverso un processo che Henry Jenkins III, nel
suo principale studio sull’argomento, chiama di “inter-
pretazione, appropriazione, ricostruzione” (Jenkins
1992, p. 162), Più specificamente, “(…) i fan cessano di
essere una semplice audience di testi popolari, diventa-
no invece partecipanti attivi nella costruzione dei signi-
ficati testuali e nella loro circolazione” (p. 24). 

La manifestazione materiale dei processi di riattri-
buzione di significato da parte dei fan è rintracciabile nei
testi che essi producono, artefatti che sono il risultato
tangibile e permanente delle discussioni e delle specu-
lazioni dei fan riguardo alla presenza di un “sottote-
sto”, ai significati effettivi o presunti tali di situazioni,
scambi di battute, azioni dei vari personaggi dei film e
delle serie televisive attorno a cui ruota il loro interes-
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se. L’artefatto più comune è la fan fiction, che è una sto-
ria scritta da un fan e ispirata alla serie televisiva o al pro-
dotto filmico che lo interessa. Le fan fiction narrano ul-
teriori avventure dei personaggi dei film e telefilm: ad
esempio, possono presentare le ulteriori esplorazioni
della galassia da parte dell’equipaggio dell’astronave
Enterprise della serie Star Trek. Le fan fiction sono poi
archiviate e distribuite tramite fanzine (pubblicazioni
amatoriali), oppure su siti web gestiti dai fan medesimi. 

Jenkins ha identificato dieci diversi modi in cui i fan in-
terpretano/si appropriano del/ricostruiscono il testo sor-
gente4. Ognuna delle dieci strategie corrisponde a uno o
più “generi tematici” della fan fiction: approcci al testo
fonte, modi in cui i fan lo affrontano. Sono dieci modi di
intervenire indirettamente sulla serie televisiva: non po-
tendola modificare direttamente, i fan modificano la per-
cezione che se ne può avere. In questo modo si appro-
priano di un testo, lo fanno loro, attribuendogli significa-
ti da loro stessi elaborati5. In particolare, come vedremo
immediatamente sotto, probabilmente uno dei sottogeneri
della fan fiction nel quale l’opera di ricostruzione del te-
sto da parte dei fan è più evidente è la fan fiction slash.
Questa rientra, secondo la classificazione di Jenkins, nel-
la categoria dell’erotizzazione del testo canonico, che può
a sua volta venire vista come una forma di “mutamento di
genere”, anche questa una categoria prevista da Jenkins
nella sua a volte ambigua classificazione, che andrebbe ri-
definita in termini semiotici più precisi.

2.1. Fruitrici inattese 
Lo slash fandom – un sottogruppo dotato di una sua

identità ben precisa all’interno della comunità del media
fandom – nasce nella metà degli anni Settanta ed è com-
posto, in larga parte, da donne. Le fan fiction scritte dal-
le slash fan sono chiamate, appunto, slash e sono defini-
bili come fiction omosentimentali e/o omoerotiche che
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coinvolgono due protagonisti maschili, presi da testi di-
ventati patrimonio della cultura popolare. Questo gene-
re di fiction narra la relazione sentimentale e sessuale che
lega, ad esempio, il Capitano Kirk al suo Primo Ufficia-
le Signor Spock in Star Trek, oppure il cavaliere Jedi
Qui-Gon Jinn al suo apprendista Obi-Wan Kenobi nel
film The Phantom Menace (La minaccia fantasma). La
slash fan sceglie quali codici utilizzare per interpretare
specifici elementi del testo canonico (ossia della serie te-
levisiva o del film) secondo le convenzioni della subcul-
tura cui appartiene.

Le slash fan sono fruitrici talvolta inaspettate di testi ri-
volti a un pubblico presumibilmente in larga parte ma-
schile, e di questi testi forniscono una lettura altrettanto
inaspettata. Le slash fan si discostano dal simulacro di let-
tura modello iscritto nel testo in quanto ad esempio leg-
gono il testo originale utilizzando scientemente le strate-
gie interpretative proprie di un genere diverso da quello
cui quel testo appartiene. Paradossalmente, però, sono
lettrici modello potenziali, in quanto conoscono spesso
molto bene le convenzioni dei generi dei film e delle serie
televisive, che esse “leggono” facendo uso di pratiche in-
terpretative proprie di un altro genere, come il rosa o l’e-
rotico. Un cop show come Starsky & Hutch, ad esempio,
può essere letto tramite gli strumenti che si utilizzano di
solito per leggere un romanzo rosa, per cui il focus del-
l’attenzione delle fan si sposta dal plot dell’episodio al-
l’interazione emotiva tra i due poliziotti, all’amicizia, alla
fiducia e alla lealtà che li legano.

Se (…) il genere rappresenta un insieme di strategie inter-
pretative tanto quanto è costituito da un set di caratteristi-
che proprie del testo, i fan spesso scelgono di leggere la se-
rie utilizzando le tradizioni tipiche di un genere diverso.
Detto semplicemente, le storie scritte dai fan alterano l’e-
quilibrio tra trama e caratterizzazione, mettendo in rilevo i
momenti che definiscono le relazioni tra i personaggi piut-
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tosto che usare quei momenti stessi come sfondo o come mo-
venti della trama in primo piano (Jenkins 1992, p. 169).

La subcultura slash sovverte i significati di “amicizia vi-
rile” attribuiti a determinati comportamenti maschili, co-
sì come sono rappresentati nel testo filmico, per rilegger-
li secondo codici e convenzioni che portano ad attribuire
a questi stessi elementi un significato omosentimentale,
omoerotico. Alcuni elementi del testo canonico sono re-
si, dai fan, portatori di un significato altro, non previsto.
Ad esempio, l’invasione dello spazio personale da parte di
due personaggi che si parlano, dovuta a motivi tecnici, vie-
ne letta come segno di una forte intimità tra i due6. Se Fran-
co La Polla (1996, p. 38) può scrivere che “(…) Nell’a-
micizia tra Kirk e Spock, nella sua densità più che nelle for-
me, nel suo silenzio più che nelle parole, nei suoi sguardi
più che negli atti, è rispecchiato il modello di Eurialo e Ni-
so (Eneide, IX)”, gli sguardi d’amicizia possono anche es-
sere letti come sguardi d’amore, i silenzi come silenzi di
complice intesa. 

2.2. Letture disobbedienti
La fan fiction, proponendo letture alternative dei testi,

si fa anche manifestazione della lotta in corso tra produt-
tori/autori e fan per l’attribuzione di significato ai prodotti
televisivi e filmici. Alcuni produttori e autori televisivi
sembrano avere attribuito al concetto di proprietà intel-
lettuale un’accezione talmente ampia da includere anche
il diritto di imporre una sola interpretazione possibile (pa-
ragonabile a quella di una sorta di Lettore Modello stan-
dard) ai destinatari di un testo. Per ottenere il loro scopo,
alcune major sorvegliano internet alla ricerca di siti web
creati da fan, che poi vengono minacciati di future azioni
legali a meno di non chiudere immediatamente le loro pa-
gine web. Nonostante i rapporti tra fan e produttori sia-
no conseguentemente spesso conflittuali, i testi che i fan
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seguono e apprezzano in qualche modo hanno un rapporto
con l’identità dei fan, con le loro scelte ideologiche, i lo-
ro interessi culturali, i loro impegni sociali. Per questo, se-
condo Jenkins (1992, pp. 27-34), i significati riscontrati
nelle fan fiction e quelli che si può presumere contenga il
testo fonte hanno un certo grado di affinità tra loro. Un
certo grado di affinità non è tuttavia sinonimo di ugua-
glianza di intenti, e da questa diversità nascono le letture
non convenzionali che i fan danno del testo canonico. E
tuttavia Jenkins, nel sostenere che questo processo di ap-
propriazione, per quanto rilevante, non sia in alcun mo-
do equiparabile all’avere l’effettivo accesso ai mezzi di
produzione e distribuzione culturale, si richiama a Heb-
dige, il quale afferma che:

(…) l’accesso ai mezzi tramite i quali vengono fatte circola-
re le idee nella nostra società (cioè principalmente i mass
media) non è lo stesso per tutte le classi. Certi gruppi hanno
più potere decisionale, maggiori possibilità di dettare le re-
gole, di organizzare il significato, mentre altri si trovano in po-
sizioni meno favorevoli, hanno meno potere di produrre e im-
porre le proprie definizioni del mondo (Hebdige 1979, p. 17).

La tattica che i fan impiegano per divulgare le loro vi-
sioni del mondo è la scrittura e la distribuzione di testi che
portino, almeno nella fan fiction, la serie o il film in una
direzione del tutto nuova, testi che attribuiscano un si-
gnificato, un valore diverso, alle loro serie, situazioni, sce-
ne preferite. Le diverse visioni dei fan non possono esse-
re imposte a un largo pubblico, ma possono essere pro-
poste e accettate da soggetti particolarmente ricettivi,
diffondendosi tramite il passaparola o i fan-testi, in un pro-
cesso definibile come mini comunicazione7.

Jenkins, ancora, si richiama alle teorie di de Certeau,
definendo l’attività di interpretazione, appropriazione e ri-
costruzione del testo da parte dei fan textual poaching,
“bracconaggio testuale”:
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(…) un’impertinente incursione nella riserva letteraria dal-
la la quale il lettore prende solo quelle cose che trova utili o
piacevoli. (…) L’analogia col ‘bracconaggio’ di De Certeau
caratterizza la relazione tra lettori e scrittori come una lotta
in corso per il possesso del testo e per il controllo dei suoi
significati (Jenkins 1992, p. 24).

Tramite il textual poaching i fan ottengono quel testo da
loro prodotto (dal punto di vista dei significati) che Jenkins
chiama meta-text e che Camille Bacon-Smith (1991) chia-
ma macroflow e che non è altro che la chiave di lettura da
cui nascono le loro successive speculazioni culturali. Que-
sta chiave di lettura può in parte risuonare della stessa ba-
se ideologica del testo originale, ma la completa con i temi
e i significati che i fan vorrebbero vedere rappresentati. 

Gli studiosi che si sono occupati del media fandom so-
no concordi nel ritenere che i fan rielaborano il messag-
gio cui si espongono, creando una loro cultura “costruita
sulla base del materiale semiotico grezzo fornito dai me-
dia” (Jenkins 1992, p. 49). 

La cultura prodotta dai fan è sì un corpus di conoscenze
e di abilità proprie agli appartenenti al media fandom, ma
è anche un corpus estremamente eterogeneo, frammenta-
rio e in continua evoluzione. La natura del fandom è anar-
chica, e il modello tramite il quale avviene la diffusione del-
le conoscenze è la rete internet. Questo rende estrema-
mente difficile poter fare affermazioni riguardanti il me-
dia fandom nella sua totalità se non a un livello estrema-
mente generale, e costringe la ricerca verso una direzione
micro di studi focalizzati su singoli generi di fan fiction o
singoli gruppi di fan.

3. Interpretare: una pratica appassionata

Fra i motivi di interesse di questo come di altri fe-
nomeni di usi testuali, vi è il fatto che si offre come un
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corpus concreto di indagine, testimone di una pratica so-
cialmente attestata, in cui è centrale la questione del co-
siddetto “consumo produttivo”. In questa etichetta, dif-
fusa nell’ambito degli studi mediologici – e che per cer-
ti versi si potrebbe apparentare a quella di “decodifica
aberrante” – il termine di consumo ha però perso ogni
connotazione negativa, ed è interessante notare come fra
gli autori di riferimento in questo settore spicchi Michel
de Certeau – compagno di strada di molte e importan-
ti avventure semiotiche8 – con le sue riflessioni sulle
pratiche e gli usi linguistici intese come “arti del fare”
quotidiano (1990). 

Delle pratiche interpretative e manipolative sui testi
cui abbiamo accennato colpisce la spontaneità e l’inte-
resse non professionale. La dedizione e lo specialismo di
queste comunità di lettori/produttori sono molto strut-
turati, vanno dalla registrazione dei testi e dalla visione
collettiva all’analisi critica di questi stessi testi, e dunque
alla ricostruzione accurata dei livelli di articolazione del
senso, come ad esempio quello discorsivo delle coordi-
nate spazio-temporali, accompagnato dalla produzione di
piantine e di diagrammi temporali. Le procedure di ana-
lisi seguono strategie di interpretazione precise, la cui
omogeneità si deve alla socializzazione del fan in un fan-
dom specifico, probabilmente scelto perché sentito affi-
ne a una propria attitudine intepretativa già assestata. Es-
se, come il training dei nuovi adepti, o la legittimazione
delle proposte di lettura, sono improntate allo scrupolo
filologico in modo non tanto diverso da quelle messe in
pratica dagli appassionati di Proust o di Flaubert, fino ad
apparirne a tratti, visti dall’esterno, come una sorta di
grande parodia. 

Anche i fan delle saghe mediali a prima vista dispon-
gono le loro attività di “riempimento degli spazi bianchi”
che intessono i testi su una banda di pertinenza variabile.
Non diversamente, da una parte, da quei critici che si in-
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terrogano appropriatamente sulla ricostruzione tempora-
le della fabula di Sylvie e, dall’altra, da coloro che si arro-
vellano con fatua pervicacia sulla fine fatta dalla prima pal-
la sparata da Julien Sorel contro Madame de Rênal (Eco
2000). 

Andrebbero allora sottolineate – e ancor prima indi-
viduate – le differenze fra i tipi di testi di cui le diverse
comunità si occupano? Si potrebbe infatti dire che una
differenza forte rispetto alle confraternite universitarie
stia nel fatto che i gruppi di fan si applicano a una cul-
tura considerata bassa, popolare: ma la motivazione del-
la cernita dei testi “degni di essere studiati” è sempre sta-
ta debole, e sconfessata proprio dalla semiotica, che si è
sempre distinta per aver studiato anche i testi della cul-
tura popolare o di massa con la stessa serietà con cui stu-
diava la Divina Commedia.

È vero d’altra parte che le comunità cui abbiamo ac-
cennato si occupano per lo più di “testi seriali” – nati se-
riali – i quali in genere esibiscono proprietà morfologi-
che particolari. Ad esempio quelle che, nel rapporto tra
singola puntata e intera serie, rendono le strutture nar-
rative di ogni puntata “instabili”, e nella fruizione pon-
gono l’enunciatario nell’impossibilità di decidere, se
non localmente o temporaneamente, quali siano, met-
tiamo, i programmi narrativi di base e quelli d’uso, o gli
stati della fabula e anche tutto il resto… Se anche da un
punto di vista semiotico la “chiusura” non è tanto una
proprietà intrinseca del testo quanto un’operazione me-
todologica9, in questo caso si dovrebbe ammettere che
l’operazione rimarrà sempre un work in progress in ten-
sione rispetto al “testo oggetto”, il quale potrebbe essere
o rivelarsi programmaticamente non finito. Si potrebbe
dire ad esempio che i testi seriali sono testi a fabulae po-
tenzialmente sempre aperte, e che permettono di risali-
re per presupposizione a strategie di enunciazione tipi-
che di determinati meccanismi produttivi empirici, co-
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me l’assenza di una sola “mano” autoriale o la sensibi-
lità alle mode e ai mercati, che rendono a volte i testi di
serie dei grandi patchwork dalle vistose cuciture. Que-
sto tratto delle saghe mediatiche, allora, giustifichereb-
be e legittimerebbe “morfologicamente” la pretesa dei
fan di intervenire direttamente o indirettamente sulle
continuazioni dei testi: essendone i destinatari-consu-
matori per i quali essi hanno (economicamente) ragion
d’essere, i fan rivendicano così di esserne al tempo stes-
so i veri destinanti. 

Si potrebbe inoltre iniziare a chiedersi se e a quale li-
vello di pertinenza, a fronte di tale eterogeneità costituti-
va delle articolazioni testuali più macroscopiche, come
appunto quello della fabula, ritorni invece a diventare in-
teressante la ricerca, tipicamente semiotica, di piani o stra-
ti “paradigmatici”, su cui fondare malgrado tutto omoge-
neità testuali meno evidenti.

Un’altra lettura capace di far risaltare la differenza
delle pratiche dei fan rispetto a quelle delle comunità ac-
cademiche degli interpreti professionisti potrebbe so-
stenere che il “sapere” che i fan mettono in campo sa-
rebbe in qualche modo “autoreferenziale”, non finaliz-
zato alla costituzione di una scienza testuale o a un’in-
terpretazione socio-semiotica: sarebbe quindi un sape-
re in qualche modo ludico. Esso però così ci appare per-
ché nella maggioranza dei casi i fan si dedicano alle at-
tività interpretative, attive e passive, per intrattenimen-
to e non per lavoro – per quanto debole sia questa di-
stinzione extratestuale. A modo loro anche i fan fanno
sul serio e rivendicano una “sacralità del testo”: ve ne so-
no di pronti a protestare vivacemente quando i produt-
tori intendono imporre una direzione alla serie che essi
non ritengono omogenea con lo spirito del testo prece-
dente, o essi stessi ne propongono sviluppi rivendican-
do una sorta di “proprietà” intellettuale e di possesso di
una sua sostenibile “verità”, prendendo alla lettera, e for-
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se oltre, il dettato teorico per cui l’enunciatario è parte
essenziale del funzionamento testuale. 

La sindacalizzazione e la politicizzazione del consu-
matore, che giustamente si appropria degli strumenti a suo
tempo messi a punto dall’industria culturale (i fan club e
il merchandasing come corollario del divismo sono con-
temporanei alla nascita delle arti di massa), in realtà aiu-
ta, col suo feedback, l’industria stessa, benché tenda, e a
volte pretenda, anche di manipolarla, di fare “guerriglia se-
miologica”. Ricordiamo la storia di Misery non deve mo-
rire di Stephen King – scrittore assai sensibile ai “poteri”
che si annidano nei libri di fiction. King vi immagina un
collega scrittore ferito in un incidente, capitato in mano a
una fan particolarmente agguerrita, che quando scopre che
il suo personaggio preferito è destinato a morire, lo obbliga
con ripetute ed efferate torture a modificarne il destino,
nonché a ucciderla per liberarsene.

Il problema che viene a delinearsi è dunque quello
della pertinenza delle pratiche interpretative rispetto ai
testi, dell’adeguatezza del metodo all’oggetto, o meglio
ancora delle razionalità, secondo l’espressione di Jac-
ques Geninasca (1997), messe e da mettere in campo dai
e nei diversi testi: tutto ciò che forse si sottintende nel-
l’espressione spesso generica di “contratto di lettura”
(cfr. infra, capitolo quinto). 

Si ripropone di conseguenza la questione dell’indivi-
duazione tipologica dei testi, ma anche della loro valu-
tazione e messa in gerarchia, delle funzioni attribuite lo-
ro e delle pratiche testuali attese (e ammesse) nei loro
confronti. Anche la riflessione di Geninasca si può col-
locare nel quadro di una ribadita distinzione tra le con-
dizioni di una lettura efficace iscritte testualmente e vi-
ceversa le possibili performance di lettura idiosincratica,
che non sono oggetto del suo discorso. Egli insiste ad
esempio sul carattere inedito che caratterizzerebbe la
competenza enunciativa richiesta da un testo letterario o
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estetico, rispetto a quella richiesta da un più “normale”
testo appartenente a quel ch’egli definisce il Discorso so-
ciale, parola corrente, quotidiana, “parola parlata” anzi-
ché “parola parlante”, per riprendere un’efficace imma-
gine merleau-pontiana. Scrive ad esempio Geninasca
(2001, p. 105):

Nel corso della ricerca appassionata di coerenza e di coe-
sione discorsive che orientano quella scommessa di leggi-
bilità in cui consiste ogni lettura, il lettore empirico, forte
della sua esperienza personale e in funzione del suo anco-
raggio culturale, mette in opera uno o più saper-fare enun-
ciativi già acquisiti. I testi a vocazione letteraria, in parti-
colare, richiedono una performanza di lettura (poetica)
che presuppone un nuovo apprendistato – in altri termini,
l’invenzione di una competenza enunciativa inedita.

Ogni lettura è dunque sempre guidata, come ogni al-
tra pratica o “programma narrativo”, da una serie di
valori, che si suppongono condivisi da enunciatori e
enunciatari empirici: nella comunità semiotica cui ap-
parteniamo, ad esempio, questi valori sono la leggibilità,
il far senso del testo, la sua autonomia, il suo essere fun-
zione di una coerenza e di una coesione discorsive che
in determinati casi (quelli che di conseguenza definiamo
come estetici), come abbiamo ricordato, non sono “da-
te”, ma da “instaurare” pazientemente e appassionata-
mente, richiedono l’esercizio di una razionalità specifi-
ca e in discontinuità rispetto a quella messa in campo di
consueto. Non per questo le possibili “trasgressioni”
nei confronti di questi valori assunti sono da considerare
prive di senso (e di interesse): al contrario, da un’anali-
si che le consideri significative sotto dati aspetti può
emergere con più chiarezza quali sono le poste consi-
derate in gioco.

Vige infatti, più o meno tacita, un’etichetta dell’inter-
pretazione e delle pratiche testuali. Così, l’oulipo si farà sol-
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tanto in determinate circostanze, sennò diventa cattiva
decostruzione. Sempre Eco scrive a proposito del gioco
che esso, una volta diventato onnipresente e non più atti-
vità “parentetica”, perderebbe ogni sua distintività.

4. Nulla è più aperto di un testo chiuso

Per concludere, proviamo ancora a ritornare sulla di-
stinzione tra uso e interpretazione. In genere si ritiene che
solo quest’ultima sia di effettiva pertinenza semiotica, e di
questa, e dei suoi limiti, si è finito per parlare assai di più
che non degli usi, anche se lo stesso Eco non si dimostra
così categorico nei loro confronti, essendo fra l’altro, da
scrittore, un grande “giocatore” testuale. Nel Lector (1979)
egli ammette persino che l’uso può essere una forma di in-
terpretazione creativa. Scrive ad esempio: 

Nulla è più aperto di un testo chiuso. Salvo che la sua aper-
tura è effetto di iniziativa esterna, un modo di usare il testo,
non di esserne dolcemente usati. Si tratta, più che di coo-
perazione, di violenza. Si può anche fare violenza a un testo
(si può anche mangiare un libro, come fa l’apostolo a Path-
mos), e traendone sottili godimenti (…), ma qui queste mo-
dalità non interessano. Non interessano, si badi, in questa se-
de: il motto di Valéry – il n’y a pas de vrai sens d’un texte –
può permettere due letture: che di un testo si può fare l’uso
che si vuole, ed è la lettura che qui non interessa; e che di un
testo si danno infinite interpretazioni, ed è la lettura che ora
prenderemo in considerazione (Eco 1979, p. 58).

Riferito a lettori che il testo non postula e non contri-
buisce a produrre, il testo diventa illeggibile (più di quan-
to già non sia), oppure diventa un altro libro: “Dobbiamo
così distinguere l’Uso libero di un testo assunto quale sti-
molo immaginativo dall’interpretazione di un testo aper-
to (testo di godimento barthesiano)…”. Si può così avere
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non solo una pratica ma anche un’estetica dell’uso, come
Borges insegna: 

(…) tutte queste operazioni sono teoricamente spiegabili. Ma
se la catena delle interpretazioni può essere infinita, come
Peirce ci ha mostrato, l’universo di discorso interviene a li-
mitare il formato dell’Enciclopedia. E un testo altro non è
che la strategia che costituisce l’universo delle sue interpre-
tazioni – se non “legittime” – legittimabili. Ogni altra deci-
sione di usare liberamente un testo corrisponde alla decisione
di allargare l’universo di discorso (pp. 59-60).

Posta in questi termini, più che segnare un’opposizio-
ne, la coppia uso/interpretazione indica due momenti di
un continuum, in cui una certa fascia mediana è più “nor-
male”, perché più legittimabile, sia da elementi testuali che
dalla comunità degli interpreti, mentre le altre sono più
estreme e forse per questo anche più discutibili e interes-
santi. L’uso è in qualche modo sempre collaterale – sotto
(misunderstanding), sopra o accanto (metalettura) le ri-
ghe del testo. 

Non sarebbe allora inopportuno dedicarsi un po’ più
diffusamente anche allo studio degli usi effettivi dei testi,
rivendicare l’interesse semiotico di pratiche sociali che
nell’epoca dell’interattività si faranno sempre più diffuse,
anche per mantenere desta la capacità di comprensione nei
confronti della “vita sociale dei segni”.

Per un progetto di lavoro in questa direzione colpisce
ed è molto stimolante, ad esempio, la conclusione cui ar-
riva Jean-Marie Floch – un autore certamente non sospet-
to di decostruzione – alla fine del suo ponderoso studio su
un episodio di avventure a fumetti del celebre Tintin, Tin-
tin au Tibet (Hergé 1960). Floch paragona il proprio lavo-
ro di analisi sul testo di Hergé all’“esperienza estetica” co-
stitutiva dell’interpretazione del mito di cui parla Claude
Lévi-Strauss, e sottolinea altri punti a suo avviso in comu-
ne fra i “fumetti” odierni e il “mito”, con considerazioni che
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sono forse estendibili ad altre produzioni della cultura di
massa. Nel caso specifico, Floch sottolinea l’attenzione mi-
nuziosa, il lavoro di bricolage nella costruzione del senso,
tale per cui a partire da uno stock limitato di figure, di sce-
ne e di motivi già utilizzati negli album precedenti, Hergé
utilizza materiali eterocliti riprendendoli e organizzandoli
in modo differente, per farvi “altro”, variare, proporre ver-
sioni invertite, in fondo proprio come fanno i miti di una
stessa area culturale, andando a comporre nell’insieme una
sorta di grande “rosone” complessivo, caotico solo in ap-
parenza, ma potenzialmente ben organizzato. 

Floch si sofferma anche sul carattere di creazione col-
lettiva che sembra però distinguere i miti dalla “creazione
individuale” di cui appare frutto Tintin, fumetto d’autore.
Ma sempre Lévi-Strauss, ne L’homme nu (1971), sottoli-
neava come in definitiva proprio la creazione individuale,
adottata poi secondo una modalità collettiva, potesse essere
all’origine del mito. Proprio per passare allo stato di mito,
la creazione individuale, nel processo di tradizione, deve
perdere progressivamente i fattori legati al temperamento,
al talento, all’immaginazione e alle esperienze particolari del
suo autore. Tutti fattori contingenti che nella trasmissione
collettiva finiscono per rastremarsi fino a lasciar emergere
dall’insieme discorsivo le sue parti cristalline, nocciolo ap-
punto del suo potenziale mitico:

Certo – conclude Floch – l’adozione delle avventure di Tin-
tin da parte di milioni di lettori non avviene per tradizione
orale. Ma gli innumerevoli lettori, solitari o in condivisione,
implicati dalla straordinaria “promozione” di queste storie,
non potrebbero essere proprio concepiti come tante inter-
pretazioni, altrettanto “corrosive” di quanto non lo siano le
riprese orali di un mito? (Floch 1997, p. 189).

È un’ipotesi che appare forse da approfondire, anche
nella prospettiva di provare a riannodare i fili del discorso
semiotico sui miti d’oggi, e sulla loro rispettiva efficacia10. 
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1 Relazione presentata con Veruska Sabucco, coautrice del testo che firma
il § 2, al XXVIII Convegno AISS, Castiglioncello, in P. Bertetti, G. Manetti, a cu-
ra, Forme della testualità. Teorie, modelli, storia e prospettive, Torino, Testo &
Immagine, 2001, pp. 321-343. 

2 Vi introducono con centralità il tema dell’interpretazione per quanto ri-
guarda i testi letterari ad esempio Geninasca (1997), e a livello di teoria semantica
Rastier (1996). 

3 Cfr. la ricognizione sull’argomento in Sabucco 2000.
4 Brevemente, le categorie sono la ricontestualizzazione; l’espansione del-

l’arco temporale della serie; lo spostamento di focus (su un personaggio secon-
dario nel testo originale); il riallineamento morale; il mutamento di genere; il
cross-over (l’incrocio di una o più serie televisive e film di genere); il trasloco dei
personaggi (che vengono posti ad abitare un universo alternativo); la persona-
lizzazione (in cui, rozzamente, il modo fictionale incontra il piano della realtà);
l’intensificazione del carico emotivo; l’erotizzazione.

5 È necessario tener presente che le categorie non sono mutuamente esclu-
sive e che una fan fiction può, come solitamente accade, appartenere a più di
uno dei generi elencati sopra.

6 Cfr. in proposito Bacon-Smith 1991.
7 Prendiamo a prestito questo termine dal mondo del fandom giapponese,

nel quale viene usato in contrapposizione al termine mass-communication.
8 Titolare della cattedra di Antropologia storica delle credenze all’EHESS di

Parigi, ricordiamo appunto i suoi contributi alla riflessione sulla problematica
del “credere” e all’analisi del discorso mistico.

9 Vedi a questo proposito il saggio “Il campo dialogico della lettura” in que-
sto stesso volume.

10 Lo sviluppo della ricerca sociosemiotica di questi ultimi anni sembra an-
dare in effetti anche in questa direzione: cfr. a questo proposito il ricco volume
sulle “pratiche di replicabilità” nella produzione audio-visiva curato da Nicola
Dusi e Lucio Speziante, 2006.
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Capitolo ottavo
L’efficacia del testo. Effetti e affetti nella semiosi1

1. Effetti e semiosi

Il termine “effetto” ricorre spesso nella letteratura se-
miotica, e ovviamente acquista diversi significati a secon-
da del contesto teorico-metodologico in cui compare. L’i-
dea di fondo è che i segni, i testi, non siano oggetti se-
miotici inerti, ma siano viceversa dotati di “capacità” e
“forze” specifiche. Così, generalmente si parla di “effetto
di senso” per indicare il risultato dell’interazione fra let-
tore-interprete e testo, che può diventare il punto di par-
tenza per andare a scoprire quali articolazioni e organiz-
zazioni semio-linguistiche sono in grado di produrlo. 

Si dice altresì che un testo o una comunicazione so-
no efficaci quando sono in grado di produrre specifici
effetti (desiderati) sui propri destinatari, e si intende al-
lora che essi siano adeguati rispetto allo scopo che si pre-
figgono. 

Nella realtà delle cose, è molto difficile “prevedere”
se un testo sarà realmente efficace, e in che misura, ma
è certo possibile individuare, studiare e predisporre un
certo insieme di condizioni perché lo possa essere. Per
sua tradizione, la semiotica dà ancora molta importan-
za al modo in cui è costruito internamente il testo, dif-
ferentemente da altri approcci che si concentrano mag-



giormente sull’insieme delle circostanze pragmatiche
della sua enunciazione (emissione/ricezione). 

Ma anche in una prospettiva semiotica, è possibile ac-
centuare lo studio della significazione dal punto di vista
della sua immanenza, in quanto sistema, o osservarne le sue
infinite messe in gioco nei processi comunicativi. Non si
tratta di opporre i due punti di vista, ma eventualmente
di confrontarli o di renderli complementari, in una pro-
spettiva teorico-metodologica comune. Negli ultimi anni,
del resto, in un movimento di più generale orientamento
“pragmatico” degli studi sui linguaggi, anche in semioti-
ca si è rivolta un’attenzione crescente alle varie forme di
“produzione” del senso, e quindi ai relativi processi di se-
miosi in atto.

Per iniziare a orientarci, cominciamo con lo scorrere la
definizione del termine effetto che troviamo su un dizio-
nario della lingua italiana, il Sabatini Colletti, per vedere
se possa servirci a individuare e ordinare alcune distinte
problematiche. 

Al primo punto della definizione troviamo: “Ciò che
è originato, determinato da altro fatto o fenomeno costi-
tuente la causa” e, più estensivamente “conseguenza, ri-
sultato di qualcosa”, specificato in senso più tecnico (fi-
sico) più avanti, come “fenomeno che ha precisi caratte-
ri e che si manifesta sempre in relazione a una determi-
nata causa (…)”. 

Si interpreta nei termini di una relazione causale l’an-
tico modello del segno come inferenza, dove il segno è de-
finito come “l’evidente antecedente di un conseguente
quando conseguenze simili sono state previamente osser-
vate” (cfr. Eco 1975, p. 29). Siamo nel cuore di un dibat-
tito che ha caratterizzato lo sviluppo della semiotica con-
temporanea, e che certamente ha contraddistinto la via del-
la semiotica interpretativa, che riunisce nella sua defini-
zione di semiosi inferenza e significazione. Scrive ad esem-
pio Umberto Eco nel Trattato, motivando la sua scelta di
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non restringere il campo di studio semiotico al solo nove-
ro dei segni prodotti intenzionalmente e artificialmente,
come avrebbe voluto una lettura saussuriana “ristretta”: 

Ecco dunque come anche eventi che provengono da una
fonte naturale possono essere intesi come segni: infatti vi è
una convenzione che pone una correlazione codificata tra
una espressione (l’evento percepito) e un contenuto (la sua
causa o il suo effetto possibile). Un evento può essere il si-
gnificante della propria causa o del proprio effetto, purché
sia la causa che l’effetto non siano di fatto percepibili. Il fu-
mo non funziona da segno per il fuoco se il fuoco viene per-
cepito insieme al fumo, ma il fumo può essere il significante
di un fuoco non percepibile, purché una regola socializza-
ta abbia necessariamente e comunemente associato il fumo
al fuoco (p. 30).

Differentemente dal paradigma strutturale, dove il se-
gno è inteso come equivalenza (E–~C), il recto e il verso di
uno stesso foglio, secondo l’immagine di Saussure, di fat-
to inscindibili, qui il modello del segno, anche linguistico,
diventa quello dell’inferenza (se p allora q): se una data
espressione, allora (se si verifica l’occorrenza in un dato
contesto) il significato x2. 

Sulla sfondo, la teoria peirceana, nella sua versione del
pragmatismo, per il quale “il significato di un concetto è
l’insieme dei suoi effetti concepibili, cioè dei suoi abiti”:

[A differenza di James, che sostiene] che il significato di un
segno coincide con l’azione o le azioni che esso provoca,
cioè con gli “effetti pratici” che ne possono derivare; Peir-
ce, dal canto suo, sostiene che il significato di un segno ri-
siede nelle azioni concepibili, cioè negli effetti che conce-
pibilmente potrebbero avere una portata pratica (Traini
2006, pp. 232-233).

Il contrasto fra i diversi paradigmi del segno e i tenta-
tivi per superarlo riemerge anche dalle vicissitudini stori-
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che di un’idea ormai però condivisa, e cioè che semiosi e
azione abbiano uno stretto rapporto, che il linguaggio
stesso sia una forma di azione, atto a trasformare gli stati
del mondo piuttosto che a rappresentarli3. 

2. L’effetto di senso

L’idea di effetto come risultato, prima ancora che co-
me conseguenza, si salda con la seconda definizione regi-
strata dal dizionario italiano, di effetto come “finalità che
si vuole raggiungere o obiettivo, scopo (ottenere l’effetto
voluto, valido a tutti gli effetti)”, e al contempo “concre-
tizzazione, attualizzazione di qualcosa, compimento, rea-
lizzazione”. 

Qui troviamo riunite almeno due idee forti, che pos-
sono essere utilmente distinte a seconda del punto di vi-
sta metodologico assunto: quella del compimento, della rea-
lizzazione, e quella dell’intenzionalità o della finalità di un
produttore rispetto al risultato ottenuto.

Dal latino effectum, derivato di efficere “fare comple-
tamente”, anche per il vocabolario filosofico del Lalande,
intanto il nostro termine “designa propriamente ciò che ha
luogo effettivamente, ciò che è dato e ciò di cui il pensie-
ro ha il compito di trovare la ragione o la spiegazione” (in
nota si ribadisce che il senso fondamentale del termine
sembra proprio essere realtà, o meglio ancora forse rea-
lizzazione, ma senza idea di causa). 

L’effettuazione, l’accadimento di una significatività
sembra del resto l’accezione di base secondo la quale leg-
gere l’espressione, ormai comune nella koiné semiotica, di
effetto di senso. Nella definizione data da Greimas e
Courtés nel primo tomo del loro Dizionario (1979) si ri-
badisce subito che questo effetto è tale per qualcuno, che
è un’esperienza sensibile e che per di più ha a che fare con
un’“impressione di realtà”. Si tratta insomma della semio-
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si come evento, di un darsi del senso, all’uomo, per il fat-
to stesso di essere al mondo. È interessante notare la to-
tale divergenza di attitudine, su questo punto, fra il se-
miotico interpretativo e quello strutturalista: il primo, cac-
ciatore, si interroga se dietro i segni ci sia un senso, il se-
condo, subacqueo, è immerso nel senso, e si sforza di
emergerne per coglierne le articolazioni4. Leggiamo:

L’effetto di senso (espressione ripresa da G. Guillaume) è
l’impressione di “realtà” prodotta dai nostri sensi al contat-
to con il senso, ovvero con una semiotica soggiacente. 
Si può dire, per esempio, che il mondo del senso comune è
l’effetto di senso prodotto dall’incontro del soggetto umano
e dell’oggetto-mondo. 
Allo stesso modo, una frase “compresa” è l’effetto di senso
di una organizzazione sintagmatica di più sememi. Così,
quando si afferma, nella tradizione di L. Bloomfield, per
esempio, che il senso esiste, ma che non se ne può dire nul-
la, la parola “senso” deve essere intesa come “effetto di sen-
so”, sola realtà afferrabile, ma che non può essere colta in ma-
niera immediata. 
Ne risulta che la semantica non è la descrizione del senso,
ma la costruzione che, mirando a produrre una rappresen-
tazione della significazione, sarà convalidata soltanto nella
misura in cui è suscettibile di provocare un effetto di senso
comparabile.
Situato sull’istanza della ricezione, l’effetto di senso corri-
sponde alla semiosi, atto situato al livello dell’ enunciazione,
e a quella manifestazione che è l’enunciato-discorso, (Grei-
mas, Courtés 1979, ad vocem).

La concisione e al tempo stesso la vastità problemati-
ca di questa definizione richiedono il tentativo di una
maggiore esplicitazione, e non a caso gli stessi estensori del
volume alla fine del lemma rimandano a due termini chia-
ve dell’approccio semiotico: senso e significazione.

Ricollegandosi a Hjelmslev, per Greimas il senso è di
per sé indefinibile, è “ciò che viene prima della produzione
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semiotica”, in qualche modo il suo presupposto, mentre
per significazione si intende il senso articolato, vuoi in mo-
do dinamico (appunto la significazione come un fare, co-
me un processo di produzione) vuoi in modo statico (il
prodotto di questo fare, ciò che è significato). Significa-
zione viene dunque intesa, in accordo con la fondamen-
tale idea saussuriana di differenza, come messa in opera,
riuscita o tentata, di relazioni fra termini.

Gustave Guillaume, al quale viene attribuita la pa-
ternità dell’espressione “effetto di senso”, introduce ap-
punto, nel contesto di una teoria costruita indipenden-
temente da quella saussuriana, la distinzione fra signifi-
cato di effetto e significato di potenza. Guillaume ipotiz-
za che i valori particolari che uno stesso elemento di una
lingua può assumere nel suo uso siano tutti prodotti a
partire da una stessa significazione fondamentale, mol-
to astratta, che si manifesta in modo differente a secon-
da del contesto. Questo valore generale dell’unità lin-
guistica viene chiamato significato di potenza, mentre ef-
fetti di senso sono considerati i valori effettivi che esso as-
sume nel discorso (Guillame 1964).

Ritornando a Greimas, egli ci offre una definizione più
empirica di significazione, che verte meno sulla sua natu-
ra e più sui mezzi con cui la si apprende in quanto ogget-
to di conoscenza, affermando che essa può essere colta sol-
tanto nella sua complessità: 

(…) al momento della sua manipolazione, al momento in cui,
interrogandosi su di essa in un linguaggio e in un testo dati,
l’enunciante è costretto a operare trasposizioni, traduzioni
da un testo in un altro, da un livello di linguaggio in un al-
tro, insomma da un linguaggio in un altro linguaggio. 
Questo fare parafrastico può essere considerato come rap-
presentazione della significazione in quanto atto produtto-
re, che riunisce in una sola istanza l’enunciatario-interprete
(la significazione non è una produzione ex nihilo) e l’enun-
ciante produttore. 
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In quanto attività cognitiva programmata, la significazione
si trova così sorretta e sostenuta dall’intenzionalità, che è un
altro modo di parafrasare la significazione (Greimas, Courtés
1979, p. 323).

L’effetto di senso dunque rappresenta il luogo e il mo-
do in cui la significazione si effettua, si dà, punto di par-
tenza, per chi la colga, di un lavoro parafrastico, inter-
pretativo, traduttivo – comparabile alla fuga degli inter-
pretanti di matrice peirceana – che è il solo in grado di dar-
ne in qualche modo ragione e confluire poi nel progetto
di un resoconto descrittivo-metalinguistico che commisuri
la sua forma particolare alla generalità della teoria.

Da quanto si è detto consegue che l’effetto di senso è sem-
pre in qualche misura un effetto testuale, il cui rilevamento,
o riconoscimento, è il punto di partenza individuante di
ogni problematica specifica: a partire da un risultato finale,
da una manifestazione dell’effetto, e dal suo essere a un cer-
to punto manifestazione per qualcuno, si tratterà così di
darsi i mezzi per arrivare a descrivere metalinguisticamente
le modalità attraverso le quali esso è stato prodotto e inol-
tre quelle di cui a sua volta può essere il produttore. 

Non vi è poi soluzione di continuità fra l’idea di effet-
to di senso come realizzazione specifica di un singolo ele-
mento significante e come invece determinazione di si-
gnificato più globale e complessiva, inerente porzioni più
vaste di testo o di discorso, se non il loro intero comples-
so. Un concetto come quello di isotopia, basato sulla ri-
correnza semantica, si potrebbe dire che è il corrispettivo
dell’effetto di senso del singolo semema trasposto alle di-
mensioni testuali.

3. Effetti di realtà

Un effetto di senso testuale molto celebre e studiato è
quello cosiddetto di realtà, che deve la sua denominazio-
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ne a un fortunato saggio di Roland Barthes intitolato ap-
punto Effet de réel, del 19685.

Se già i formalisti, seguiti da Roman Jakobson, e altri
ancora, hanno provveduto a delegittimare il problema
della mimesi, e cioè l’idea secondo cui la funzione del lin-
guaggio sarebbe rappresentativa nei confronti del reale, se
già la allora giovane narratologia si concentrava sulla ri-
cerca di leggi generali del racconto più che sulle partico-
larità estetiche della singola opera, Barthes richiama l’at-
tenzione su quello che apparentemente “resta fuori” dal-
le analisi di questo tipo, dettagli come la convocazione di
un certo qual barometro in una pagina di Flaubert, o di
una tale porticina in una descrizione di Michelet, che non
paiono avere alcuna funzione rilevante nell’economia nar-
rativa del testo. 

Barthes si chiede come l’analisi strutturale, concentra-
ta sul concatenamento delle azioni, possa dar conto di
questi “dettagli inutili” e delle notazioni marginali di cui
in genere sono prodighe le narrazioni, di questa sorta di
lusso che caratterizza il linguaggio letterario, apparente-
mente intrattabile per un’analisi “predittiva” del raccon-
to, e si chiede inoltre fino a che punto valga allora il pre-
supposto per cui nel testo “tutto ha senso”. 

Per contrasto, Barthes ricorda la tradizione retorica, per
la quale la descrizione è ben provvista di una funzione, che
è quella estetica: la descrizione, ad esempio nel genere
epidittico, è destinata a suscitare l’“ammirazione” degli
ascoltatori, e senza nessun assoggettamento a un preteso
realismo, rispondendo piuttosto e consapevolmente ai ca-
noni di un “verosimile estetico”, alle regole culturali del-
la rappresentazione, come testimonia la lunga passione
per l’ekfrasis.

Il discorso si sposta allora sulle diverse attitudini
estetiche adottate nei confronti del “reale” nelle diver-
se epoche storiche. Le tecniche testuali utilizzate testi-
moniano per Barthes di una semiotica implicita, di un
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diverso modo di concepire i rapporti tra significante, si-
gnificato e referente. Contrassegnata da un “bisogno
incessante di autentificare il reale” (basta pensare allo
sviluppo della fotografia, del reportage, alle grandi mo-
stre di oggetti antichi, allo stesso turismo ai monumen-
ti e ai luoghi storici), la modernità assume ad esempio
nei suoi confronti forme di enunciazione che lo presen-
tano come bastante a se stesso, senza necessità di “esse-
re integrato in una struttura”, come se “l’esserci delle co-
se” diventasse un principio sufficiente della parola. Se
dunque vi è rottura tra il verosimile antico e il realismo
moderno, al tempo stesso quest’ultimo non è altro che
un nuovo tipo di verosimile, il realismo che caratteriz-
za ogni discorso “che accetta delle enunciazioni accre-
ditate dal solo referente”:

Semioticamente, “il dettaglio concreto” è costituito dalla
collusione diretta di un referente e di un significante; il si-
gnificato è espulso dal segno, e con lui, beninteso, la possi-
bilità di sviluppare una forma del significato, il che signifi-
ca, in effetti, la struttura narrativa stessa (…). È quello che
potremmo chiamare l’illusione referenziale (Barthes 1984, pp.
173-174).

4. L’illusione referenziale

Parlando di illusione referenziale, o di realtà, Barthes
si ricollegava a un gruppo consistente di specificazioni
che assume il termine di effetto anche nella lingua co-
mune. Come quando, ritornando al Sabatini-Colletti, ci
si riferisce a un “fenomeno non dotato di oggettività
ma che pure appare reale alla percezione soggettiva”
(caso dell’effetto ottico), da cui allora per estensione
l’effetto diventa “artificio, accorgimento con cui si in-
duce una determinata impressione, si simula o rico-
struisce qualcosa di fantastico, immaginoso” (in parti-
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colare nelle arti visive, si parla di effetti di luce); o con
cui si suscita la commozione, come nel caso di un finale
a effetto, o di parole d’effetto. Iin generale, ci si riferi-
sce allora a un’impressione che turba, lascia il segno
(es.: “immagini di grande effetto”; “la vista del sangue
a molti fa effetto”).

Per lungo tempo, il campo tradizionale di studio del-
la produzione linguistico-semiotica di “effetti speciali”,
fra cui anche le trasformazioni operate sui destinatari, è
stato dominio della retorica, in cui l’acribia classificato-
ria si è spesso accompagnata all’inefficienza definitoria.
È quanto risulta, ad esempio, da uno studio di Umber-
to Eco sull’ipotiposi 6, figura a cui è attribuita la capacità
di “far vedere” attraverso il linguaggio e che è stata ri-
petutamente definita con formule assolutamente circo-
lari. Interessanti sono gli esempi che mostrano all’ope-
ra tecniche descrittive e narrative così diverse fra loro da
indurre Eco a concludere che la loro eventuale efficacia
si debba a una capacità comune di suscitare e orientare
in modo specifico la cooperazione interpretativa del let-
tore, sia cognitiva sia percettivo-affettiva. A essere in
causa in particolare è ancora la restituzione dello spazio,
di cui Eco esamina alcune tecniche di espressione ver-
bale, individuando ad esempio nell’offerta di pertinen-
ze un limite alla minuziosità delle descrizioni, correlato
a regole di induzione immaginativa per l’eventuale de-
stinatario. Eco si ricollega dunque all’idea di fondo del-
la necessità, nel processo della fruizione, di un comple-
tamento attivo da parte del destinatario delle configu-
razioni offerte dal testo. Alcuni effetti del testo sul let-
tore sarebbero infatti inseparabili dallo stesso funzio-
namento testuale, basato sull’interazione fra una strate-
gia autoriale che comprende una strategia di lettura e
una lettura “attualizzata” e, nel caso, “realizzata”. Così
vale per gli effetti messi in evidenza da Lector in fabula
(Eco 1979), che indaga la cooperazione del lettore nei
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testi narrativi, basati ad esempio sulla tensione tra strut-
ture di fabula e costruzione dell’intreccio. Altri tipi di
effetti previsti sembrerebbero dipendere piuttosto dai
contesti pragmatici in cui si attua la fruizione – è il ca-
so ad esempio della “decodifica aberrante” – o da in-
tenzionalità particolari di lettura (misreading, decostru-
zione ecc.)7.

4.1 Essere e apparire
Considerando anche il caso del “colpo ad effetto”, let-

teralmente dell’accorgimento con cui un giocatore imprime
alla palla una particolare rotazione che ne modifica la traiet-
toria, lasciando disorientato l’avversario, siamo così entra-
ti nel vasto campo delle possibili manipolazioni in base al-
le quali l’effetto assume carattere di artificio, spesso illusio-
nista, a volte decisamente ingannevole, accortamente pre-
disposto in vista di una precisa strategia significante fondata
sulla possibilità di scollamento tra l’apparire rispetto all’es-
sere delle cose. La recente epopea dei film di Andy e Larry
Wachowski dedicati a The Matrix (1999-2003) ha offerto
una magnificente illustrazione contemporanea di questa
idea: la realtà è solo una fra le possibili allucinazioni8.

Tornando all’illusione di realtà, l’effetto sarà volto per
esempio a far sembrare presente, reale, o preso dal reale
(e quindi, eventualmente, vero, nel senso di autentico, do-
tato di un’esistenza autonoma che lo fa esistere in deter-
minate circostanze spazio-temporali indipendentemente
dalle manipolazioni di un soggetto produttore) ciò che vi-
ceversa è il prodotto di una messa in scena, ed eventual-
mente di un “trucco”. La chiave dell’artificio in definiti-
va sarebbe quella di far sì, o di lasciare che un soggetto ri-
cettore si inganni a proposito del suo statuto semiotico. 

Il fruitore avrà l’impressione, ad esempio, che il senso
di realtà provato durante la visione di un film, come nel-
l’irripetibile caso degli spettatori terrorizzati all’Arrivée
du train dei fratelli Lumière, o durante la lettura di un ro-
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manzo o la pratica di un videogioco, sia prodotto dall’“im-
mersione” nel mondo cosiddetto naturale anziché in quel-
lo del testo filmico o letterario. O semplicemente “di-
menticherà” o relegherà sullo sfondo la consapevolezza e
la pertinenza di questa distinzione. Operazione, quest’ul-
tima, detta anche sospensione dell’incredulità, quando se
ne enfatizza l’aspetto di disposizione di ricezione prevista
da uno specifico contratto di comunicazione, che è d’al-
tra parte necessaria per poter sperimentare appieno il ver-
sante efficace dell’effetto, in sostanza la sua capacità e la sua
forza trasformatrici. 

Il racconto di Cortazar Continuità dei parchi com-
mentato da Greimas in Dell’Imperfezione (1987) è pre-
cisamente la storia di un accesso improvviso – e morta-
le – fra mondi logicamente inaccessibili. Il piacere del
lettore di cui si racconta, sprofondato nella sua poltro-
na preferita, che segue le mosse di una coppia adultera
in procinto di commettere un crimine, culmina nel mo-
mento in cui egli riceve la pugnalata che non era desti-
nata ad altri che a lui, marito tradito e al tempo stesso
lettorire inconsapevole della sua stessta storia... A tutta
edificazione del lettore “extradiegetico”, sprofondato
nella sua poltrona preferita:

L’efficacia suprema dell’oggetto letterario – o più general-
mente estetico –, la congiunzione assunta dal soggetto, non
sta infatti nella sua dissoluzione, nel passaggio obbligato per
la morte del lettore-spettatore? Morte o vita estetica, poco
importa, non è forse l’estesis sognata? (Greimas 1987, p. 47).

Il testo di Cortazar ripropone “una rappresentazione
simbolica dell’impatto che l’opera tragica produce sullo
spettatore, ossia della catarsi aristotelica” (ivi), ma al con-
tempo sottolinea la continuità di reale e immaginario: at-
traverso la lettura il mondo reale si “alleggerisce”, acqui-
sta una dimensione più poetica, e viceversa ciò che si con-
siderava ontologicamente “minore” impone la sua verità9.
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5. Effetti di verità

Ecco una problematica che, come già accennavamo,
sconfina e si riversa facilmente e all’infinito in una pro-
blematica distinta, che è quella della verità, vuoi come
giudizio di corrispondenza tra enunciati e stati del mon-
do (e più in generale delle cose), vuoi come giudizio sul-
la capacità del linguaggio, o di un’opera, di restituire del
mondo – di suoi determinati aspetti o situazioni – un sen-
so particolarmente perspicuo, una sorta di rivelazione es-
senziale, riconoscibile perché in qualche modo già perso-
nalmente sperimentata o intuita. 

La prospettiva semiotica si sposta allora decisamente
sul terreno dell’analisi del discorso, sottolineandone ancora
una volta il carattere costruito e strategico, e preferendo
spesso parlare di verosimiglianza. Un criterio, come ab-
biamo già visto con Barthes, fortemente sottoposto al re-
lativismo culturale, e che, venendo a situarsi ormai del
tutto in quel “luogo fragile”, come scrive Greimas, che è
il discorso, ha come posta in gioco di priorità l’adesione del
destinatario, il suo credere:

Se la verità non è altro che un effetto di senso, la sua pro-
duzione consiste allora nell’esercizio di un fare particola-
re, il far-sembrare vero, ovvero nella costruzione di un di-
scorso che ha come funzione non il dire-vero ma il sem-
brare-vero. Questo sembrare non ha più come scopo quel-
lo dell’adeguazione con il referente, come nel caso della ve-
rosimiglianza, bensì l’adesione del destinatario a cui si in-
dirizza. Cerca, in altri termini, di essere letto come vero da
quest’ultimo. L’adesione del destinatario, per parte sua,
avviene solo quando c’è una corrispondenza con le sue
aspettative: la costruzione del simulacro di verità è cioè mol-
to condizionata non direttamente dall’universo assiologico
del destinatario, ma dalla rappresentazione che ne fa il de-
stinante, artefice di tutta questa manipolazione e respon-
sabile del successo o dello scacco del proprio discorso
(Greimas 1983, p.108).
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Una riflessione interamente concentrata sui modi di or-
ganizzazione del discorso può riconoscere la produzione
di “effetti di realtà” in testi estremamente diversi e se-
condo regimi specifici. 

Un ambito di studio privilegiato diviene la cosiddet-
ta figuratività, il modo in cui nella semantica del discor-
so vengono convocate figure riconoscibili della semioti-
ca del mondo naturale, concatenate fra loro secondo re-
lazioni dalle quali – più che dalle particolarità referenziali
delle singole immagini – dipende il canone di leggibilità
cui il testo fa riferimento. Denis Bertrand, ad esempio,
in un libro interamente dedicato all’analisi della spazia-
lità in Germinal di Zola, individua nei termini di “reali-
smo naturalismo e affini” tutt’al più l’indicazione di ca-
noni di leggibilità dei testi, le tracce di un’etica della
scrittura di per sé non esplicativa. Il successo di un’ope-
ra in quanto capace di parlare a un pubblico dei suoi pro-
blemi – come fu il caso di quella di Zola –, la sua con-
clamata capacità di essere “adeguata alla realtà”, l’effi-
cacia dei suoi effetti, va letta allora nei termini della ca-
pacità del discorso figurativo: 

(…) di integrare un discorso astratto soggiacente, corri-
spondente a certi schemi concettuali del proprio destina-
tario, in grado in tal modo di assicurare una comunità di
senso tra i partner della comunicazione. È in questo tipo
di risorse che sostanzialmente postuliamo l’efficacia socia-
le del discorso – potremmo dire, in un senso vicino a quel-
lo che Claude Lévi-Strauss dà a questa espressione, la sua
“efficacia simbolica”: esso racchiude in sé, attraverso le
omologazioni che rende possibili, i principi che fondano l’a-
desione del suo destinatario, il suo “credere” (Bertrand
1985, p. 22)10.

Anche Jacques Geninasca, in diversi suoi lavori
(1997, 2001), ricorda che tutti i tentativi di riscontrare
legami di similitudine o di causalità tra un’opera e ciò
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che la precede, che si tratti del vissuto dell’autore o de-
gli eventi della storia, o anche di una fonte testuale, so-
no sempre basati sull’idea, per quanto implicita, che il
senso della finzione si esaurisca nella sua funzione refe-
renziale, nel rinvio a una realtà che le preesiste. Questo
presuppone la convinzione che la significazione sia un da-
to direttamente accessibile, mentre elementi figurativi
identici possono ricoprire organizzazioni narrative, e
cioè significazioni, profondamente differenti: le figure
del mondo riconoscibili, così come i quadri di insieme
in cui sono organizzate, sono propriamente gli oggetti a
partire dai quali si esercita il nostro fare interpretativo,
e non il suo risultato finale. 

Quel che conta, quindi, è il modo in cui un determi-
nato dettaglio fa senso all’interno dell’organizzazione di-
scorsiva che lo mette in relazione con le altre grandezze
figurative presenti in quel contesto. In questo modo es-
so partecipa all’atto con cui il soggetto enunciante asse-
risce la sua verità, che può benissimo risultare indipen-
dente da ogni conformità alla realtà “normalmente” os-
servata, pur rappresentando ciò che conferisce esisten-
za e identità all’enunciatore, nell’atto stesso in cui egli la
inventa per comunicare.

La realtà, il mondo, possono essere infatti colti in
modo molto diverso, a seconda dello sguardo che si eser-
citi su di essi: la realtà è sempre oggetto di una prensio-
ne (saisie), e la verità di una lettura o di una prensione,
a loro volta, si misura dalla loro efficacia, intesa stavolta
non semplicemente come manipolazione riuscita, dal
punto di vista di un qualche artefice, quanto piuttosto co-
me il “sentimento di realtà che essa produce, in rappor-
to al mondo e in rapporto al soggetto”, e che altrove
Geninasca specifica nei termini assiologici di una vera e
propria conversione dei valori. 

All’interno del discorso estetico, diversamente da
quello sociale in cui le parole si pongono come sostitu-
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ti delle cose a cui dovrebbero riferirsi, le parole funzio-
nano infatti come significanti il cui significato verrebbe
piuttosto a coincidere con gli stati timici e modali del
soggetto.

6. Efficacia simbolica e dintorni

Nell’esplorazione delle forme dell’efficacia un posto
centrale spetta ai celebri saggi di Lévi-Strauss contenuti in
Antropologia strutturale (1958) sullo “stregone e la sua
magia” e sulla “cura” di un parto difficile ottenuta trami-
te un canto sciamanico kuna. Al modello levistraussiano,
e quindi alle possibilità che esso mette in luce di ottenere
importanti modificazioni dell’assetto psichico e spesso an-
che fisico delle persone attraverso manipolazioni di ordi-
ne simbolico, hanno fatto direttamente riferimento i sag-
gi e le ricerche di molti semiotici di area strutturale sul te-
ma dell’efficacia (Marrone 2001)11. 

Nel contesto di una riflessione più generale sulla fat-
titività, e cioè riguardo il modo in cui si arriva a far-fare
qualcosa – che sia di ordine interpretativo, passionale, o
di azione – ai partner della comunicazione, Paolo Fabbri
(2001b) riesplora a più riprese alcuni fra i modelli sto-
ricamente più celebri dell’efficacia, riadattati nel corso
del tempo. Come la teoria della catarsi aristotelica, riat-
tualizzata anche nella teoria contemporanea della rice-
zione, che non a caso articola fra loro tragedia, musica e
medicina. Una riflessione anche solo sulla semantica di
verbi come “suggerire”, “suggestionare”, ma anche “in-
durre” o “abdurre”, correnti nella letteratura psicoana-
lica, ovviamente sensibile all’argomento, porta Fabbri a
insistere sulla dimensione propriamente modale e pas-
sionale e, a un livello ancor più fondamentale, estesico-
percettiva, in cui si attua la manipolazione che essi indi-
cano. E quindi a rifiutare una prospettiva – come quel-
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la cognitivista più diffusa – in cui il funzionamento del-
la mente viene pensato in termini di separatezza rispet-
to alla dimensione psichico-corporea dell’essere umano.
Proprio i racconti di Lévi-Strauss, e i suoi stessi sugge-
rimenti a individuare analogie tra le cure sciamaniche e
quelle della moderna psicoanalisi, invitano a pensare i
rapporti tra il corpo organico, il livello psichico e il pen-
siero riflesso secondo una struttura di tipo metaforico:
l’uno funzionerebbe come metafora dell’altro, in un rap-
porto di traduzione reciproca. 

L’altro aspetto sostanziale da sottolineare è dato dal par-
ticolare contratto fiduciario che inquadra la situazione di
cura o di manipolazione, e dal tipo di relazioni intersog-
gettive e intrasoggettive che si vengono a creare su un set
di questo tipo, come risulta in particolare dall’analisi del-
le pratiche dell’ipnosi, adottate com’è noto anche da Freud
nella prima fase della sua ricerca sull’isteria.

6.1 Terapie non tradizionali
Del resto, il rapporto fiduciario è centrale in tutte le

pratiche contemporanee del corpo “non sportive” che
contemplano la presenza di un “esperto”, e dalle quali
il soggetto che vi si sottopone si aspetta un migliora-
mento della sua condizione “psicofisica”. Francesco
Marciani (2001), ad esempio, lo studia in alcune forme
di terapia non tradizionali. In una di queste, il “maestro”
suggerisce all’“allievo” alcune immagini-guida legate al-
la respirazione, dove la ricerca di nuovi equilibri per il
paziente passa attraverso l’alterazione e la ricomposi-
zione di ritmi che sono al tempo stesso fisici (la quantità
dell’aria inspirata ed espulsa) e tensivi in senso psicolo-
gico, capaci di sintetizzare percorsi narrativi più com-
plessi e conflitti fra diversi oggetti di valore. È caratte-
ristico di questi approcci terapeutici il puntare a una ve-
ra e propria trasformazione dell’assetto soggettivo del
paziente, relegando in secondo piano il momento della
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diretta efficacia degli atti e sospendendo la catena dei
rapporti causa/effetto. A differenza delle terapie tradi-
zionali, in cui il corpo viene reso “oggetto”, e la sogget-
tività del paziente non pare necessaria all’effettuarsi del-
la cura, qui la competenza del soggetto e le sue motiva-
zioni sono valorizzate, in una sorta di radicalizzazione
del rapporto fiduciario medico/paziente: il primo è gui-
da oltre che esperto, il secondo è disposto all’avventu-
ra, al “credere che qualcosa di inatteso accadrà” e poi a
interpretarlo.

Ma come possono le parole agire sul corpo, e attra-
verso di esso funzionare persuasivamente sulla compe-
tenza del soggetto “allievo”? L’ipotesi di fondo che vie-
ne a essere esplorata è che tra un soggetto della cogni-
zione e il suo corpo non si dia una frattura, bensì una con-
tinuità di senso e di sensi, che il corpo sia già esso stes-
so luogo della cognizione. Il corpo, infatti, non è una
macchina, le articolazioni della significazione si fanno pri-
ma di tutto nei suoi ritmi e nei suoi stati evolutivi, nelle
sue trasformazioni come nei suoi assetti. Esso è prima di
tutto un interprete e un traduttore, un produttore di im-
magini che vanno interpretate, e come tale condivide
con tutti i linguaggi la medesima vocazione a manifesta-
re significazioni attuali. Gli stati del corpo dunque si-
gnificano come immagini, entrando in rapporti di tra-
sformazione con altre immagini, evocandone alcune, con-
fermandole, escludendone altre, negandole.

7. Centralità del “corpo”

Nella ricognizione sulle pratiche efficaci a questo pun-
to è decisamente il corpo che occupa la scena della ricer-
ca, e sembra culminare nel libro di Jacques Fontanille in-
titolato appunto Figure del corpo (2004). Molti altri con-
tributi di ricerca esplorano le radici e i modelli corporei
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della significazione, sia nel versante più “classico” dell’a-
nalisi testuale, sia esaminando grandi metafore, come il
contagio, sia sconfinando, con l’analisi sociosemiotica, in
territori come la medicina, le sue pratiche di concettua-
lizzazione, di comunicazione, di cura12. 

Esemplare, in questo senso, l’analisi che Gianfranco
Marrone (2005) fa del romanzo di Anthony Burgess A
Clockward Orange (1962), noto in Italia come Arancia
meccanica, e del film in cui lo traspone Stanley Kubrick
(1971), opera di culto per un’intera generazione. Un te-
sto che ha come argomento le questioni dell’efficacia, e
che al tempo stesso si rivelò oltremodo efficace sul pro-
prio pubblico, provocando fenomeni imitativi di vario ge-
nere, in una sorta di “cascata enunciazionale” dall’inter-
no all’esterno del romanzo e soprattutto del film. 

Oltre a ricostruire le complesse vicende dei due testi
e delle loro varianti, Marrone pone al centro della sua
analisi la cosiddetta Cura Ludovico, e cioè la terapia chi-
mico-cinematografica a cui viene sottoposto Alex, dandy
irriducibile e violento, una volta catturato dalla polizia.
Alla sua violenza l’Autorità costituita risponde con una
violenza moltiplicata e intensificata: fisicamente costret-
to in un’imbracatura che soprattutto gli impedisce di
chiudere gli occhi e di tapparsi le orecchie, Alex viene
“drogato” e sottoposto a visioni di violenze efferate, con
la colonna sonora dell’amato Beethoven. Il dispiega-
mento sintattico-figurativo che emerge dai dettagli anzi-
tutto corporei del trattamento permette di comprende-
re, dove il testo non lo esplicita, i limiti della cura, e il suo
improvviso azzeramento.

Nel tentativo di superare ogni dicotomia tra “mente”
e “corpo”, il corpo “oggetto” di una visione naturalistico-
positivista si oppone al corpo irriducibilmente “sociale”:

Prendere in considerazione il corpo significa pensarlo come
un elemento e un processo che sono già sociali, che hanno
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un destino culturale segnato da precisi interessi o valori,
contribuendo a formarli oppure decostruendoli (…) il sog-
getto si costituisce e si ricostituisce di continuo fra espe-
rienze presoggettive e istanze intersoggettive, le quali sono
entrambe di matrice somatica (Marrone 2005, p. 7). 

8. Effetto placebo e “effetto-testo”

Nel suo percorso di ricerca profondamente impron-
tato alle tesi “estesiche” dell’ultimo Greimas, e impe-
gnato nella proposta di una semiotica dell’esperienza
che travalichi i confini tra testualità e vita quotidiana, an-
che Eric Landowski (2001), iniziando a interrogarsi sul-
l’efficacia, parte dalla medicina, e per la precisione dal co-
siddetto effetto placebo, la guarigione ottenuta attraver-
so la somministrazione di un farmaco-simulacro13. Sono
le guarigioni più interessanti, ci dice Landowski, per-
ché, pur essendo apparentemente produzione di effetti
senza cause reali, a volte non fanno che rinforzare, nel pa-
ziente o anche nel medico ignari, la “credenza nell’effi-
cienza delle catene deterministe”. Lo stesso sembra va-
lere per un tipo o genere particolare di testi, concepiti per
“fare effetto”; i testi sono rispetto all’anima lo stesso di
una medicina efficace per il corpo, con un curioso in-
treccio: a volte la medicina si indirizza all’anima per fa-
re effetto sul corpo e viceversa molto spesso l’efficacia dei
testi si misura per contagio sull’umore, e quindi sul cor-
po: la biblioteca si rivela una farmacopea dell’anima, i te-
sti come regolatori della “foria”, risposta alla ricerca di
senso e valori per sopravvivere.

Quanto ai veri e propri “testi placebo”, Landowski
pensa che a volte, nella pratica semiotica della lettura del
mondo, la “grazia del senso” si verifichi prima che si
possa stabilire in forza di quale causa. La tradizionale ri-
cerca del senso condotta a partire dal testo – l’interpre-
tazione – lascia allora il posto alla ricerca del testo, cioè
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alla ricerca di quel luogo dell’emergenza del senso come
“esperienza immediata”. Alla concezione tradizionale
del discorso manifestato, verbale o non verbale, che con-
templa una sorta di programmazione degli effetti sul de-
stinatario, si contrappone una concezione più parados-
sale, che intende il testo come qualcosa che accede al-
l’esistenza solo a posteriori, come risultante dei suoi stes-
si effetti su un soggetto “che opera la presa di un senso
e per il solo fatto di tale presa istituisce come ‘testo’ lo
spazio stesso in cui, per lui, si manifesta tale presenza di
senso”. 

Una “presa di senso” di questo tipo viene pensata nei
termini di una configurazione dell’ordine del sensibile che
“si rende presente” al soggetto, che gli si rende diretta-
mente intelligibile rispondendo al suo modo di essere al
mondo, senza la mediazione di un qualsiasi linguaggio so-
cialmente istituito e formalmente appreso. Le modalità di
questo incontro rinviano dunque a una semiotica dell’e-
sperienza, a cui peraltro secondo Landowski rimanda più
in generale lo studio delle opere d’arte quando cerca di dar
conto e di mettere in gioco quella forma particolare di al-
terità che suscita l’opera, qualcosa che si costituisce di
fronte a noi, più di quanto noi non la leggiamo. Si tratta
dunque di una configurazione sensibile e agente, e non
semplicemente leggibile. Il corpo, nella relazione estesica,
partecipa alle operazioni grazie alle quali la superficie del
mondo oggetto è suscettibile di trasformarsi in un retico-
lo di immagini impegnando l’intelligibilità del sensibile. Il
contagio viene allora proposto come molla di ogni forma
di esperienza in cui un soggetto si riconosce o si scopre –
in cui si rivela altro da ciò che era – nella e grazie all’as-
sunzione della sua co-presenza con l’oggetto: è inizial-
mente l’osservato che dà la sua forma all’osservante, of-
frendogli la sua configurazione. Ed è in essa che il soggetto
si scoprirà se giunge a proiettarsi, a immergersi, a “la-
sciarsi prendere per contagio”.
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1 Versione rielaborata di “Semiotic efficacity, meaning effects and textual ef-
fectiveness”, Introduzione al volume Semiotic Efficacity and the Effectiveness of
the Text. From Effects to Affects, Università di San Marino-Brepols, Turnhout,
2001, pp. 7-28, Atti del convegno del 27-29 settembre 1996, inedita in italiano. 

2 Per una più ampia illustrazione dei diversi paradigmi semiotici, cfr. Trai-
ni 2006.

3 Per una ricostruzione di questo percorso cfr. Pellerey 2001. Sulla possi-
bilità di un terreno di riflessione comune fra semiotica e Speech Act Theory cfr.
in particolare il contributo di Marina Sbisà (2001). Per un’articolazione dei con-
cetti di effetto, causa, efficacia con il concetto di desiderio, cfr. Volli 2002.

4 Questa immagine è del resto suggerita dalla “genesi del senso” immagi-
nata da Greimas, Fontanille 1991, dove a partire dalla massa forica originaria si
delineerebbero in seguito diverse modalità di differenziazione. È interessante
sottolineare che questa “base timica” può essere proposta come un livello ele-
mentare dell’interpretazione, un “fare interpretativo primario”. Gli oggetti che
circondano il soggetto, in questa lettura, sarebbero anzitutto “desiderabili”, “de-
testabili”, “odiosi” ecc.: cfr. Bertrand 2000, pp. 246 sgg.

5 Nel convegno, questo tema veniva ripreso e riattualizzato da Sandra Ca-
vicchioli, in un contributo ora anche in Cavicchioli 2002.

6 In “Les Sémaphores sous la pluie”, ora in Eco 2002, pp. 191-214. 
7 Riguardo quest’ultimo punto, Maria Pia Pozzato (2001) propone di con-

siderare gli effetti di senso testuali come punto di intersezione tra le “ragioni del
testo”, e cioè le strutture testuali e narrative invarianti su cui fondare le analisi,
e viceversa il terreno sociosemiotico, dove si hanno istanze di trasformazione più
che sistemi stabili, insiemi di variabili socioculturali che sono comunque de-
scrivibili semioticamente. Nella cultura di massa, ad esempio, molti successi re-
lativamente contingenti di opere poi dimenticate, si spiegherebbero tra l’altro
attraverso l’adozione di moduli narrativo-sintattici semplificati, e di meccani-
smi intesi a suscitare un’adesione sentimentale diffusa, risorsa ricorrente nella
produzione kitsch. Secondo Jurij Lotman, un autore che ha molto e acuta-
mente riflettuto sul rapporto arte-vita, d’altronde, anche l’effetto artistico vero
e proprio non è dato tanto da elementi materiali del testo ma sempre da un rap-
porto tra strutture testuali e fattori estrinseci, dati dalla variabilità sociocultu-
rale (Lotman 2006).

Anche all’interno della prospettiva greimasiana di approccio ai testi, si è as-
sistito in questi anni al tentativo di spostare l’accento sugli aspetti costruttivi e
progressivi del “farsi del discorso”, e quindi sull’atto e sulle operazioni di enun-
ciazione oltre che, come finora è stato soprattutto, sulla forma e struttura del
loro prodotto in quanto enunciato finito. In particolare,l’ obiettivo è quello di
chiarire le relazioni fra enunciazione, figuratività e dimensione retorica del di-
scorso, anche al fine di reinterpretare l’idea tradizionale che le figure di retori-
ca suscitino effetti passionali. Un contributo determinante in questo senso è sta-
to offerto dal lavoro di Jean-Claude Coquet sull’enunciazione (Coquet 1984 e
1985), mentre ha continuato ad approfondire in molte direzioni il nesso fra cor-
poreità, affettività e significazione Jacques Fontanille (in particolare, Fontanil-
le 2004). 

8 Sulle “alterazioni” sensoriali e i loro effetti, tematizzate nei testi, cfr. Mar-
rone, a cura, 2005.

 ISABELLA PEZZINI



9 È interessante notare come le strategie di estetizzazione possano giocare
ruoli fra loro molto diversi, non necessariamente rivelatori di una verità supe-
riore: si veda a questo proposito la ricerca sugli stili comunicativi dei telegior-
nali condotta da Gianfranco Marrone, ora in Marrone 1998. In questo caso la
conciliazione tra gli effetti di realtà che il TG dovrebbe produrre per contratto
comunicativo e gli effetti estetici, che esso produce per lo stile comunicativo adot-
tato, appare a tratti controversa. Paladina di un discorso della verità che spes-
so si oppone a quello “estetico”, l’informazione televisiva in realtà appare con-
traddistinta da una sorta di ipertrofia della figuratività e dell’estesia. I telegior-
nali riescono così a parlare del mondo, spesso senza passare per gli schemi ca-
tegoriali astratti della lingua, ma in una sorta di “presa diretta” resa possibile
proprio dal linguaggio figurativo che privilegiano. 

10 Denis Bertrand prosegue la sua riflessione sull’efficacia discorsiva nel suo
libro Basi di semiotica letteraria (2000), in particolare nei capp. sesto, settimo,
nella quinta parte dedicata all’Affettività e nelle Conclusioni su “Semiotica e let-
tura”, oltre che in Bertrand 1999.

11 Cfr. anche la rilettura di Carlo Severi (2004), parzialmente in Marrone,
a cura, 2005b.

12 Cfr., ad esempio, Manetti, et al., a cura, 2003 e 2004; Marsciani 1999; Poz-
zato, Violi, a cura, 2002; Marrone, 2005; Marrone, a cura, 2005b. 

13 Cfr. inoltre Landowski, a cura, 1997; Landowski 2004 e 2005: quest’ul-
timo testo costituisce un’ottima sintesi del percorso di ricerca dell’autore sul te-
ma di una teoria semiotica delle interazioni. 
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