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MAESTRI DI FANTASIA

Allegro Blake, mobile Calder
= Ricorda Bianca Pitzorno che raramente ha trovato qualcuno capace come
Blake di illustrare i libri proprio come l’autore li aveva pensati. Il mondo di Quentin
Blake, catalogo della mostra (fino al 10 gennaio al Museo Luzzati di Genova, ed.
Nugae, pp. 120, € 22) non è di per sé un libro per bambini. Ma le splendide
immagini, il suo mondo allegro con brio, colorato e arioso, aguzzo e guizzante,
parlano alla fantasia dei piccoli lettori, ricreano d’incanto le storie per cui sono nate
(tra le più note quelle del grande Dahl). Come i Mobiles di Calder, «orologiaio del
vento... scultore del tempo», lo defini Prévert, raccontato da Paola Ciarcia, in
occasione della mostra a Roma, sino al 14 febbraio (ed. Artebambini, pp. 38, € 15).

MUSICA MAESTRI

Tra Beethoven e Van Gogh
= Far amare la musica agli altri, nel caso ai bambini, per esempio a Cecilia,
che «quella mattina si svegliò prestissimo». Matthieu Mantanus, pianista, già
assistente di Sinopoli, ora direttore della Sinfonica «Città di Ravenna», le
racconta come «lavora» un’orchestra in Una giornata eroica (Feltrinelli, pp.
155, € 14, illustrazioni di Allegra Agliardi), ovvero una prova dell’Eroica di
Beethoven. Stefano Zuffi, in Il mondo dipinto (Feltrinelli, pp. 220, € 15),
introduce a ventidue capolavori di grandi maestri dell’arte, dalla giottiana
Cappella degli Scrovegni alla Gioconda di Leonardo, dalla Ronda di notte di
Rembrandt alla Notte stellata di Van Gogh. Peccato per le illustrazioni sbiadite.

Creativi e sfaticati:
Pinocchio siamo noi
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Adolescenti In trincea, smaniosi di fare il salto nell’età adulta,
tra esaltazioni e scoramenti, piercing, mangiagomme e sms

C’è sempre un brufolo
che fa lo sgambetto

M
GIANFRANCO MARRONE

ANGIARE, bere, dormire e fa-
re dalla mattina alla sera la vi-
ta del vagabondo». E' questa
la filosofia di Pinocchio, il bu-
rattino più famoso e più matto
del mondo. Ma, forse, non del
suo creatore: sia esso l'autore
del libro che ne narra le gesta
(Carlo Lorenzini, in arte Collo-
di) o la coppia di falegnami
(Mastro Ciliegia e Mastro Gep-
petto) che all'interno di quel li-
bro ne forgiano le fattezze. Sia
lo scrittore sia i due omini ave-
vano intenti pedagogici oppo-
sti: miravano a fare di quel
pezzo di legno animato un bra-
vo bambino, colto e ben educa-
to, ubbidiente e laborioso. E,
malauguratamente, ci sono
riusciti.

Sennonché Giorgio Manga-
nelli ha osservato che la tra-
sformazione di Pinocchio da
burattino in bambino non è un
bel finale: non si tratta, direm-
mo oggi, di una soluzione peda-
gogicamente corretta.

Una fitta catena di cause
porta Pinocchio alla metamor-
fosi: quando decide d'essere
buono, si prende cura del vec-
chio padre, lavora sodo e ac-
quista le agognate fattezze
umane. In realtà, così facendo
quest'eroe innaturalmente
fiabesco smarrisce il suo fasci-

no e la sua genialità, perden-
do quella natura profonda di
briccone impertinente che fa-
ceva di lui la moderna incar-
nazione della figura mitica
del trickster: il demiurgo divi-
no e trasgressivo, pronto a
farsi beffe di tutto ciò che for-
gia e di tutti quelli che pure
gli danno credito.

Che Pinocchio sia un ossi-
moro vivente è indubbio: ani-

mato e inanimato, vegetale e
umano, immateriale e parlan-
te, pronto ad affrontare le di-
savventure che gli capitano
(«povero Pinocchio!» è il re-
frain del libro) nel modo più
imprevisto. Essendo di legno,
il braciere gli brucia i piedi
quando tenta di scaldarsi. E
non appena si getta in acqua
galleggia senza problemi, ini-
ziando a nuotare vorticosa-

mente. Quando dà un calcio al-
la porta la sfonda di brutto. Ep-
pure ha una grande, atavica fa-
me contadina. Da una mario-
netta ci aspetteremmo che la
corda al collo sia in qualche
modo la norma: nondimeno
muore impiccato alla Quercia
Grande, non senza resuscita-
re, grazie alle amarissime me-
dicine di medici barbosi.

Pinocchio non sta un attimo

fermo: difficilmente la gente
riesce a stargli dietro, tuttavia
viene catturato innumerevoli
volte. Ama la Fata turchina,
ambigua figura un po' mammi-
na e un po' sorella. Pronuncia
buoni propositi, ma se ne di-
mentica alla prima occasione.
Di modo che quel lungo naso
cresciutogli a causa delle bu-
gie, peculiarità stereotipa del
personaggio, non ne esaurisce
il carattere.

E' la teatralità, semmai, a
spiegarne le capacità nar-
rative. Dal teatro delle ma-
rionette di Mangiafuoco
(dove fa comunella con
Arlecchino e compagni)
al circo del Paese dei ba-
locchi (nel quale si esi-
bisce sotto forma di
ciuco), passando per i
numerosi travesti-
menti che è costretto
a vivere (quando fa le
veci del cane Melam-
po) o a patire (il Gatto
e la Volpe che prova-
no a fregarlo), è tutto
un continuo gioco fra
realtà e apparenze, es-
senze e simulazioni. La
finzione, più che la men-
zogna, è il registro comu-

nicativo che più si addice
a Pinocchio.

Da qui la straordinaria
fortuna del libro di Collodi:

non solo bestseller già da su-
bito e ancor oggi, ma opera
tradotta in una miriade di lin-
gue. Oggi la figura di Pinoc-
chio è un simbolo forte dell'
italianità (basti pensare a
quanti ristoranti italiani in
tutto il pianeta si chiamano Pi-
nocchio's). Pinocchio porta
con sé, e in parte costruisce,

l'immagine dell'italiano fanta-
sioso ma svogliato, creativo ma
sfaticato. In prima linea quan-
do c'è da far bisboccia, con la
testa sotto la sabbia quando bi-
sogna rendere conto delle pro-
prie incapacità. Lamentevole
per le disgrazie subite, amicia-
ro quando tutto va bene.

Da qui l'impressionante se-
rie di interpretazioni del libro:
esegesi fasciste e marxiste,
psicanalitiche e mariane, lai-
che e new age, militariste e an-
timilitariste, colonialiste e po-
stcolonialiste, femministe e
gay, filosofiche e sociologiche,
cyborg e post-umane. E da qui
anche la gran quantità di modi
in cui la storia è stata ripresa,
ripensata, riscritta, trasposta
in tutti i mezzi di comunicazio-
ne e con tutti i linguaggi: illu-
strazione, cinema, fumetti, tea-
tro, musica lirica e canzonet-
te, balletto, cartone animato.

Così, se la metamorfosi in
essere umano sembra essere il
destino del burattino, non si
tratta affatto di un punto d'ar-
rivo. Gli innumerevoli remake
non sono state furbe riprese
che intendevano sfruttare la
fortuna del libro. Molto spes-
so, s'è trattato di vere e pro-
prie opere artistiche ulteriori
che hanno trasformato il per-
sonaggio di Pinocchio in tutti i
modi possibili, facendone un
eroe di guerra o un partigiano
focoso, un impresario teatrale
o un antenato yoruba, un pro-
digioso ballerino o un prestan-
te interprete di film a luci ros-
se. Del resto, alcuni psicologi
americani hanno recentemen-
te domandato a un gruppo di
bambini che cosa pensassero
del computer. E molti hanno
risposto: «sembra Pinocchio».

Già; una macchina che par-
la e che pensa, un aggeggio
che fa e fa fare. Come liberar-
cene allora? E soprattutto:
perché liberarcene?

ON solo strenne luccicanti, ma so-
prattuttostorie di formazione che
passano il testimone di esperien-
ze vivificanti ai ragazzi in trincea,
scalpitanti per la voglia di proiet-
tarsi allaconquista dell'adultità.

Il loro slancio è però frenato
dall'insipidezza di troppi riferi-
menti deputati e sperso nella va-
cuità della cibermessangeria, sen-
za contare il rischio di farsi risuc-
chiare dall'insulsaggine dei tele-
modelli. Per non sfarinare le pro-
prie valenze hanno invece biso-
gno di riappropriarsi dei sogni
che possono innescare desideri e
passioni, magari riconoscendosi
in protagonisti in pagina di forte
spessore come quelli dei tredici
racconti di Fenicotteri in orbita
(Salani, pp. 208, € 13). Sul prosce-

nio di uno stregante Philip Ridley
sfilano ragazzi fradici di angherie
e di sopraffazioni, gonfi di botte e
d'alcool eppure indomiti, pronti
ad affacciarsi alla vita con la re-
surrezione in canna. Todd il cer-
camostri, lo scrittore sessualmen-
te promiscuo e il fotografo fasullo
sono portatori di esistenze border-
line e soprattutto oltre, nate male
e cresciute in posti sbagliati, però
mai fatiscenti né scontate nella
contaminazione espansa di bas-
sezze e fulgori resi da una scrittu-
ra a nervi scoperti, graffiante e
aspra quanto irresistibile.

Non c'è campo tra Patty, vent'
anni, piercing a grappoli e man-
giagomme a raffica, e Maddy,
quindicenne rigorosa e intransi-
gente. Invece lo schianto che por-

ta via i genitori accende un'intesa
impensabile tra le due sorelle, con
Patty che si fa tutrice attenta e
premurosa perché Maddy non
venga affidata ai Servizi Sociali.
Comearrivano a prendere La vita
come viene (San Paolo, pp.246,
€ 15), nella calibratissima narra-
zione di Anne-Laure Bondoux, lo
racconta Maddy a partire dalla ri-
velazione-choc: Patty è incinta
dell'ignaro Luigi. E sarà proprio
Maddy a riavvicinare i due, tra
esaltazioni e scoramenti.

Ci sono Città di carta (Rizzoli,
pp. 382, € 16,50) che localizzi sul-
le mappe, però quando stai per
arrivarci sembrano evaporare. E
ci sono persone di carta, dai «se-
gni particolari non pervenuti».
Nel romanzo di John Green una

macchinata di ragazzi di carta
punta una città di carta per ac-
compagnare Quentin a rintrac-
ciare Margo, volatilizzatasi dopo
avergli regalato un'indimentica-
bile notte di scorribande. In viag-
gio si accettano reciprocamente
per ciò che sono, scoprendo che
«se lo scafo della nostra barca co-
mincia a creparsi, guardiamo
dentro le nostre reciproche cre-
pe e una volta che lo scafo va in
pezzi la luce entra. Ed esce».

Accettarsi non è ancora pia-
cersi, soprattutto se lo specchio
ti rimanda un brufolo enorme
spuntato sulla fronte, capofila di
una fungaia pronta all'arrembag-
gio. Lo sanno bene le ragazzine,

sovente indotte a rintanarsi nell'
insicurezza da questo «segno
adolescenziale» spauracchio di
Sara, che in Il mio brufolo e io
(Sonda, pp. 214, € 10,90) arriva
ad apprezzare le proprie carte e
alla determinazione a giocarsele
ingaggiando la «guerra dei brufo-
li», provveduta dei rassicuranti
«siparietti tecnici» di cui Ilona
Einwohlt farcisce opportuna-
mente il sorridente racconto.

Manfredi, il Comandante,

quello che «dopo i vent'anni si di-
venta sorpassati». Ed Eugenio,
con il quale «si erano intesi subi-
to, a pelle, avevano lo stesso sti-
le». I due amici vanno a una festa,
sbronza colossale e poi via, Euge-
nio a piedi e Manfredi «a fari
spenti nella notte», canterebbe
Lucio Battisti. Siamo all'epicen-
tro di L'invisibile linea d'argento
di Paola Zannoner (Mondadori,
pp. 220, € 16), permeato di tensio-
ni morali e civili contagiose: Man-
fredi si cancella lanciandosi da
un ponte e lascia Eugenio a mace-
rarsi in un ginepraio di interroga-
tivi devastanti da cui riuscirà fati-
cosamente a riemergere compo-
nendo il puzzle della consapevo-
lezza di sé fino a sentirsi «come si
sceglie di essere».

Giulia vuole sbancare il liceo
più elitario della città, frequenta-
to dai rampolli delle caste che ac-
colgono lei, di famiglia impiegati-
zia, con supponenza e degna-
zione. Ma in Tutti tranne
uno (Piemme, pp. 198,
€ 13,50), un altro ro-
manzo di Pina Varria-
le (Ragazzi di camorra,
I bambini invisibili) sul-
le risorse dei ragazzi in
un degrado morale e so-
ciale sconcertante, l'adole-
scente mette da parte i talenti
scolastici e, tra ricatti e altalenan-
ti sintonie d'amicizia, contribui-
sce ad arginare l'incombente po-
vertà economica per la perdita
del lavoro dei genitori.

La Notte Santa

N
FERDINANDO ALBERTAZZI

Il burattino di Collodi In prima linea quando c'è da far bisboccia,
in fuga quando bisogna rendere conto delle proprie incapacità

«... Il campanile scocca

lentamente le sei...». E’ il

prologo della «Notte

Santa», un melologo del

Seicento riscritto da

Gozzano. Il componimento

si trova nella raccolta La

pecorina di gesso

(Interlinea, pp. 63, € 10).

È risorto a furor di lettori

Botte e alcol, crisi
familiari, esistenze
borderline, talenti
scolastici e amicizie,
degrado e riscossa

Storia di un burattino esce inizialmente in otto
puntate, pubblicate dal Giornale dei ragazzi dal
luglio all'ottobre del 1881. Si conclude con la
morte di Pinocchio alla Quercia grande, triste-
mente ondeggiante a causa del vento gelido. Le
numerose proteste dei lettori, e la lungimiranza
dell'editore, fanno sì che Collodi riprenda la sto-
ria nel febbraio dell'anno successivo, resusci-
tando il personaggio e continuando la pubblica-
zione delle sue avventure ancora per molti me-
si. Nel 1883 esce la prima versione del libro, dal
titolo Le avventure di Pinocchio, destinato ad
avere una straordinaria quantità di riedizioni e
di traduzioni in tutto il mondo. Fra le principali
versioni oggi disponibili, segnaliamo l'edizione

critica a cura di O. Castellani Pollidori, della
Fondazione Nazionale «Carlo Collodi» di Pe-
scia; la versione con commento di F. Tempesti,
ora in tascabile Feltrinelli; la ricca versione Ei-
naudi con introduzione di S. Bartezzaghi, prefa-
zione di G. Jervis e un saggio di I. Calvino.

La bibliografia su Pinocchio è sterminata.
Una sintesi delle principali letture è stata pro-
vata da A. Asor Rosa (in Letteratura italiana. Le
Opere, t. III, Einaudi) e da M. Belpoliti (in Il ro-
manzo, a cura di F. Moretti, vol. IV, Einaudi).

I. Pezzini e P. Fabbri hanno curato per Melte-
mi Le avventure di Pinocchio, ricca raccolta di
saggi che esamina riscritture e remake del libro.
 [G. M.]

L’avventura di un longseller

E’ il simbolo forte
dell’italianità: basti
pensare a quanti
ristoranti nel mondo
han preso il suo nome
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