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Le avventure di Pinocchio
Tra un linguaggio e l’altro
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Questo libro raccoglie i testi rielaborati di alcune delle relazioni
presentate al Convegno “Le avventure di Pinocchio”, coordinato da
Paolo Fabbri e Isabella Pezzini e svolto a Urbino (16-17-18 luglio
2001) nel quadro delle attività del Centro Internazionale di Semioti-
ca e di Linguistica dell’Università di Urbino diretto da Pino Paioni.
L’occasione ci permette di ricordare e di ringraziare tutti coloro che
hanno reso possibile questo incontro e lo hanno arricchito con il
loro contributo, in parte già raccolto nei Documenti di lavoro del
Centro. Tra gli “osservatori partecipanti”, ci ha seguito amichevol-
mente Folco Quilici, mentre preparava il suo documentario “Labi-
rinto Pinocchio” (Francia/Italia 2002). 
Vanno inoltre ricordati gli studenti dei seminari di analisi testuale su
Pinocchio, che si sono tenuti nell’ambito degli insegnamenti di
Semiotica presso la Facoltà di Scienze della Comunicazione dell’U-
niversità La Sapienza di Roma negli anni 1999-2001, e che sono stati
coordinati con paziente perizia da Laura Barcellona. 
Questo lavoro è dedicato a tutti i Pinocchi del mondo, nessuno escluso.
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Tra un Pinocchio e l’altro
Isabella Pezzini

L’autore strappa le pagine del suo libro,
ne fa un aquilone, lo lancia nel cielo e
poi guarda se prende il volo o se cade. 

Anita Desai

1. Il volo di Pinocchio 

Le avventure di Pinocchio di Collodi sono un testo di
inesauribile vitalità, all’origine di una quantità di studi criti-
ci, di orientamento e profilo anche diversissimi1, e soprat-
tutto all’origine di infinite riprese e riproposte, di innume-
revoli traduzioni, riduzioni, adattamenti, rielaborazioni
creative e interpretazioni. Un successo che è motivo di sfida
e di preoccupazione insieme: come osare affrontare un testo
così letto e così studiato, come riuscire a non farsi travolge-
re dalla quantità e dalla qualità dei dati che lo riguardano, e
che immediatamente gli si affollano attorno, in copiosissime
armate? Nella convinzione di avere delle buone domande
da porgli, riconosciamo a Pinocchio anche la capacità lieve
di scrollarsi di dosso le tante e successive interpretazioni
senza lasciarsene appesantire, la forza di imporci la novità
di una lettura diretta, di sorprenderci e di rivelarci nuovi
dettagli o venature di senso. Insomma, le qualità che secon-
do Italo Calvino fanno la forza di un classico, e rendono
sempre possibile riaccostarlo2.

La prima tentazione che assale, riaprendo un dossier
ricco come quello che accompagna il nostro testo, è quella
di cercare di cogliere, con rinnovati strumenti di analisi, le
radici testuali di tanta fortuna e produttività, e al tempo
stesso di arrivare a mettere in luce alcuni principi secondo
cui organizzare il corpus allargato, quella sorta di tradizio-

 



ne cui Pinocchio ha dato luogo. Si tratta di approfittare
dell’accoglienza immediata del testo, della sua dimensione
di fiaba buffa, per specificare progressivamente livelli,
fuochi di lettura, per confrontare gli approcci e i loro risul-
tati, attraversando gli ambiti espressivi e le occasioni
spazio-temporali delle riproposte, cercando di indagare
ancora una volta i motivi per cui un testo conosce a un
tempo tanta diffusione e mantiene tanta freschezza. 

2. Un nodo critico

Nella mappa dei luoghi critici che riguardano Pinocchio,
uno dei più frequentati è quello relativo alla vicenda
compositiva del testo. È noto che Collodi scrisse, in un
primo tempo, i capitoli dal I al XV, che si concludevano con
l’impiccagione del protagonista da parte degli assassini e
un’esplicita clausola di Fine3. La Storia di un burattino fu
così pubblicata a puntate sul «Giornale per i bambini»,
nuovo prodotto editoriale, tra il 7 luglio e il 27 ottobre
1881. Ebbe un successo inatteso e solo in seguito alle
vibrate proteste dei lettori per la fine improvvisa e alle insi-
stenze della redazione del giornale, Carlo Lorenzini si
lasciò convincere a riprendere il racconto. Con il nuovo
titolo Le avventure di Pinocchio, ricominciò la storia, e
raggiunse alla fine i complessivi trentasei capitoli della
versione che fu in seguito pubblicata anche in volume, con
la “trasformazione definitiva” del burattino rompicollo in
bravo bambino in carne e ossa4.

Che peso assumono questa cesura e poi questa ripresa
in qualche modo “forzata” nell’economia strutturale del
testo? Benché entrambe le parti fossero scritte in vista
della pubblicazione a puntate, è facile accorgersi di una
serie di differenze che ne caratterizzano la composizione5,
tanto che la critica si è abituata a distinguere tra “due”
Pinocchi: un primo in cui il racconto è sostanzialmente
quello della corsa alla “rovina” del burattino disobbedien-
te e refrattario al progetto educativo che lo riguarda, e un

 ISABELLA PEZZINI



secondo, in cui gli viene offerta un’ulteriore possibilità,
sebbene dopo una ricca serie di nuove trasgressioni e svia-
menti, di scegliere la retta via, figurata nella trasformazione
anche fisica in bambino “vero”. 

Emilio Garroni, ad esempio, assume questa genesi
come un cardine importante della sua lettura del 1975,
intitolata per l’appunto Pinocchio uno e bino: alcuni aspetti
della quale – attinenti l’unitarietà “profonda” del romanzo
e di conseguenza l’identità del suo protagonista – sono un
punto di partenza e un motivo di discussione anche per
alcuni dei testi della nostra raccolta. 

Garroni così riassumeva l’intento della sua analisi:

La mia lettura si baserà essenzialmente, dunque, sull’ipotesi
del tutto plausibile che sia lecito leggere Pinocchio come due
romanzi in uno. Il primo (Pinocchio I), costituito da quel
romanzo non solo fulmineo, ma anche fulminante, che va dal
cap. I al cap. XV, il secondo sino alla fine scandito da una o
due cesure narrative (tra il XV e il XVI, tra il XXIX e il XXX,
corrispondenti alle due pause principali della sua pubblica-
zione a puntate (Garroni 1975, p. 51)6.

Pinocchio sarebbe dunque un romanzo che contiene in
sé, non in modo semplicemente materiale, un romanzo più
breve come sua matrice. Non si tratterebbe di un romanzo
“aperto” inoltre – potenzialmente “continuabile” all’infini-
to, come suggerito da alcuni. La sua conclusione definitiva
rappresenterebbe, invece, proprio la posticipazione par-
zialmente rovesciata di quella conclusione più perentoria e
significativa posta dal XV capitolo con la morte per impic-
cagione del burattino, la sua negazione-conservazione (il
suo “spostamento”) a un ulteriore livello di elaborazione
del senso. Il tema profondo, invariantivo di Pinocchio
sarebbe dunque quello di una “corsa verso la morte”,
realizzato nel Pinocchio I “nella forma di una fatalità quasi
inspiegabile, di tipo definitorio”, e con maggiori camuffa-
menti e attenuazioni nel Pinocchio II, tanto da mitigarne la
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spietatezza e permettere di arrivare a parlarne come un
“romanzo per ragazzi”, e persino “educativo” (Garroni
1975, p. 33). 

La tesi tocca e solleva con tutta evidenza la questione
del rapporto fra livelli di strutturazione (e interpretazione)
del testo – fra superficie e profondità –, e si contrappone
ad altre precedenti letture anch’esse alla ricerca di un
modello narrativo soggiacente alla realizzazione discorsiva
di Pinocchio, fin da subito attivo e responsabile non solo
della sua forma finale di romanzo ma anche della sua
produttività “esterna” continuamente riattualizzata. 

Uno degli aspetti sottolineati nella ricerca di un modello
di produttività non generico (ogni testo in effetti potrebbe
dar luogo in ogni suo punto a sviluppi testuali diversi da
quelli effettivamente realizzati) riguarda la resistenza dei trat-
ti costitutivi che rendono Pinocchio inconfondibile, che lo
rendono personaggio più adatto di altri a realizzarsi sempre
in nuove storie, “a trovarsi nelle situazioni più varie conser-
vando sempre qualcosa di tipicamente pinocchiesco” (ib.). 

Si tratta della questione, teoricamente sempre attuale,
del rapporto fra tratti distintivi (q) e tratti facoltativi o
ridondanti (p), in cui “il valore da assegnare a q rispetto a
p deciderà della maggiore o minore plasticità del personag-
gio” (ib.)7.

La tesi di Garroni è rafforzata dalla sua lettura del
percorso figurativo e dal tipo di tensioni istituite fra
“burattino” e “bambino”. Nel Pinocchio I, la “corsa verso
la morte” verrebbe proprio motivata dall’essere Pinocchio
una “contraddizione vivente”, come tale non in grado di
vivere (e tantomeno di trasformarsi). 

Se consideriamo la sua nascita, ad esempio, Pinocchio
“è già nato prima di nascere effettivamente come burattino
– è già nato nella forma di un pezzo di legno parlante capi-
tato per caso nella bottega di Mastro Ciliegia”. Il che costi-
tuisce un indicatore importante della particolare qualità
dello stato di Pinocchio, uno stato di passaggio, in quanto
tale in apparenza mobile, instabile, ma al tempo stesso
obbligato, nel suo disegnare in fondo una sorta di circuito

 ISABELLA PEZZINI



sempre uguale fra poche componenti astratte, e di risultare
di conseguenza sostanzialmente contraddittorio. 

Il legno di cui è composto il corpo di Pinocchio, allora,
non sarebbe una applicazione “semplice” del teorema
dell’“omino di vetro” raccontato da Gianni Rodari in
Grammatica della fantasia, un espediente tale per cui le
proprietà della materia di cui è fatto il personaggio conter-
rebbero in sé già tutte le sue possibili storie8. La “legno-
sità” esprimerebbe piuttosto una serie di qualità sul piano
dell’essere prima ancora che su quello del fare9:

A queste condizioni, Pinocchio non può quindi modificarsi real-
mente e neppure a rigore piegarsi: è tutto d’un pezzo come il
legno di cui è fatto, monoplanare, sempre attualmente presen-
te, già nato e nascente, con coscienza e senza coscienza, già
esperto e privo di ogni esperienza, rigido come una contraddi-
zione, come due ingranaggi che lavorano in antitesi, come un
corpuscolo puntiforme sollecitato da due forze uguali e
contrarie. È, in questo senso, il personaggio più semplice che
si potesse immaginare, dato che può passare soltanto di situa-
zione in situazione senza mutarsi (…). Non potendo modifi-
carsi realmente e neppure piegarsi, Pinocchio può solo conti-
nuare a ribellarsi o può morire (Garroni 1975, pp. 67-68).

Considerando a sé stante il Pinocchio I, l’essere buratti-
no e di legno non avrebbe neppur tanto una funzione
distintiva rispetto ai ragazzi in carne e ossa, che ne farebbe
una rarità mostruosa, un’alterità rispetto alla normalità.
Tanto è vero che la superficie testuale semmai enfatizza
l’indistinzione fra i termini: nel II capitolo, ad esempio, la
folla impietosita parla indifferentemente di “povero burat-
tino” e di “ragazzo”, così come il coetaneo a cui Pinocchio
vuol vendere l’abbecedario, nel cap. IX, non accenna affat-
to alla differenza. All’estrema mobilità sul piano figurativo
(Pinocchio è sempre in fuga, sempre in movimento) si
accompagna un’estrema fissità “interna”: non cresce, non
evolve, la competenza teorica che dà prova di conoscere,
oppure la sua abilità di manipolazione – ad esempio quan-
do si trova alle prese con Mangiafoco – convivono con la
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“risposta” istintuale (la collera omicida nei confronti del
grillo) e la massima ingenua disponibilità nel seguire le
proprie pulsioni e gli adescamenti del mondo. 

3. Le metamorfosi di un pezzo di legno

Si può commentare questa lettura osservando come la
ricchezza figurativa e le particolari costruzioni semantiche
in cui essa si articola e si dispiega siano centrali nel testo,
proprio a partire dal modo in cui si caratterizza la descri-
zione corporea di Pinocchio: “un pezzo di legno, che pian-
geva e rideva come un bambino”. 

È interessante anche riflettere sul modello utilizzato
per la “produzione” di Pinocchio da parte di Geppetto,
attraverso i gesti dell’intaglio e della scultura, che sono
successivi all’atto primario della nominazione, quasi a
sottolineare la priorità dell’unità della “persona” cercata
sui dettagli costruttivi. Pinocchio è “già” interamente
presente nel ciocco di legno, non è un Frankenstein in cui
l’assemblaggio dei pezzi incontri poi la difficoltà di
animarli. La fabbrica di Pinocchio è una specificazione
formale, la progressiva articolazione di un essere che
manifesta un carattere unitario, quel suo specifico “garbo
insolente e derisorio”. 

In altri casi l’enunciatore non disdegna di costruire i
suoi personaggi come “mostri semantici”, ottenuti vicever-
sa dall’accostamento a effetto di figure apparentemente
anisotope, ma di sicuro impatto immaginario. Così la
descrizione “infernale” di Mangiafoco (cap. X):

…un omone così brutto, che metteva paura soltanto a guar-
darlo. Aveva una barbaccia nera come uno scarabocchio d’in-
chiostro, e tanto lunga che gli scendeva dal mento sino a
terra: basta dire che, quando camminava, se la pestava coi
piedi. La sua bocca era larga come un forno, i suoi occhi
parevano lanterne di vetro rosso, col lume acceso di dietro; e
con le mani schioccava una grossa frusta, fatta di serpenti e di
code di volpe attorcigliate insieme. 
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O quella del pesce-cane (cap. XXIV):

– Se gli è grosso!… – replicò il delfino. – Perché tu possa
fartene un’idea, ti dirò che è più grosso di un casamento di
cinque piani, ed ha una boccaccia così larga e profonda, che
ci passerebbe comodamente tutto il treno della strada ferrata
colla macchina accesa. 

L’uso reiterato della similitudine è un procedimento
costante nelle descrizioni collodiane, dove ad esempio il
vivente è descritto con montaggi di “pezzi” del mondo
inanimato, e viceversa l’inanimato con elementi viventi. Ed è
questo particolare uso delle similitudini, per lo più animali,
che viene insistentemente dispiegato anche nel caso di
Pinocchio, come una strategia volta a suggerire immagini e
movimento, quasi a negare quanto più possibile la rigidità:
quella che ci si attenderebbe dalle avventure di un corpo di
legno e dal testo che le racconta. Citiamo quasi a caso:

cap. VI: …[Pinocchio] in un centinaio di salti arrivò fino al
paese, colla lingua fuori e col fiato grosso, come un cane da
caccia. 
cap. VII: …gridò il burattino, rivoltandosi come una vipera. 
cap. X: …il povero Pinocchio, divincolandosi come un’an-
guilla fuori dell’acqua, strillava disperatamente. 

E ancora, Pinocchio “si arrampica come uno scoiattolo su
per la barba del burattinaio”, “corre a salti come un levriero”,
è trasportato “per la collottola come un agnellino di latte”…:
il discorso lo fa vedere come un essere in perenne metamorfo-
si (e il tratto insistito di piccolo animale, di “cucciolo” è quan-
to già accomuna “burattino” e “bambino”). 

La rigidità lignea viene negata anche dall’autonoma
plasticità del corpo che Pinocchio non controlla e che lo
tradisce, i cui sintomi si presentano davvero come passioni
del corpo, del tutto in accordo con il suo essere un
“soggetto voluto”, come direbbe Jacques Geninasca, e cioè
un soggetto “luogo di desiderio e di paura, definito dalla
spontaneità della sua esistenza timica, incapace di progetti,
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di un fare subordinato al sapere e al volere, che ne reggano
le intenzioni preliminari” (Geninasca 1997, p. 46)10. Corpo
che soprattutto lo paralizza, blocca il suo essere inafferrabi-
le, con metamorfosi stavolta di irrigidimento, improvvise e
incontenibili vegetazioni, o acuminarsi di arti bloccati, e
loro conficcarsi nel fango, nella porta, e meccanico ribadir-
si. L’essere di legno appare allora più astrattamente come
una forma duttile di “resistenza”, un tratto forse più aspet-
tuale che semantico. 

Tornando alla lettura garroniana, se il succo del Pinoc-
chio I sembra dunque quello espresso nel capitolo XXV con
la sentenza: “i burattini non crescono mai. Nascono burat-
tini, vivono burattini e muoiono burattini”, il Pinocchio II

darebbe viceversa l’occasione al romanzo di tornare su se
stesso, di “transvalutarsi”, e cioè di riorganizzare dinamica-
mente i suoi materiali. Qui, allora, semplificando molto,
Pinocchio deve essere un burattino proprio perché possa
poi trasformarsi in ragazzo: 

In Pinocchio II assistiamo al processo abbastanza rigoroso e
graduale dal burattino all’animale (e poi da questo, come in
un lampo, al ragazzo), un processo di “animalizzazione” che è
una sorta di reimmersione di Pinocchio nel mondo organico,
un fargli ripercorrere il cammino evolutivo che porta dal pre-
umano all’umano (Garroni 1975, p. 117).

A scorrere la seconda parte del testo, in effetti, la
presenza della figuratività animale, in relazione al buratti-
no, è fortissima anche a livello di definizione attoriale, oltre
a essere garantita, come in precedenza, dalle similitudini
che specificano gli stati puntuali di Pinocchio: nel cap.
XVII, sebbene sia il suo essere di legno ad averne permesso
la guarigione, Pinocchio è detto “vispo e allegro come un
gallettino di primo canto”, e subito dopo essere stato libe-
rato dal naso paralizzante, comincia nuovamente a “corre-
re come un capriolo”, così come al XX, uscito dalla prigio-
ne, “correva a salti come un levriero”. 
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Ma è forse proprio il cap. XXI, quello in cui Pinocchio è
preso dal contadino schiavista, il più interessante per la
messa in moto del processo di trasformazione, tutto giocato
com’è sui rapporti tra attorialità e ruoli e quindi sull’iden-
tità. Pensando di trovare una faina nella tagliola, il contadi-
no trova invece “un ragazzo”, dice la lettera del testo, lo
prende per la collottola e lo porta di peso sino a casa “come
si porterebbe un agnellino da latte”. La punizione per aver-
lo colto a rubare è di fargli fare da cane da guardia: “Ricor-
dati di stare a orecchi dritti e di abbaiare”. Le faine che
sopraggiungono nella notte lo prendono per cane, e con
loro invece Pinocchio tiene a precisare di essere un buratti-
no, pur abbaiando poi “proprio come un cane da guardia”.
Con il padrone rivendica ancora la sua onestà di burattino,
e per finire è complimentato come “bravo ragazzo”. 

Qui l’identità attoriale di Pinocchio ci appare davvero
una struttura topologica, un “luogo” astratto investito verti-
ginosamente da destinanti rappresentativi di universi di
valori diversi, e a partire dalla loro prospettiva, di proprietà
e ruoli altrettanto diversi, e che però “fanno sistema”. 

A loro volta essi sono portatori – attraverso il gioco
ripetuto del riconoscimento/correzione – della memoria
narrativa riguardante Pinocchio, continuamente sul punto,
come sottolinea Paolo Fabbri, di “collassare” allo stadio di
sviluppo anteriore a quello in cui si trova. 

Il tema dell’identità di burattino rivendicata contro l’es-
sere scambiato per animale ritorna nel cap. XXVIII con l’in-
contro con il Pescatore verde (vegetale-animale) che lo
tratta da pesce-burattino (e in effetti, per liberarsi, il burat-
tino “si divincolava come un’anguilla”). E animale Pinoc-
chio dovrà proprio diventare (cap. XXXII) nel momento
della vera metamorfosi corporea, così accuratamente
descritta nella sua gradualità prima fisica (lo spuntare delle
orecchie) poi passionale. È solo quando con Lucignolo
ridono come pazzi, vedendosi l’un l’altro come in uno
specchio, che si trasformano del tutto in somari: il dramma
si rovescia in commedia, prima di compiersi. In seguito,
Pinocchio sarà pelle di tamburo, mangiato dai pesci:
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“buccia asinina”, “osso”, e di nuovo “pezzo di legno sta-
gionato”, buono per accendere il fuoco nel caminetto:
siamo proprio al ritorno all’inizio, nella bottega di mastro
Ciliegia: “Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo
da catasta, di quelli che d’inverno si mettono nelle stufe e
nei caminetti per accendere il fuoco e per riscaldare le
stanze”. 

E a questo punto Pinocchio scappa di nuovo via “come
un delfino in vena di buon umore”, pronto per essere
ingoiato dal pesce-cane “come un tortellino di Bologna” –
ora buono da mangiare, dove l’animale e il vegetale fanno
“composto” e non più “misto” mostruoso. 

Pronto per rinascere e rimorire ancora, sino alla fine
senza fine dei suoi giorni. 

4. I testi della raccolta

Tensione fra strutture profonde e più superficiali, iden-
tità e trasformazione attoriale, ricchezza e organizzazione
figurativa, complessità e orientamento dei valori in gioco,
forme di sincretismo: come si vede, anche a esser prudenti,
i temi di riflessione offerti da Pinocchio si addensano subi-
to, reagiscono immediatamente alle questioni che si pone
un approccio semiotico al testo. 

All’inizio della nostra ricognizione abbiamo due saggi
che possono aiutarci anzitutto a ritrovare uno sguardo
d’insieme sulle Avventure. 

Lo studio di Laura Barcellona sulla spazialità, svolto
secondo la metodologia greimasiana, individua un modello
coerente per l’insieme del testo, che una volta messo in luce
gli restituisce una forte unitarietà e ne offre una mappatura
ben leggibile. L’ipotesi esplorata è che al di là delle loro
determinazioni semantiche (e cioè del loro essere figure del
mondo narrativo come case, teatri, scuole, prigioni ecc.) gli
spazi del racconto complessivamente funzionino come arti-
colazione topologica chiara “dello statuto modale e patemi-
co del soggetto enunciato e delle relazioni fra attanti”. Ogni
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diverso spazio rappresenta uno dei diversi ambiti di valore
che Pinocchio deve esperire, spesso dominato dalla presen-
za di un soggetto che si pone come Destinante (o Antidesti-
nante) nei suoi confronti. Pinocchio si trova così, all’interno
di ogni diverso spazio, ad essere “sottomesso” a un volere
altrui, in un rapporto di conflitto o viceversa di compatibi-
lità (e quindi sul piano patemico di euforia o di disforia) con
quelli che sono – o gli appaiono momentaneamente – i
“suoi” reali desideri. La casa di Geppetto (come poi quelle
della fata) è ad esempio con tutta evidenza il luogo dell’ob-
bligo, della sottomissione e del dover essere, tanto quanto il
fuori casa è il luogo della scelta, dell’affermazione dell’auto-
nomia. Data l’inesausta mobilità di Pinocchio, di particola-
re interesse si rivela la figura della strada, dalle ricche ambi-
guità: la strada che separa e raccorda al tempo stesso i
diversi spazi della geografia testuale, le diverse esperienze e
i diversi valori messi in gioco. Sulla strada il burattino si
ritrova con sé tra un’avventura e l’altra, riprende con le
migliori intenzioni il filo dei suoi pensieri e un cammino
interrotto, ma incontra sempre anche nuove vie traverse che
lo riportano all’incertezza e alle nuove deviazioni, prima
della ricomposizione finale in un luogo proprio, dove final-
mente “metter su casa” con il padre. 

Marco D’Angelo riprende la questione della cesura del
testo e della morte “provvisoria” del burattino alla fine del
XV capitolo nei termini di un procedimento “seriale” tipico
della nascente cultura di massa, cercando di fare interagire
la lettura garroniana con quella mediologica (Bettetini 1994;
Colombo 1998). Quest’ultimo approccio vede nelle partico-
lari circostanze di produzione/enunciazione del testo collo-
diano la radice della profonda “congenialità” fra Pinocchio,
l’industria culturale e i suoi procedimenti, che ha dato luogo
a una vastissima tipologia di riprese e di traduzioni11. La
suddivisione in “puntate” del testo al momento della
pubblicazione, ad esempio, è analizzata da D’Angelo non
solo in termini di opportunismo editoriale, ma come effetti-
va componente della strategia discorsiva del testo, marcata
da continue “chiusure” e “riaperture” narrative, destinata a
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influenzare anche la ricezione-interpretazione, nel gioco
aspettuale continuamente riattivato fra attese e loro soddi-
sfazioni temporanee, terminatività e duratività delle vicende,
fra parti e intero. Un meccanismo che pare funzionare anche
riflessivamente, come un livello interno al testo di continua
auto-reinterpretazione, confermato, oltre che dai sommari in
testa a ogni capitolo, dai frequenti “riassunti” delle proprie
avventure, spesso scombiccherati, che Pinocchio fornisce ai
suoi interlocutori, lettori compresi12.

Di questo gioco è emblema la sua stessa morte apparen-
te e poi la risurrezione, accolta dall’esilarante consulto degli
esperti riuniti dalla fata al suo capezzale, consulto che
sembra ironizzare in anticipo su quello dei tanti critici
testuali a venire, anche loro a interrogarsi e a discettare su
quella strana “morte” del burattino prontamente ristabilito. 

Del resto non v’è dubbio che questa quasi-morte sia un
evento cruciale del racconto, come mostra anche la lettura
di Maurizio Gagliano, di impianto ermeneutico-freudiano.
Essa sostiene che, a questo punto del racconto, Collodi lo
volesse o no, Pinocchio non poteva morire impiccato
“perché non /aveva/ ancora conquistato quella condizione
completa di essere vivente che è il presupposto della morte
come progetto”. Condizione che lo apparenta a molte altre
creature in apparenza vive ma drammaticamente incomple-
te del nostro immaginario fantastico, come i cyborg dispe-
rati e consapevoli di Blade runner, analizzati nel film di
Ridley Scott (1982), o, nella ancora più diretta citazione,
come i bambini-giocattolo tristi di A. I., nel racconto di
Brian Aldriss e poi nel film di Steven Spielberg (2001). 

5. Visualità in Pinocchio

L’intervento di Gagliano, con il suo riferimento alla
trasposizione cinematografica del romanzo di Philip Dick,
apre su un altro tema portante della nostra raccolta, quello
delle trasposizioni di Pinocchio in altri linguaggi e sistemi
espressivi, oggi ancora arricchite dal film di grande impegno
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artistico e produttivo di Roberto Benigni13. Alle radici di
tutte queste rivisitazioni vi sono certo altri tratti “nativi” di
Pinocchio: non a caso tutto un filone della critica, a comin-
ciare dallo “scopritore” Paul Hazard, ha visto in Pinocchio e
nella sua tessitura testuale e linguistica una stretta parentela
con il teatro delle maschere, con il repertorio dei burattini e
delle marionette, in particolare con il “teatro di Stenterel-
lo”14. Quasi a suggerire che il Pinocchio di Collodi, che
consideriamo l’originale, fosse in realtà, a sua volta, la
trasposizione di canovacci teatrali in letteratura. 

Che Pinocchio sia congeniale a ogni forma di visualizza-
zione è già scritto nel suo esordio, che sul «Giornale per i
bambini» fu appunto di testo illustrato, sincretico. Le sue
puntate furono infatti accompagnate dalle vignette di Ugo
Fleres, mentre la prima edizione in volume, come altre
successive quattro, ebbero le celebri illustrazioni di Enrico
Mazzanti. Da allora in poi, illustrare Pinocchio divenne di
per sé titolo di merito curriculare15.

Le illustrazioni di Mazzanti si presentano come un corre-
do interno al testo, e quindi andrebbero considerate sua
parte integrante: la linearità del testo verbale si apre a tratti
nella planarità della figura, che interrompe e ritma visivamen-
te il blocco grigio e uniforme dei caratteri a stampa, e richie-
de un cambio di modalità di lettura. Se abbandoniamo le
considerazioni relative alla genesi pragmatica del testo, con i
due diversi autori empirici e il probabile triplice intervento a
cui venne successivamente sottoposto (prima la scrittura da
parte di Lorenzini, poi l’illustrazione di Mazzanti, infine l’im-
paginazione grafica) e consideriamo in modo più astratto la
strategia complessiva di enunciazione del testo, possiamo
cercare di osservare alcune diverse modalità di innesto/disin-
nesto (débrayage/embrayage) e quindi di montaggio tra verba-
le e visivo. Osservando con attenzione i punti di inserimento
delle vignette, vediamo che in genere esse sono qualcosa di
più che semplici “conversioni” di parti del testo verbale. Ne
appaiono piuttosto delle espansioni visive, che mentre creano
una pausa nello scorrimento delle righe di scrittura sollecita-
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no anche l’intervento di un diverso tipo di lettura16. In alcuni
casi le vignette funzionano da focalizzatori, restituiscono una
durata all’azione descritta nel testo, portandola inoltre in
primo piano: così nel I capitolo la figura che rappresenta
Geppetto alle prese con il ciocco di legno viene inserita appe-
na prima della battuta che vi manifesta all’improvviso l’esi-
stenza di un’“anima parlante”. Per dare l’idea dello stupore
di Geppetto e della sospensione provocata nella sua azione è
così necessario anticipare leggermente l’effetto (come del
resto fa anche il testo verbale) e dare così una durata al
momento puntuale:

…ma quando fu lì per lasciare andare la prima asciata, rimase
col braccio sospeso in aria, perché sentì una vocina sottile
sottile, che disse raccomandandosi:
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– Non mi picchiar tanto forte!

Nel secondo capitolo l’illustrazione della lotta fra i due
falegnami viene inserita quando per la terza volta Geppetto
si sente chiamare Polendina – crede – da mastr’Antonio:

…Geppetto perse il lume degli occhi, e si avventò sul fale-
gname; e lì se ne dettero un sacco e una sporta. 
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A battaglia finita, mastr’Antonio si trovò due graffi di più sul
naso…

Anche in questo caso, la vignetta offre una sorta di durata
percettiva all’azione descritta, il che accade in modo partico-
larmente espressivo nel XV capitolo, con l’icona di Pinocchio



impiccato all’albero: un’impiccagione e una morte, come già
si è detto, particolarmente “lunghe”, rese plasticamente dalla
posizione obliqua del burattino rispetto alla verticalità del
tronco dell’albero, sottolineate dai tratti grafici che richiama-
no il penoso dondolio del corpo di Pinocchio, provocato dal
“vento impetuoso di tramontana” che accompagna l’evento. 

In altri casi la vignetta sceglie di rappresentare un punc-
tum, il momento puntuativo e sintetico del paragrafo, come
nel cap. XIV, dove si vedono i due briganti maldestri insegui-
tori di Pinocchio nell’istante in cui cadono nell’acqua (uno è
già dentro e l’altro ancora in caduta) e al tempo stesso
Pinocchio corre via “a gambe levate”. L’immagine anche
stavolta si apre nel testo appena prima che Pinocchio
pronunci la battuta conclusiva della peripezia in corso:

…E gli assassini saltarono anche loro, ma non avendo preso
bene la misura, patatunfete!… cascarono giù nel bel mezzo
del fosso. Pinocchio che sentì il tonfo e gli schizzi dell’acqua,
urlò ridendo e seguitando a correre:
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– Buon bagno, signori assassini.

Un tratto caratteristico dello stile di Mazzanti è l’uso di
espressionistiche silhouette nere per rappresentare i perso-
naggi, che rendono quasi semi-simbolicamente un gesto,



un’azione (in particolare ricorre la fuga di Pinocchio a
braccia e gambe levate, nel massimo dinamismo grafico). Il
che, per l’astrazione che comporta, in parte contraddice il
topos secondo il quale, nel passaggio dall’espressione
verbale a quella visiva, si sarebbe in obbligo di esplicitare
tratti o proprietà che nel primo linguaggio possono rima-
nere tranquillamente “narcotizzati” (Eco 2000). Un caso
interessante in questo senso lo troviamo anche nel cap. X,
dove il ritratto di Mangiafoco compare puntuale dopo la
già citata fosca descrizione “arcimboldesca” dell’impresa-
rio. Mazzanti non tenta affatto di tradurla visivamente,
come sarebbe facile aspettarsi, ma viceversa sceglie una
sorta di ritorno al realismo, quasi a sottolineare per contra-
sto l’aspetto “immaginifico” della descrizione verbale, e
d’altra parte la propria autonomia espressiva. 
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Il cap. XVI, d’altronde, attacca subito dopo il sommario
con un vero e proprio ritratto (ha un filetto nero come
cornice, e la sigla-firma EM in basso a sinistra) della “bella
bambina dei capelli turchini”, che appena comparsa, nel
capitolo precedente, in apparenza già morta, è invece desti-
nata ad avere un ruolo cruciale in questa nuova parte del
racconto. In questo caso, è vero, l’immagine esplicita i tratti
di una figura che nel verbale rimane piuttosto vaga, e tra
l’altro sceglie di farlo in modo non particolarmente fantasti-
co: è in effetti “solo” una bella bambina quella che sorride
guardando all’ingiù, forse affacciandosi alla finestra… 
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Testo verbale e illustrazione, oltre a tentare di compe-
netrarsi come abbiamo visto sinora, possono costituire
anche due piani di espressione relativamente autonomi.
Lo conferma l’esperienza di lettura dei bambini, di cui ci
dà un resoconto illustre Italo Calvino, quando ricorda la
potenza fantasmatica che liberavano ai suoi occhi le
vignette dei primi fumetti avuti per le mani, cui la lettura
successiva delle parti scritte non avrebbe aggiunto niente.
“La lettura delle figure senza parole – scrive – è stata certo



per me una scuola di fabulazione, di stilizzazione, di
composizione dell’immagine” (Calvino 1988, p. 93). 

Ma un testo come quello di Pinocchio, ricco di dialoghi,
esclamazioni, interiezioni, interventi enunciativi, si presta
assai bene anche alla lettura ad alta voce, suggerisce anche
a coloro che sanno già leggere la possibilità di porsi in
ascolto, e potersi dedicare più liberamente all’esplorazione
intensiva delle figure. 

Le diverse pratiche di trasposizione, ciascuna con i mezzi
offerti dai linguaggi utilizzati, sembrano così tendere quanto
più possibile a costruire tra i livelli espressivi effetti di simul-
taneità, in un percorso alla ricerca di un’autonomia progres-
siva capace di inglobare pratiche e linguaggi “precedenti”.
Potremmo ad esempio vedere una sorta di progressione
della complessità semiotico-sincretica nel passaggio dall’illu-
strazione nel testo (dominanza del testo verbale) al fuori
testo (autonomia rispettiva), al fumetto, al cinema e al teatro. 

6. Pinocchio da un medium all’altro

Daniele Barbieri esamina il recente lavoro di illustrazione
di Lorenzo Mattotti (1991) proprio nel tentativo di compiere
una prima astrazione dei significati “narrativi” delle immagi-
ni, necessariamente parassitari rispetto al romanzo, per poter
cogliere appieno la più generale proposta di risegmentazione
percettiva operata dall’artista. E tornare solo in seguito, dopo
averne apprezzato l’originalità e la portata espressiva, a ritro-
vare nelle sue figure anche una personale rilettura di Pinoc-
chio, capace di cogliere e riproporre con i propri mezzi il
livello intensamente poetico del testo collodiano. 

Fabrizio Di Baldo si sofferma invece sulle scelte traspo-
sitive di un celebre autore di fumetti, Benito Jacovitti,
tornato fra l’altro su Pinocchio a diverse riprese. Nel caso
del fumetto la relazione di dipendenza/autonomia del
linguaggio adottato rispetto al testo di partenza sembra
porsi con meno evidenza rispetto all’illustrazione, eppure a
un’analisi approfondita traspare tutta la delicatezza delle
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tante operazioni necessarie al mantenimento di una voluta
fedeltà al testo collodiano, pur nelle proposte di un’inter-
pretazione profondamente originale. Dalla quale peraltro
inizia a emergere anche il progressivo stratificarsi delle
letture precedenti di Pinocchio, il consolidarsi di un corpus
sempre più vasto e organizzato di interpreti e quindi di
interpretazioni, di inevitabili riferimenti al secondo grado.

Così è stato, ed è tuttora, anche per le riscritture cine-
matografiche e gli adattamenti teatrali, in quel movimento
di attualizzazione e contemporanea ri-virtualizzazione, di
messa in evidenza e di parallela sfocatura di aspetti diversi
del testo “di partenza”. Movimento così ben sottolineato
da Paolo Fabbri, in un intervento recente “sul trasporre”:

I nuovi tipi di contesti in cui si è trasformata la cultura
consentono all’opera di esemplificare proprietà che prima
non ci sembravano pertinenti. Quello che è transducibile a
un certo punto esemplificava delle proprietà del testo di
arrivo e di quello di partenza, mostrava che a quel livello
era possibile tradurre. Quando cambia la cultura e si
trasforma la lingua, diventano improvvisamente esemplifi-
cabili altre proprietà che non lo erano prima. Perché è
chiaro che sono i nuovi, mutati co-testi che aiutano a
formulare esemplificazioni di livello che prima non si pote-
vano fare. (…) Il traducibile ridiventa riserva di traducibi-
lità futura: la traduzione riesemplifica, in funzione dei
nuovi co-testi, le pertinenze che consentono nuovi tipi di
traducibilità (Fabbri 2000, pp. 271-272).

Sono osservazioni che appaiono particolarmente
calzanti nel caso degli adattamenti cinematografici presi in
considerazione da Raffaele De Berti e Nicola Dusi. 

Il primo è un film del 1911 di Giulio Antamoro, che ha
la particolarità di presentare, fra le variazioni rispetto all’o-
riginale, un’avventura di Pinocchio e Geppetto fra gli
indiani d’America. È l’occasione per una riflessione sul
film come “prodotto culturale complesso, frutto di un
gioco interattivo fra testi provenienti da media diversi
nell’ambito di uno specifico contesto storico-sociale”, che
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rinegozia il patto comunicativo originario con il proprio
nuovo lettore-spettatore. In effetti, come notava Greimas,
le nuove interpretazioni di uno stesso testo, più che offrirci
informazioni sui modi in cui esso sarebbe “cambiato”, ci
offrono informazioni sulla cultura che lo sta leggendo17.
Nel caso particolare, il Pinocchio di Antamoro ci parla
dell’insorgente gusto per il western, diffuso in un pubblico
affascinato dai temi esotici, dai viaggi e dalle avventure in
nuovi territori dell’immaginario. 

La strategia di lettura di Nicola Dusi parte invece
dall’esame di una configurazione discorsiva già centrale nel
testo di Collodi, l’inghiottimento da parte della balena – su
cui non a caso si innestava anche la peripezia western di
cui abbiamo appena detto – per ricostruirne da un lato le
fonti, dall’altro verificarne alcune celebri trasposizioni
audiovisive, nel cartone della Disney (1940), nel film di
Guardone (1947), nel film TV di Comencini (1972). Il
proposito è anche di arrivare a distinguere tra le trasposi-
zioni orientate a mettere in luce potenzialità semantiche
del testo letterario rimaste implicite (Eco 2000) e quelle
che tentano di costruire nuovi destinatari adeguandolo alla
cultura di arrivo (Fabbri 2000; Calabrese 2000). 

Per quanto riguarda le riduzioni teatrali, i due contri-
buti di Antonella Gradellini e di Isabella Maria Zoppi
risultano interessanti anche per la loro diversa eccentri-
cità. Il primo si focalizza sull’abito di Pinocchio, che
dapprima viene studiato nelle sue (poche) trasformazioni
significanti all’interno del testo e in seguito nelle molte
trasfigurazioni assunte negli adattamenti del vasto
corpus considerato. L’indagine mostra efficacemente
come l’esame dell’espansione di una figura in apparenza
periferica nel testo verbale possa farsi filo conduttore di
una scelta interpretativa nel suo complesso, in particola-
re nel caso della trasposizione teatrale, che deve quanto
più possibile rendere concreta e semanticamente densa la
“presenza” attoriale. 

Zoppi rivela invece una sorta di dialogo sorprenden-
te, e molto attuale per il tipo di innesto culturale propo-
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sto, tra il burattino e una complessa figura della mitolo-
gia nigeriana, Ajantala, ripresa da un autore africano
contemporaneo, Bode Sowande. L’avventura stavolta è
un caso di contaminazione multi-etnica, per cui Pinoc-
chio viene a trovarsi inserito in un modulo della tradizio-
ne orale yoruba, a sua volta ricontestualizzato all’interno
di un’opera teatrale ambientata in una metropoli africa-
na, probabilmente Lagos…

7. L’esemplarità del testo

Da uno sguardo che viene da lontano a uno troppo
ravvicinato, dagli esiti egualmente visionari: quello di Gior-
gio Manganelli in Pinocchio: un libro parallelo. È Gianfran-
co Marrone che si fa carico di dipanarne l’impianto,
tornando di necessità a riflettere sui nessi fra interpretazio-
ne e traduzione. La sua ipotesi è che l’opera di Manganelli
giochi contemporaneamente su due forme di parallelismo:
uno esterno, per cui testi diversi si copiano e si modificano
fra loro, secondo una tassonomia preordinata di regole di
passaggio e una concezione para-decostruttiva della lettu-
ra, e uno invece interno al testo, teso a magnificarne o vice-
versa narcotizzarne la molteplicità dei percorsi di lettura.
Ne risulta un’opera che per certi versi è una iper-interpre-
tazione innovativa di Pinocchio, mentre per altri versi si
avvicina a una vera e propria analisi testuale, a un’interpre-
tazione semiotica in senso proprio. Dal punto di vista di
una teoria semiotica della traduzione, inoltre, Marrone
propone di considerare il tour de force manganelliano non
solo come un rewording infralinguistico, ma soprattutto
come un caso di traduzione interdiscorsiva. Se si accetta
cioè una nozione di traduzione ampliata sino a comprende-
re i casi di trasposizione tra tipi di discorso, a prescindere
dal lavoro compiuto sul piano dell’espressione:

Così, quando Manganelli mette in parallelo le due bare o i tre
Paesi, non sta soltanto esplicitando ciò che Collodi aveva
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mantenuto implicito, e dunque interpretando il testo di parten-
za aggiungendoci del suo, egli sta soprattutto compiendo un’o-
perazione di traduzione: il medesimo contenuto macrotestuale
– la vicenda di Pinocchio – riceve infatti nuove espressioni.

In chiusura, l’intervento di Paolo Fabbri riconfigura
nuovamente le interrogazioni sulle qualità “germinative”
del testo, soprattutto nei termini di una riflessione di meto-
do che si riverbera a ritroso anche sulle ricerche appena
presentate. 

La sua ipotesi muove dal riconoscere in Pinocchio una
fondamentale quanto stratificata qualità mitica, che gli
permetterebbe di conservare un nucleo identitario stabile
pur attraverso le infinite forme di traduzione e riuso, e
anzi, sarebbe l’effetto e la causa insieme di questa stessa
traducibilità. Si tratta allora di individuare le relazioni tra
alcuni tratti distintivi profondi messi in gioco dal testo, la
cui funzione sarebbe di essere elementi di equilibrio, più
o meno stabile, tra contraddizioni suscettibili di soluzioni
diverse. Per questa via sarebbe possibile riconoscere
forme di temporanea dominanza all’interno di strutture
partecipative, che ammettono che la parte e il tutto siano
simultaneamente compresenti in una categoria. L’effetto a
livello di superficie testuale potrebbe anche essere l’appa-
rente continua contraddittorietà della vicenda pinocchie-
sca, figurata ad esempio nell’estrema mobilità del buratti-
no di cui già abbiamo detto. 

Fra le reti di relazioni è certamente compresa la tensio-
ne evolutiva che caratterizza Pinocchio nel passaggio
dall’ambito vegetale, a quello animale e finalmente umano:
una tensione che non sarebbe affatto “lineare” da uno
stato all’altro, dall’inizio alla fine del racconto, ma che
sarebbe anzi caratterizzata da una continua tendenza, o
minaccia, alla regressione: “Pinocchio è un personaggio
ambiguo secondo i classici moduli di alcune categorie miti-
che, è un personaggio instabile, sempre sottoposto a
trasformazione: o umano o animale o vegetale”, con conse-
guenti forme di vita altrettanto instabili. 
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Legata alla problematica del mitismo risulta quella della
traducibilità, ritenuta fra l’altro una via metodologicamente
più produttiva rispetto a quella tradizionale dell’escussione
delle fonti. Un’organizzazione “mitica” del testo come quel-
la accennata presenta infatti ampie possibilità traduttive e
interpretative, essendo una sorta di “concentrato di possibi-
lità narrative”, e la griglia teorica per analizzarle in modo
sistematico potrebbe essere quella a suo tempo fornita a
livello linguistico da Hjelmslev in termini di varianti, varia-
zioni e varietà. Un’impostazione che permette tra l’altro di
recuperare la vocazione comparatista dell’analisi testuale di
orientamento semiotico: comparare testi tra loro è al tempo
stesso costruire criteri di comparabilità, “usare – come scri-
ve Fabbri – il testo come strategia di costruzione co-testua-
le”, non partire da contesti i cui limiti non si saprebbero
definire, ma lavorare piuttosto alla messa a punto di ipotesi
di ricerca da un numero definito di testi. 

Il “caso Pinocchio”, dunque, presenta un’esemplarità
che non si esaurisce in se stessa, ma si colloca come un
nodo sensibile nel progetto più vasto dell’analisi cultura-
le, oggi chiamata di continuo a confrontarsi con ogni
sorta di peripezia testuale.

1 Il testo fu commissionato dal «Giornale per i bambini» fondato da
Ferdinando Martini a Carlo Lorenzini nel 1881, quando era già un affermato
autore “per ragazzi” impegnato nel progetto pedagogico-editoriale dei librai-
editori fiorentini Felice e Alessandro Paggi. Il primo intervento critico autore-
vole sulle Avventure di Pinocchio, e che lo considerasse al di là dell’etichetta
riduttiva di libro per ragazzi, fu del critico francese Paul Hazard (1914), che
ne sottolineò il legame con il teatro popolare italiano, a cui seguì otto anni
dopo un Elogio di Pinocchio di Pietro Pancrazi. Poi ci furono le letture di
Benedetto Croce, di Gianfranco Contini e di molti altri critici illustri (cfr. Asor
Rosa 1997). La costituzione, negli anni Cinquanta, di una Fondazione Nazio-
nale dedicata a Pinocchio, a Pescia, che ha promosso l’edizione critica del
testo curata da Ornella Castellani Polidori del 1983, oltre che diversi convegni
tematici, nonché l’apertura di un parco dedicato al burattino, hanno rappre-
sentato un’ulteriore forma di “istituzionalizzazione” del testo e della sua
frequentazione critica e creativa. 
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2 Calvino offre 14 brevi definizioni del classico, collegate fra loro, che
giocano sui paradossi della lettura di scoperta e della rilettura, del patrimonio
culturale e dell’esperienza individuale, della memoria e dell’attualità, dell’ap-
proccio colto e viceversa ingenuo… Non c’è Pinocchio fra i classici diretta-
mente commentati, ma è chiaro che il programma di Calvino è aperto e affi-
dato a ogni lettore (Calvino 1991, pp. 11-19: il testo originale è del 1981).

3 Esiste anche una “morale” preparata da Collodi per la chiusa dei 15
capitoli, ma che non fu pubblicata, forse scartata dallo stesso autore. Recita
così: “Amici miei, avete dunque capito? Tenetevi lontani i cattivi compagni, e
i libri cattivi: perché alla vostra età, un compagno cattivo o un libro cattivo
possono esser molte volte cagione della vostra ‘rovina’” (cit. in Castellani
Pollidori 1983, p. XIX).

4 Cfr. l’edizione critica curata da Ornella Castellani Pollidori, 1983. Il
secondo nucleo narrativo fu pubblicato sul giornale tra il 26 febbraio e il
primo giugno 1882, e si concluse, dopo una nuova sospensione durata oltre
cinque mesi, il 25 gennaio 1883. Già nel febbraio 1883 gli editori Paggi
pubblicarono in volume Le Avventure, ora con le illustrazioni di Enrico
Mazzanti, dopo un’attenta revisione del testo da parte di Lorenzini, che, fra
l’altro, introdusse i celebri sommari all’inizio di ogni capitolo, riscrisse i punti
“critici” del racconto, eliminò avvertenze e notazioni legate alla precedente
pubblicazione a puntate e insomma si assunse pienamente la paternità del
nuovo Pinocchio curandone l’unitarietà.

5 Cfr. infra il capitolo di Marco D’Angelo.
6 La seconda pausa corrisponde al ritorno a casa dalla Fata, con la

promessa di diventare il giorno dopo un bambino, e invece poi la partenza
per il Paese dei Balocchi con Lucignolo.

7 Si tratta di un tema semantico classico, risolto diversamente dai vari
autori, ma sempre nel tentativo di individuare e distinguere un nucleo più
stabile di proprietà da una costellazione più variabile e contingente, la
“permanenza attoriale” al di là delle trasformazioni tipicamente narrative.
Eco ad esempio (1979) parla di proprietà necessarie e accessorie; Greimas
(1983) pensa all’attore come a una “struttura topologica” in cui si integrino
ruoli attanziali (relativi a una sintassi narrativa) e ruoli tematici (di pertinenza
semantica); Geninasca (1997) propone di parlare di variabili attoriali, specifi-
cate dalla formula relazionale A(x;y), dove x e y potrebbero variare nel corso
del racconto senza compromettere l’identità di A. Ricoeur (1990) distingue
fra idem (l’insieme di caratteri invarianti “esterni”) e ipse (la “tenuta” del
soggetto, la sua capacità di “mantenere la parola data”). Fra i problemi inte-
ressanti che pone questa questione vi è quello della trasformazione come
proprium della narratività: vi sono tratti che le sono impermeabili oppure
costitutivamente essa dovrebbe riguardare i tratti più intimi e profondi
dell’entità considerata? I tratti della permanenza attoriale sarebbero in questo
caso una pura apparenza, necessaria a cogliere la radicale trasformazione
avvenuta: così alla fine di Pinocchio il burattino ormai inanimato accanto al
ragazzino in carne e ossa funzionerebbe da memoria semantica.

8 “Il personaggio di legno deve guardarsi dal fuoco che può bruciargli i
piedi, in acqua galleggia facilmente, il suo pugno è secco come una bastonata,
se lo impiccano non muore, i pesci non lo possono mangiare: tutte cose che
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giustamente succedono in Pinocchio, perché è di legno. Se Pinocchio fosse di
ferro, gli succederebbero avventure di tutt’altro genere” (Rodari 1973, p. 91).

9 “Il pescatore – tipico ruolo tematico – porta in sé, evidentemente, tutte
le possibilità del suo fare, tutto ciò che ci si può aspettare dal suo comporta-
mento”, dice Greimas (1983, p. 60): nell’esempio di Rodari, e di Pinocchio,
abbiamo un investimento semantico più radicale. Una figura normalmente
associata al tratto di inanimato, portatrice di configurazioni e percorsi
propri, si trova innestata su ruoli agenziali tipici di figure nominali “anima-
te”. Un pescatore di legno, o di vetro, è così portatore di tutto il suo fare,
però secondo inibizioni specifiche, che gli provengono dal conflitto isotopi-
co instaurato dalla sua stessa concezione, e che partecipa a pieno diritto di
quella lettura metaforica che fa immediatamente scattare. Le “qualità” del
legno di cui P. è fatto rendono possibili una serie di percorsi figurativi effet-
tivamente sfruttati nel romanzo, ma al tempo stesso, se letti nei termini tali
per cui non sarebbero tanto “scarti” di fenomeni di corporeità (anche la
carne può bruciare, anche il corpo umano è fatto per galleggiare facilmente)
restituiscono tratti propriamente e piuttosto caratteriali, o come possiamo
dire in modo generico “patemici”. Non si dice forse normalmente di qualcu-
no che è “una testa di legno”? 

10 Geninasca distingue in base alle modalità che li caratterizzano due tipi
di soggetti: per l’appunto il soggetto voluto che abbiamo brevemente descrit-
to e il soggetto volente, che manifesta un grado di consapevolezza maggiore,
si potrebbe dire, dato che sceglie la propria via non solo in conformità a una
sorta di spinta immediata riguardante l’istinto, ma anche in base all’esplicita
“assunzione” di determinati valori come obiettivi della propria condotta.

11 Cfr. il tentativo tipologico delle strategie di ripresa nei media stilato da
Piermarco Airoldi e Barbara Gasperini (in Bettetini, a cura, 1994), che elen-
cano: 1. Traduzioni (trasposizioni in un sistema differente da quello lettera-
rio); 2. Attualizzazioni; 3. Filiazioni (maschera e tipizzazioni con ampio
margine di autonomia); 4. Continuazioni (aggiunta di episodi analoghi o
connaturati a quelli originali); 5. Merchandising; 6. Contaminazioni (fusioni
tra la parziale riduzione della storia di Pinocchio e un testo o traduzione
narrativa riconoscibile); 7. Parodie (lettura in chiave ironica); 8. Citazioni
(riferimento a un aspetto tematico, iconografico o linguistico) dei personaggi
e/o agli avvenimenti della vicenda collodiana finalizzato a intenti non narrati-
vi); 9. Metapinocchio (discorso sul discorso Pinocchio). 

12 In realtà i “riassunti” possono anche essere letti come prove della
progressiva maturazione di Pinocchio, nella prospettiva di lettura edificante,
o semplicemente trasformativa, per cui la stessa competenza narrativa, e cioè
la capacità di articolare le proprie esperienze in un tutto organico, sarebbe
uno degli obiettivi della crescita. Si confrontino ad esempio il resoconto che
Pinocchio dà a Geppetto della propria prima catastrofica serata, nel cap. VII,
a quello assai più connesso e articolato del cap. XXXV, il penultimo, al
momento del definitivo ritrovamento.

13 Italia, 2002, Melampo Cinematografica, sceneggiatura di Vincenzo
Cerami. Pinocchio compare persino, ibridato in Pierrot, in un videoclip di
David Bowie, della fine degli anni Settanta, Ashes to ashes: ringrazio Paolo
Peverini che me lo ha segnalato.
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14 È Fernando Tempesti (1972) che sviluppa questa interpretazione. Dal
repertorio del teatro popolare deriverebbero espressioni e situazioni del
racconto, molte fulminee soluzioni verbali “e, soprattutto, l’organizzazione
dell’opera come una sequenza ininterrotta di scene che fanno da prologo
preparatorio alla battuta finale” (Traversetti 1997, p. 135).

15 Cfr. Pallottino 1988, pp. 171-174. Mazzanti, ingegnere fiorentino,
aveva già lavorato come illustratore su testi di Carlo Lorenzini (Racconti delle
fate, Minuzzolo, Viaggi per l’Italia di Giannettino). La sua lettura di Pinocchio
si dice privilegi l’aspetto picaresco e favolistico, rispetto a un intento pedago-
gico, con uno sguardo sempre ironico, a volte comico-grottesco e caricatura-
le. “Il Mazzanti adotta il registro del racconto-azione, semplificando la scena
e dando più risalto ai gesti che non ai personaggi; scegliendo di illustrare i
momenti più concitati della narrazione e di creare, ove possibile, un rapporto
diretto tra un’illustrazione e l’altra. Frequente è il ricorso alla silhouette: spes-
so il protagonista appare sullo sfondo della prima pagina, per essere poi
riportato in primo piano nella vignetta successiva” (Collodi 1995, p. 7). Nella
seconda edizione in volume, del 1894, le sue illustrazioni vengono ritoccate e
sostenute da Giuseppe Magni, con il quale firma le successive edizioni, in cui
le illustrazioni vanno via via aumentando (dalle 62 della I alle 83 della IV e V)
(Castellani, Pollidori 1983, Appendice III). Fra i grandi illustratori di Pinoc-
chio vanno ricordati almeno Carlo Chiostri (1901) e Attilio Mussino (1911).
La ristampa del 1921 fu invece illustrata da Sergio Tofano. Su Mazzanti e altri
illustratori di Pinocchio cfr. anche Faeti 1972.

16 La definizione di illustrazione come di “immagine che converta visiva-
mente un’espressione verbale” è di Panofsky, come ricorda Calabrese (2000)
in un saggio dedicato all’“equivalenza imperfetta” della traduzione interse-
miotica.

17 Ad esempio nel saggio “Il sapere e il credere: un solo universo cognitivo”,
in Greimas 1983, pp. 111-128.
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Il burattino itinerante:
uno studio sullo spazio
Laura Barcellona

0. Introduzione

L’obiettivo di queste pagine è di leggere Pinocchio
partendo dalle operazioni di spazializzazione messe in atto
nel testo, che, cercherò di mostrare, si compongono in un
vero e proprio modello spaziale che lo sorreggono e gli
garantiscono una forte unitarietà1. 

0.1. Il quadro teorico di riferimento
Affronteremo Pinocchio percorrendone i diversi livelli

di organizzazione del senso, secondo il cosiddetto percorso
generativo proposto da Greimas2. Per individuare i valori
soggiacenti (che appartengono a quelle che la teoria battez-
za strutture semio-narrative profonde che si complessificano
convertendosi in quelle superficiali), concentreremo la
nostra analisi sulle procedure di spazializzazione3 della
narrazione: sulla superficie del testo esse si manifestano
nelle descrizioni di luoghi, così come nella relazione tra il
soggetto e gli spazi. Questi ultimi vengono considerati non
tanto come stratagemmi per garantire al testo di “finzione”
il suo ancoraggio a una “realtà referenziale”, ma come
fondamentali operazioni di messa in discorso del contenu-
to profondo del testo. 

0.2. Perché lo spazio?
Già Gérard Genot, nel suo Analyse structurelle de Pinoc-

chio (Genot 1970), sosteneva come la storia del burattino
fosse “fondamentalmente una storia topografica”. Lo studio-
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so individuava una sorta di relazione di omologia tra gli spazi
enunciati, suddivisi in categorie (casa, scuola, luogo seducen-
te, luogo oscuro, mare), e la struttura del testo, che egli suddi-
vide in microsequenze (Progetto, Tentazione, Esitazione,
Mancanza, Punizione, Pentimento, Prova, Salvezza, Ricom-
pensa). La loro combinazione, reiterata lungo tutto il testo,
costituirebbe le macrosequenze di cui il testo è formato4. 

Il modo di trattare il tema della spazialità della mia
analisi sarà però diverso: lo spazio non verrà pensato come,
se così si può dire, l’ambientazione dello schema narrativo
soggiacente all’azione del soggetto, ma piuttosto come la
resa spaziale dello statuto modale e patemico del soggetto
enunciato e delle relazioni tra attanti. In particolare si dimo-
strerà che l’appartenenza a uno spazio (qualsiasi esso sia, al
di là dell’investimento figurativo che gli è proprio) significa
sottomissione a un volere, accompagnata da una coloritura
patemica, euforica o disforica, a seconda che tale volere
coincida o meno con quello del soggetto. 

Quanto alla relazione tra attanti, si vedrà come ogni
spazio sia definito e si distingua perciò dagli altri per la
presenza/assenza di un attante specifico (nel nostro caso si
tratta del Destinante)5 che si relaziona con l’attante sogget-
to. Conseguentemente i diversi spazi rappresenteranno
altrettanti ambiti valoriali con cui il soggetto si deve
confrontare. L’accento si sposta quindi su una più stretta
relazione tra soggetto enunciato e spazio vissuto e attraver-
sato. Per questo si rivela pertinente anche uno studio della
prossemica6 degli attori, e cioè il loro modo di spostarsi e
percorrere uno spazio e le loro posizioni reciproche, che
definiscono un preciso spazio di relazione intersoggettiva.
Emergerà così come per la costruzione del senso in Pinoc-
chio siano fondamentali sia lo spazio occupato dai diversi
personaggi, sia il modo di occupazione di questo spazio. 

0.3. La particolarità del testo
Pinocchio si presta bene a un’analisi semiotica dei mecca-

nismi di spazializzazione del testo. Prima di tutto perché
rientra nel genere della favola, a cui si può dire appartenga
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soprattutto in virtù delle caratteristiche particolari degli
attori che vi compaiono, come la Fata Turchina, gli animali
parlanti, la natura stessa dell’eroe, burattino di legno. Delle
favole possiede anche quella sorta di “schematismo spazia-
le” per cui è possibile individuare nel testo l’esistenza di uno
spazio di partenza, da cui il soggetto si allontana, e uno
spazio dell’altrove, dove egli acquisisce la competenza per
compiere la performanza necessaria a realizzarsi come
soggetto semiotico7. Greimas, dunque, richiamandosi alla
tradizione proppiana (Propp 1928), sottolinea l’importanza
dell’esistenza di uno o più spazi che si contrappongono – lo
spazio del qui (lo spazio familiare) e lo spazio dell’altrove (lo
spazio ostile). Soltanto abbandonando lo spazio conosciuto
il soggetto dell’azione può far mostra delle proprie capacità:
la competenza, presupposto indispensabile per il raggiungi-
mento dello scopo che il soggetto si prefigge, può essere
acquisita solo al di fuori dello spazio di provenienza, in un
luogo sconosciuto in cui il soggetto viene messo alla prova.
Il passaggio da uno spazio all’altro, allora, determina lo
svilupparsi dinamico della vicenda: il soggetto del fare è un
soggetto in movimento e il suo programma narrativo si espli-
cita anche attraverso il transito da un luogo all’altro. L’esi-
stenza in un testo di spazi diversi è contemporaneamente
risultato e motore dell’azione del soggetto8. 

Più che soffermarmi sulla consistenza figurativa dei
luoghi della narrazione (le descrizioni, seppur non molto
particolareggiate, non mancano: l’abitazione di Geppetto,
la casa della Fata, il Paese dei Balocchi), sottolineerò piutto-
sto la loro natura di espaces (de Certeau 1990), luoghi
percorsi e perciò dinamizzati dall’azione del soggetto. Un’a-
zione che, oltre a essere pragmatica, si configura soprattutto
come cognitiva e patemica. È proprio questo il secondo
motivo che fa di Pinocchio un testo di analisi interessante.
Esso permette di studiare lo spazio non solo come un
“agglomerato figurativo di oggetti” che lo compongono, ma
soprattutto come effetto di senso dell’attività dinamizzante
del soggetto (ad esempio, ricoprono un ruolo fondamentale
il movimento orientato o lo spostamento circolare). 
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1. La suddivisione dei capitoli

Per l’analisi di questo testo ho utilizzato una duplice
segmentazione. Entrambe sono basate sugli spostamenti
del soggetto e dunque sono strettamente connesse all’orga-
nizzazione dello spazio nel testo:

A. dal capitolo I (Come andò che maestro Ciliegia…) al
capitolo VIII (Geppetto rifà i piedi a Pinocchio…): appena
finito di costruire, il burattino scappa di casa e ci ritorna
solo dopo che Geppetto è stato imprigionato. Poi, Pinoc-
chio va verso il paese vicino per procurarsi da mangiare e
ritorna a casa. Ritorno di Geppetto. 

Il soggetto non abbandona mai veramente lo spazio a
cui appartiene e i suoi movimenti prendono la forma di
andate e ritorni da e verso uno spazio che rimane sempre
lo stesso;

B. dal cap. IX (Pinocchio vende l’abbecedario per anda-
re a vedere il teatro dei burattini) al cap. XXXII (A Pinoc-
chio vengono le orecchie da ciuco…): sono i capitoli della
vera e propria fuga. Il soggetto abbandona lo spazio figu-
rativizzato dalla casa del padre per andare indipendente-
mente all’avventura, entrando così nello spazio dell’ac-
quisizione della competenza in cui si svolgono le nume-
rose prove qualificanti (Marsciani, Zinna 1991, pp. 82-
88; Greimas, Courtés 1979, voce “Prova”; Greimas 1983,
pp. 17-44). 

Di questo secondo segmento è però necessario operare
una sottosegmentazione:

- dal cap. IX al XVII (Pinocchio mangia lo zucchero, ma
non vuole purgarsi): Pinocchio continua ad allontanarsi e
ritornare alla casina bianca della Fata Turchina che ha la
medesima funzione della casa del padre, oltre a rappresen-
tare una tappa intermedia per ritrovare Geppetto e per il
ritorno definitivo alla casa paterna;

- dal cap. XVIII (Pinocchio ritrova la Volpe e il Gatto, e va
con loro a seminare…) al cap. XXXIII: il soggetto è privo di
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qualsiasi punto di riferimento per ritornare e i suoi sposta-
menti sono tutti orientati verso l’esterno, verso un luogo
che non conosce;

C. dal cap. XXXIV (Pinocchio, gettato in mare, è mangiato
dai pesci…) al cap. XXXVI (Finalmente Pinocchio cessa di
essere burattino): il soggetto si congiunge finalmente con
l’oggetto di valore che è reso sia da un attore = Geppetto
che da uno spazio = casa. 

Questa suddivisione del testo trova la sua ragione
nell’orientamento degli spostamenti del soggetto. I tre
segmenti sono così caratterizzati:

1. casa → esterno;
2. casa ↔ esterno e poi casa → esterno;
3. esterno → casa, e cioè si inverte il senso di marcia del

soggetto. 
Inoltre, sempre facendo riferimento agli spostamenti

del soggetto e agli spazi che egli attraversa, il racconto
risulta organizzato secondo una fuga, un avanti e indietro
(= fughe e ritorni) e un ritorno. A questi tre tipi di movi-
mento corrispondono alcune figure spaziali dominanti:

1. fuga → casa;
2. fughe e ritorni → strada (la figura spaziale della

frontiera è dominante nei momenti di indecisione del
soggetto);

3. ritorno → casa. 
È opportuno operare anche una seconda segmentazione

che in parte si sovrappone a quella appena fatta: e cioè
pensare il testo suddiviso in uno spazio della colpa (anche se
è un po’ forte come termine) e in uno spazio del contrappas-
so in cui la colpa viene espiata. Al primo segmento corri-
sponde il testo fino al cap. XXX (Pinocchio nel Paese dei
Balocchi), il secondo segmento va dal cap. XXXI alla fine (da
quando Pinocchio si trasforma in asino fino alla fine). 

Cominciamo considerando la prima segmentazione nelle
tre macrosequenze A, B e C. Vediamo quali caratteristiche
hanno dal punto di vista dello schema narrativo e delle
modalità9 di cui viene investito il soggetto = Pinocchio:
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2. Il segmento A

Questo primo segmento è estremamente significativo:
vi sono presenti infatti tutti gli elementi e le tematiche che
verranno messi in gioco nel corso del racconto. Si può dire
che la favola sia un’espansione di questo primo gruppo di
capitoli o, che è lo stesso, che esso funzioni da catafora10

per il racconto seguente. 
La prima azione del soggetto = Pinocchio è quella di

scappare, dal padre e dalla casa del padre. Fin dalle prime
battute del racconto è chiaro che si stabilisce una fortissi-
ma connessione tra attori e spazi: appartenere allo spazio
“casa” significa, per il soggetto, sottostare al volere del
padre, ovvero essere modalizzato secondo il dover fare.
Pinocchio quindi fugge da una serie di obblighi. 

Da subito il soggetto non accetta il contratto che gli
viene proposto, entrando in conflitto polemico con il suo
destinante: Pinocchio è modalizzato secondo il voler fare
ciò che vuole e il non voler fare ciò che deve. A questo
proposito è illuminante lo scambio di battute con il Grillo
parlante: “(…) di studiare non ne ho punto voglia” (cap.
IV; c.vo nostro). Poche righe più sotto viene operata dal
soggetto stesso una traduzione in termini spaziali del suo
statuto modale: Pinocchio vuole fare la vita del vagabondo
e cioè colui che non ha casa = non ha obblighi: “Se riman-

SEQUENZA SCHEMA NARRATIVO MODALITÀ DEL SOGGETTO

A momento della non voler fare + dover fare +
manipolazione del soggetto non poter non fare

obbligo

B acquisizione competenza; voler fare + non dover fare + 
diverse prove qualificanti poter non fare

scelta

C prova decisiva + dover fare + voler fare +
prova glorificante; poter fare

sanzione responsabilità
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go qui (…) mi manderanno a scuola, e per amore o per
forza mi toccherà studiare” (corsivo nostro). Ma il ruolo
tematico del vagabondo è definito anche da una particola-
re condizione patemica: egli non possiede punti fissi, né
spaziali né tantomeno affettivi; tematizzazione11 della
libertà, o meglio, dell’autonomia completa, il Pinocchio-
vagabondo pensa di bastare a se stesso, di essere già in
possesso di quella maturità che può fare a meno dei consi-
gli altrui (e infatti l’essere sordo a qualsiasi consiglio è uno
dei tratti distintivi del burattino). 

In generale, quindi, l’appartenenza a uno spazio sta per
sottomissione a un volere e, in particolare, la casa diventa la
figurativizzazione, la resa spaziale del dover fare. Indivi-
duiamo, così la fondamentale opposizione figurativa di
natura spaziale che regge il racconto:

casa fuori casa
soggetto modalizzato secondo vs soggetto modalizzato secondo 
il dover fare  +  non voler fare il voler fare  +  poter non fare

↓ ↓
spazio dell’obbligo spazio della scelta

L’obbligo o la scelta sono legati alla presenza/assenza di un
attante specifico:

lo spazio dell’obbligo è occupato lo spazio della scelta è occupato 
dal destinante dall’antidestinante

↓ ↓
il soggetto deve sottostare vs il soggetto opera in libertà
al controllo di qualcuno

↓ ↓
il destinante mette in opera l’antidestinante mette in opera
un fare persuasivo costruito un fare persuasivo costruito

come una comunicazione come una comunicazione
intimidatoria: il soggetto tentatoria12: il soggetto

è manipolato secondo è manipolato secondo
il dovere il volere
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L’essere definito dalla presenza di attanti specifici (resi
testualmente da una molteplicità di attori diversi), è una
caratteristica importantissima dello spazio di Pinocchio:

spazio del destinante spazio dell’antidestinante

• casa di Geppetto • il Gambero Rosso
• casa bianca della Fata • campo dei miracoli
• Paese delle Api industriose vs • la città di Barbagianni/
• casa della vecchietta/ Acchiappacitrulli

Fata in paese • Paese dei Balocchi
• casa in mezzo ai campi • circo

2.1. Chi è in realtà l’antidestinante?
È necessario soffermarsi in particolare su questo attante,

per approfondirne l’importanza nella definizione degli spazi
nel testo. Per maggiore chiarezza, procediamo individuando
prima il destinante e per opposizione l’antidestinante.
Quest’ultimo si oppone al destinante in quanto portatore e
suggeritore al soggetto di valori che sono contrari a quelli
del destinante. Se individuiamo il destinante negli attori
Geppetto e Fata – si tratta chiaramente di sincretismo atto-
riale, e cioè di due attori che ricoprono il ruolo di uno stes-
so attante13 – vediamo che i valori di cui essi si fanno garan-
ti sono quelli di ubbidienza, impegno e altruismo (Pinoc-
chio è pronto per diventare un bambino in carne e ossa solo
dopo aver dimenticato se stesso per il bene del padre e della
Fata). Ciò che definisce l’antidestinante, invece è la sua atti-
vità di messa in circolazione e di comunicazione al soggetto
di oggetti di valore opposti a quelli proposti dal destinante
(disubbidienza, ozio, egoismo), in modo tale da “converti-
re” il soggetto al proprio discorso. 

Ma qual è l’attore che suggerisce o incarna gli anti-valo-
ri? In questo testo ci troviamo di fronte alla figura dell’au-
todestinante. Pensiamo infatti a come Pinocchio nasce: il
burattino non ha memoria, non ha ricevuto educazione o
“dis-educazione”, ma prende vita dal legno capriccioso e
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irriverente, senza voglia di studiare o di assistere il padre,
con l’unico obiettivo di divertirsi. Non si può dire che
abbia subito l’influsso di nessuno: è lui stesso che vuole
fare il vagabondo, è lui a definire quali saranno i valori da
ricercare e attualizzare; il Gatto e la Volpe, Lucignolo o
l’omino del Paese dei Balocchi non sono altro che “sugge-
ritori”, procacciatori di opportunità per realizzare il sogno.
Non esiste un antidestinante esterno, ma Pinocchio – di
nuovo sincretismo attanziale – ricopre contemporanea-
mente il ruolo di soggetto e di destinante di se stesso e
dunque di antidestinante. 

Il testo risulta costruito sulle seguenti opposizioni:

casa fuori casa
↓ ↓

dominio del destinante dominio dell’antidestinante
luogo del sanzionamento vs luogo dell’acquisizione
luogo del ripensamento/ della competenza

pentimento luogo dell’esperienza

spazio dell’obbligo spazio della scelta

è lo spazio della sottomissione è lo spazio in cui
del soggetto non solo al volere il soggetto è sovrano

di un altro attante,
ma di conseguenza 

anche al suo giudizio
↓ ↓

sottomissione al dovere affermazione del volere
(= affermazione e rispetto del soggetto

del volere altrui)

Il testo si regge su un continuo sfasamento tra il volere
del soggetto (antidestinante) e il volere altrui (destinante).
Poiché l’appartenenza a uno spazio sta per la sottomissione
a un volere, fino a quando i due voleri non coincideranno,
il soggetto rimarrà disgiunto dallo spazio del destinante (e
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di conseguenza dai suoi valori), spazio euforico per defini-
zione: la favola si conclude con il ricongiungimento di
Pinocchio e Geppetto, che si traduce, in termini modali,
nella coincidenza dei voleri del destinante (Geppetto) e
dell’antidestinante (Pinocchio diventa un modello di
amore filiale) e, a livello figurativo, nell’occupazione di un
medesimo spazio da parte di entrambi. 

Un’ultima considerazione: lo spazio del destinante viene
figurativizzato dallo spazio privato per eccellenza (la casa),
mentre quello dell’antidestinante da luoghi pubblici (paesi,
campi, il circo). La natura privata o pubblica di questi spazi
è data rispettivamente dalla presenza o dall’assenza di un
rivestimento figurativo di quella soglia che sempre un
soggetto oltrepassa andando da un luogo A a un luogo B: lo
spazio del destinante è sempre spazio chiuso, munito di una
porta, mentre gli spazi dell’antidestinante sono sempre spazi
aperti in cui il soggetto non fatica a penetrare:

1. lo spazio del destinante: esiste sempre una soglia figu-
rativizzata che rende esplicita la presenza di due spazi
diversi, il fuori e il dentro. La definizione di questi due
spazi è strettamente legata alla condizione modale del
soggetto: al di qua della soglia si è nello spazio del non
dover fare + poter non fare; oltrepassata la soglia si entra
nello spazio del dover fare + non poter non fare. La natura
esplicita della soglia implica una consapevolezza del
soggetto della differenza tra i due spazi: Pinocchio sa che
cosa lo attende oltre la soglia. Ciò rispetto a cui resta
incompetente sono invece le conseguenze a lungo termine
della sua permanenza nello spazio del dentro (lo stesso vale
per lo spazio del fuori);

2. lo spazio dell’antidestinante: è spesso uno spazio
aperto, ma non per questo privo di soglia. Manca il rive-
stimento figurativo ma resta ciò che la soglia tematizza:
essa è un modo di rendere in termini spaziali il momento
di snodo modale, patemico o di altra natura del soggetto.
Bachelard (1957) sostiene che cambiare luogo non impli-
ca soltanto una traslazione spaziale pragmatica, ma
soprattutto una trasformazione della natura dell’indivi-
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duo. Nello spazio dell’antidestinante questa trasformazio-
ne, proprio perché non figurativamente segnalata, resta
implicita per il soggetto che la vive e che si può così illu-
dere che “nulla cambi”. Nello spazio del destinante la
coercizione ha forma e dimensioni che sono quelle della
porta di casa: essa è una sorta di ostacolo patemico, di
punto di inversione delle attese e dei desideri del soggetto
(per questo omologabile alla figura della strada che
vedremo più avanti). Dal punto di vista del soggetto
enunciato, il fuori (l’oltre la soglia) è lo spazio euforico e
il dentro (l’al di qua dalla soglia) quello disforico; una
volta oltrepassata la soglia la polarità cambia di segno.
Ma nello spazio dell’antidestinante questo convertitore
materiale non è esplicitato e quindi il soggetto crede di
continuare a muoversi in uno spazio euforico, dove poter
realizzare i propri desideri, mentre in realtà non è così:
Pinocchio crede di raggiungere la libertà ma in realtà è
sempre sottomesso al volere di qualcuno. 

La presenza della porta, inoltre, tematizza la difficoltà
di accesso allo spazio verso cui il soggetto si muove,
mentre la sua assenza tematizza la facilità di accesso: se una
porta esiste, può darsi il caso che essa sia aperta oppure
chiusa; se la porta non esiste è come se l’ingresso fosse
sempre consentito. 

Questa difficoltà/facilità pragmatica è la manifestazione
superficiale di una situazione esistenziale del soggetto.
Consideriamo l’episodio in cui Pinocchio arriva, in una
notte di temporale, alla casa della Fata e ne trova la porta
sbarrata. L’unico interlocutore del burattino è una lumaca
lentissima che, prima di aprirgli, lo abbandona per ore
sotto la pioggia, al buio e al freddo. Esasperato, Pinocchio
prende a calci il massiccio portone di legno e ci resta inca-
strato con il piede. Qui viene data al soggetto una prima
lezione sulla pazienza: nello spazio del destinante non si
può avere “tutto e subito”, ma per entrarci bisogna saper
rinunciare a qualcosa: al soggetto si chiede di sacrificare
parte della sua libertà14 per diventare gradualmente un
soggetto totalmente autonomo in un secondo tempo. Al



 LAURA BARCELLONA

contrario, nello spazio dell’antidestinante apparentemente
questa soglia non esiste: lo spazio accoglie il soggetto senza
chiedere nulla in cambio. In realtà, il soggetto vive specu-
larmente la stessa esperienza dello spazio del destinante:
entra libero, vive con l’illusione di poter fare ciò che vuole
e si ritrova alla fine completamente e irrimediabilmente
sottomesso al volere altrui. 

2.2. Il rapporto tra spazio e attori
La casa è lo spazio del destinante (il padre, la

madre/Fata, il Grillo parlante), il fuori casa quello dell’anti-
destinante, occupato da quelli che Pinocchio crede suoi
aiutanti e che si rivelano invece opponenti (il Gatto e la
Volpe, l’omino degli asini, il domatore del circo). Dal punto
di vista attoriale ogni spazio è il luogo proprio di un sogget-
to preciso e in ogni spazio avviene un incontro diverso. 

A. Relazioni tra attori: i rapporti tra gli attori dei macro-
spazi casa e fuori casa sono omologabili alle relazioni topolo-
giche tra gli spazi stessi: gli attori che occupano lo spazio casa
non si incontrano mai con quelli che occupano lo spazio
fuori casa, situazione che sottolinea e nel contempo rafforza
l’idea che questi macrospazi siano la figurativizzazione di due
realtà valoriali opposte e assolutamente inconciliabili; l’ap-
partenenza a uno esclude l’appartenenza all’altro. 

C’è un’eccezione, però: Pinocchio è fatto di legno duro
ma la sua volontà è malleabile come cera e si lascia influen-
zare da tutti quelli che incontra. Per questo è l’unico attore
che passa da un luogo all’altro e che occupa quello spazio
di transizione rappresentato dalla strada. Ciò accade, a
nostro parere, perché il burattino è un soggetto in tensione,
che deve operare la scelta fondamentale già compiuta,
invece, da tutti gli altri personaggi: lo spazio casa è occupa-
to dai “buoni”, garanti dei valori positivi; lo spazio fuori
casa dai “cattivi”, garanti dei disvalori. Tra questi attori
non esistono invasioni di campo. La Fata o Geppetto non
incontrano mai gli opponenti di Pinocchio15. 

L’unico fattore di relazione tra i personaggi appartenenti
allo spazio del destinante e a quello dell’antidestinante è
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rappresentato dai racconti, il più delle volte sconclusionati
e logicamente problematici, di Pinocchio. La difficoltà che
il burattino incontra nel raccontare le proprie avventure
non è ovviamente priva di significato: la congiunzione resta
impossibile anche nella rielaborazione a posteriori, com’è
un resoconto di vicende passate. E sono proprio i nessi logi-
ci a mettere in difficoltà il soggetto: Pinocchio non riesce a
mettere in relazione le esperienze vissute nello spazio casa e
in quello fuori casa; non si ricorda la successione temporale
delle azioni e tantomeno riesce a collegare causalmente un
fatto all’altro; non possiede la fabula del proprio racconto e
così non riesce a trasformare una somma di fatti casuali in
esperienza da cui imparare per il futuro. 

B. Relazioni tra spazi: allo stesso modo tra casa e fuori
casa le relazioni topologiche sono deboli e non chiare:
Pinocchio, allontanandosi da casa, non va mai a destra o a
sinistra, a sud o a nord, ma s’incammina “per la strada”: la
mancanza completa di riferimenti spaziali oggettivanti
rende difficilissimo l’orientamento nello spazio globale del
testo (casa + fuori casa). La difficoltà, inoltre, aumenta a
causa di una certa interscambiabilità degli spazi casa,
rafforzando l’idea che ogni spazio sia definito dalla presen-
za di un attante piuttosto che da particolari caratteristiche
topologiche. 

L’esempio più chiaro è quello della casa della Fata
Turchina: si possono individuare nel testo almeno tre
luoghi diversi così definiti, resi però identici dalla presenza
della Fata: la casina bianca nel bosco; la casa nel Paese
delle Api industriose; la casa nei campi in cui Pinocchio
rimarrà a vivere con Geppetto. 

Un discorso analogo si può fare per la casa di Geppet-
to: quando Pinocchio comincia a studiare, lavorare e cura-
re il padre, si stabilisce in una casa diversa dallo spazio di
partenza da cui si è allontanato all’inizio della narrazione.
Nonostante questo, la casa nei campi diventa la “sua”
grazie alla sola presenza di Geppetto. Si può allora dire che
Pinocchio è tornato a casa, pur essendo giunto a una casa
oggettivamente diversa dalla sua. 
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3. Il segmento B: Pinocchio on the road

L’unico punto fisso nello spazio di Pinocchio è la strada,
paradossalmente poiché vedremo che questa figura rappre-
senta lo spazio ambiguo, della possibilità: quando il lettore
incontra questa figura spaziale si deve aspettare non solo
una svolta nella narrazione, ma una vera e propria inversio-
ne di rotta del soggetto attraverso lo spazio enunciato,
dalla casa al fuori casa e viceversa. 

Dal punto di vista delle strutture spaziali, la strada
domina il segmento B: funziona da operatore di collegamen-
to molto importante, configurandosi come passaggio tra un
polo positivo (lo spazio casa) e un polo negativo (lo spazio
fuori casa). Ma più che di ponte tra uno spazio e l’altro –
nel qual caso la figura spaziale in esame tematizzerebbe il
movimento transitivo tra due spazi (cfr. Simmel 1957) – la
strada ricopre il ruolo di confine e frontiera tra le due zone. 

Secondo Michel de Certeau (1990) quella della frontie-
ra è una figura spaziale ambigua: nasce da punti di contat-
to/frizione tra due entità, punti che sono contemporanea-
mente in comune e di differenziazione; opera una frattura
nel continuum spaziale, definendo l’esistenza di due spazi
diversi laddove in precedenza ce n’era uno solo: “(…) crea
contemporaneamente la comunicazione e la separazione”. 

Un secondo fattore di ambiguità è legato alla contem-
poranea appartenenza della frontiera a entrambi gli spazi
che determina. La strada in Pinocchio ha esattamente
questo significato: è l’unico luogo che, a fronte di un’orga-
nizzazione testuale dello spazio enunciato che prevede una
netta separazione dei due macrospazi casa/fuori casa e degli
attori che li occupano, “contiene” sia attori appartenenti
allo spazio del destinante (aiutanti: merlo bianco, fantasma
del Grillo parlante, pappagallo, lucciola, colombo) che
attori appartenenti a quello dell’antidestinante (opponenti:
il Gatto e la Volpe, i compagni che convincono Pinocchio
a marinare la scuola, l’omino del Paese dei Balocchi). La
strada si può leggere, così, come figura della non-disconti-
nuità (cfr. Floch 1990, p. 72), essendo punto di contatto tra
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due spazi/ambiti valoriali opposti e strumento che permet-
te il passaggio dall’uno all’altro. 

La strada, rappresentando lo spazio di contaminazione
tra il polo positivo e il polo negativo, figurativizza quel
nodo di possibilità che Pinocchio deve sciogliere compien-
do la sua scelta: quando Pinocchio è sulla strada, equidi-
stante, se così si può dire, dai valori euforici e da quelli
disforici, dal punto di vista cognitivo è un soggetto vulne-
rabile poiché non sa quello che vuole. 

Anche dal punto di vista delle passioni del soggetto, la
strada mantiene il suo statuto ambiguo: ogni volta che
Pinocchio transita sulla strada è profondamente impressio-
nato dall’esperienza da cui è reduce – terrorizzato o umilia-
to, oppure pieno di riconoscenza, gratitudine e buoni
propositi. Ma tutte le volte che passa sulla strada, il vettore
della sua “esaltazione” – i sentimenti di Pinocchio, così
come il suo modo di muoversi e spostarsi (lo vedremo poi),
sono sempre esagerati – cambia regolarmente di direzione.
Se è reduce da una disgrazia, con il passaggio sulla strada,
direzione casa, il soggetto sembra dimenticare totalmente
ogni proposito negativo; se, al contrario, proviene dallo
spazio casa pieno di buone intenzioni, di colpo le abbando-
na per seguire il cammino verso il fuori casa. In tal modo
Pinocchio continua a non appartenere né a uno spazio né
all’altro, ma alla frontiera tra i due. 

Ultimo elemento di ambiguità, la strada è lo spazio in
cui i personaggi sembrano ciò che non sono agli occhi del
soggetto. L’isotopia veridittiva16 caratterizza in modo forte
il testo attraverso due opposte modalità: quella della
menzogna (a cui è improntato il comportamento di tutti gli
opponenti, si pensi al Gatto e alla Volpe o all’omino del
Paese dei Balocchi) e quella del segreto (tipica, invece degli
aiutanti, come Mangiafoco e il contadino che costringe
Pinocchio a fare il cane da guardia). 

3.1. Le qualificazioni della strada
Per una breve analisi di questa figura spaziale, prendia-

mo come punto di riferimento il capitolo IX (Pinocchio
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vende l’abbecedario per andare a vedere i burattini),
momento di snodo tra le macrosequenze A e B. 

In A il soggetto compie spostamenti limitati seguiti
subito da un ritorno a casa non problematico. In B si verifi-
ca lo spostamento cruciale del soggetto, che entra nello
spazio dell’altrove, del fuori casa: mentre sta andando a
scuola, Pinocchio imbocca una lunghissima strada traversa. 

La lunghissima strada traversa ha un’importanza fonda-
mentale nell’economia del racconto, perché con essa
comincia il processo di allontanamento irreversibile del
soggetto dalla casa del padre, il primo significativo movi-
mento casa → fuori casa. 

Nei capitoli precedenti a questo, infatti, gli spostamenti
di Pinocchio sono piuttosto limitati e si concludono
sempre con il ritorno a casa: il soggetto scappa da Geppet-
to e torna a casa; esce per procurarsi del cibo e torna a
casa; gli si bruciano i piedi e non può uscire: gli sposta-
menti di Pinocchio si svolgono ancora tutti nello spazio del
destinante. La strada traversa è la prima vera occasione che
si offre a Pinocchio per allontanarsi. 

Abbiamo detto che il discorso che l’antidestinante
rivolge a Pinocchio si costruisce come una comunicazione
tentatrice e che la strada è terra di frontiera tra i due spazi
del destinante e dell’antidestinante. La strada traversa
possiede chiaramente la valenza di operatore di congiun-
zione con lo spazio fuori casa: coerentemente, il suo modo
di manifestarsi è quello tipico dell’antidestinante. La strada
traversa si manifesta in modo indiretto: non c’è, ad esem-
pio, un bivio che si para davanti al soggetto, figura di una
scelta che esplicitamente gli si impone: in realtà Pinocchio
non si accorgerebbe della strada se non ci fosse la musica,
un suono chiaramente legato al piacere/divertimento:
Pinocchio non vede la strada, la sente e, correlativamente,
essa è un operatore di collegamento con un posto che il
soggetto non vede ma sente soltanto. Per questo la comu-
nicazione tentatoria è obliqua: mantiene celata al soggetto
la conseguenza negativa delle sue azioni. Come tutte le
comunicazioni dell’antidestinante, anche questa porta il
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soggetto verso una situazione disforica e come tutte le azio-
ni dell’antidestinante, è caratterizzata da un contratto
menzognero: Pinocchio crede di andare a divertirsi e
rischia invece di morire arrostito. La lunga strada traversa
sembra una strada “buona” e invece non lo è. 

Analizziamo ora in particolare le due qualificazioni
della strada:

1. traversa: lessema caratterizzato dal sema17 dell’obli-
quità, dell’opposizione a qualcosa che “va in un’altra dire-
zione”, creando una sorta di sbarramento o sospensione
dell’andamento principale. 

Opposizione messa in gioco dal testo stesso, il confron-
to con la strada maestra viene spontaneo. La strada maestra
è una figura spaziale che possiamo pensare investita dal
ruolo attanziale dell’aiutante. Non solo nello spazio del
testo, ma anche nella nostra esperienza quotidiana, la stra-
da maestra è quella che permette al viaggiatore un orienta-
mento più facile rispetto allo spazio circostante. Dal punto
di vista semiotico può, dunque, essere assimilata a un
operatore che aiuta il soggetto a compiere il suo program-
ma narrativo, a raggiungere la meta. 

Inoltre, metaforicamente parlando, la strada maestra
insegna la via, la strada buona che non si deve abbandona-
re se si vuole arrivare senza perdersi: è la “vera strada”,
come dice la Fata a Pinocchio, ma soprattutto, nelle
Avventure, è la strada che porta allo spazio del destinante e
alla congiunzione con i valori positivi. 

La strada traversa, se pensiamo anch’essa in termini
attanziali, può essere definita un opponente: spezza la
traiettoria della via maestra e offre al soggetto un diversivo
direzionale. Poiché suggerisce di abbandonare la strada
maestra e rende possibile questo abbandono, si configura
come operatore di disgiunzione tra il soggetto e l’oggetto di
valore indicato dal destinante e come operatore di congiun-
zione con l’oggetto di valore proposto dall’antidestinante.
Nel caso di Pinocchio la tendenza a congiungersi e disgiun-
gersi con/da l’oggetto di valore viene reso, a livello discor-
sivo, attraverso gli spostamenti orientati dallo spazio
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casa→fuori casa (affermazione della validità dei disvalori
dell’antidestinante) e fuori casa→casa (affermazione della
validità dei valori proposti dal destinante);

2. lunghissima: la “lunghissima strada traversa” può
essere letta come sintesi figurativa o prototipo figurativo di
tutti gli spostamenti e i viaggi di Pinocchio. La strada
lunghissima è tale perché conduce Pinocchio lontano da
casa, nello spazio del fuori casa dove il soggetto è vulnerabi-
le agli attacchi dell’antisoggetto. Una volta percorso questo
spazio, Pinocchio non riuscirà a tornare a casa e ricongiun-
gersi con Geppetto se non alla fine di mille avventure. 

La lunghezza della strada – lo spazio frapposto tra
Geppetto e Pinocchio, e poi fra Pinocchio e la Fata – si
può pensare allora come la resa figurativa in termini
spaziali di una comunicazione fallita tra destinante e sogget-
to: più aumenta la distanza tra il soggetto e lo spazio
dell’attante garante dei valori positivi, più aumenta la forza
del discorso persuasivo dell’antidestinante: ciò significa
che Pinocchio dimentica quello che gli viene detto dagli
aiutanti/destinante, o ne minimizza l’importanza, mentre si
abbandona sempre più ai divertimenti, con cui nel testo
viene tematizzata l’adesione totale ai contro-valori. 

Dunque, una volta imboccata e percorsa la strada
lunghissima Pinocchio non può più tornare indietro: o
meglio, potrebbe ma non riesce e si moltiplicano i tentativi
falliti di tornare verso casa. A questo punto, però, “casa” si
trasforma da luogo concreto a realtà affettiva. Abbiamo
parlato dell’interscambiabilità di questo spazio: è questo il
momento in cui cominciano i vari slittamenti figurativi che
fanno delle molteplici case della Fata e dell’ultima capanna
le diverse case di Pinocchio. La casa non esiste più: esiste
solo una direzione, un vettore orientato di movimento. 

In questo contesto si verifica un fatto senza precedenti:
la morte della Fata tematizza uno stato di disgiunzione
permanente (così pensa il soggetto) tra soggetto e destinan-
te. Si determina in tal modo un cambiamento fondamenta-
le: per la prima volta Pinocchio si sente privato di qualsiasi
punto di riferimento e d’ora in poi i suoi movimenti saran-

 



IL BURATTINO ITINERANTE 

no orientati in modo diverso: non ha più un posto a cui
ritornare ma deve andare alla ricerca di un luogo nuovo.
Un’ulteriore riprova del fatto che lo spazio in questo testo
deve il suo significato alla presenza di un attante piuttosto
che di un altro: una volta che la Fata scompare, Pinocchio
cambia la direzione dei suoi spostamenti, cominciando la
faticosa ricerca di un nuovo spazio, un luogo sconosciuto
da fare proprio. La ricerca inizia con uno spostamento
dalla modalità assolutamente inedita: Pinocchio, alla ricer-
ca di Geppetto, sorvola il mare sul dorso di un piccione. 

3.2. La seconda sottosegmentazione di B
Degli spostamenti che Pinocchio compie (casa → fuori

casa, fuori casa → casa), è il secondo quello più problemati-
co e difficoltoso. Abbiamo visto che:

casa → fuori casa fuori casa → casa
il soggetto si muove verso il soggetto si muove verso

lo spazio dell’antidestinante lo spazio del destinante
il soggetto è modalizzato il soggetto è modalizzato

secondo il volere + poter non fare dal dover fare + non voler fare

Al punto del testo in cui siamo arrivati gli spostamenti
di Pinocchio subiscono un cambiamento molto sensibile di
direzione: fino al capitolo XXIII Pinocchio continua ad
andare avanti e tornare indietro, possiede ancora un punto
di riferimento. Pinocchio viene poi a conoscenza della
morte della Fata e della partenza di Geppetto oltreoceano18

sulle tracce del burattino. Nel momento in cui viene meno
anche il secondo punto di riferimento spaziale (la casa bian-
ca della Fata, sostituita dalla pietra tombale), Pinocchio
deve cercarsene un altro: per il burattino non esiste più un
“indietro” a cui tornare, ma può soltanto andare oltre. 

Si opera così una frattura nel corso della narrazione,
sottolineata da due trasformazioni:

1. una a livello della manifestazione: si verifica un
cambiamento nell’orientamento degli spostamenti del



soggetto: i movimenti di Pinocchio non sono più circolari
(non ritorna più sui propri passi) ma sono in progressione; 

2. l’altra a livello delle modalizzazioni del soggetto: prima
di questo momento Pinocchio torna perché deve, sempre
costretto da qualche disavventura o dalle esortazioni di qual-
che personaggio; poi si incammina verso l’ignoto perché
vuole, operando una prima scelta nel senso dei valori positi-
vi: privo ormai di qualsiasi punto di riferimento normativo
(la Fata morta, il padre lontano) potrebbe scegliere di “darsi
alla pazza gioia” e invece non lo fa19. 

La frattura nella narrazione è tradotta ancora una volta
attraverso una figura dello spostamento spaziale, il volo
che Pinocchio compie sul dorso del colombo, e che sta per
uno scarto più profondo, relativo allo statuto modale e
passionale del soggetto: è adesso che, più forte che mai,
Pinocchio percepisce l’assenza completa del destinante e
ne è talmente turbato da desiderare perfino la morte.
Pinocchio vuole ritrovare il padre e in questo sta il cambia-
mento modale fondamentale: a ben vedere, tutti i prece-
denti spostamenti del burattino erano dettati da un obbli-
go/dover fare di varia natura20. In questo caso, invece, non
ci sono volontà esterne che costringono il soggetto: Pinoc-
chio si rende conto da solo di una mancanza. 

Dopo di che la narrazione prende un orientamento
diverso: se prima del volo il burattino doveva tornare sui
suoi passi per ritrovare il punto di riferimento, adesso può
andare soltanto oltre, alla ricerca di una persona/luogo privi
di una collocazione precisa. Il passaggio in uno spazio
“altro” è qui legato, per la prima volta, al desiderio di
congiunzione con un oggetto di valore positivo: se fino a
questo punto il movimento verso il fuori era manifestazione
della congiunzione con un oggetto di valore negativo, ora la
situazione cambia: la presenza potenziale di un destinante in
quello stesso spazio ne determina il cambiamento di segno.

3.3. La simmetria del racconto
Si può allora dire che la prima parte del romanzo (fino

al cap. XXIII) è il racconto di un ritorno a e la seconda di
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una partenza verso qualcuno/qualche luogo. Da questo
punto di vista il testo presenta una forte simmetria, che
investe tre aspetti differenti dell’enunciazione: si possono
osservare una simmetria spaziale, una simmetria pragmati-
co-cognitiva e una simmetria modale:

1. simmetria spaziale: è legata all’orientamento degli
spostamenti del soggetto. Prendendo come punto di riferi-
mento la frattura rappresentata dal volo sul dorso del
piccione, vediamo che prima di questo avvenimento i punti
di riferimento di Pinocchio sono la casa di Geppetto (il
punto di partenza) e la casa della Fata (il punto di arrivo);
dopo il volo, la situazione si inverte:

casa Geppetto → casa Fata   /   casa Fata → casa Geppetto

e lo spostamento di Pinocchio è mosso non tanto da uno
scopo egoistico quanto da uno altruistico: non pensa tanto a
sé quanto al padre (anche se è vero che teme sempre anche
per la propria incolumità): scappa sulla spiaggia, marinando
la scuola, nella speranza di vedere il padre (e scappa poi dai
carabinieri per timore di dare un dolore alla Fata);

2. simmetria pragmatico-cognitiva: determina la suddivi-
sione del testo in due macrospazi la cui simmetria è dovuta
alla presenza del destinante/antidestinante:

1) Pinocchio abbandona lo spazio del destinante = Geppetto → 2)
sperimenta lo spazio dell’antidestinante = teatro marionette +
Campo Miracoli + paese Acchiappacitrulli → 3) trova lo spazio del
secondo destinante = Fata.

Questo blocco è diviso dal suo simmetrico da una buona
azione: Pinocchio, preso alla tagliola, viene condotto dal
contadino alla sua casa e legato come cane da guardia.
Facendo il suo dovere, il burattino aiuta il contadino a pren-
dere le faine, che decimavano il pollaio: la bontà dell’azione
si risolve nella coincidenza del volere del destinante (di cui il
contadino è una delle molte attorializzazioni) con quello
dell’antidestinante21. Dopo questo avvenimento, Pinocchio:
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3) ritrova lo spazio del secondo destinante = casa della Fata nel
paese delle api industriose → 2) sperimenta lo spazio dell’antidesti-
nante = Paese dei Balocchi + circo in cui troviamo il soggetto
trasformato in asino → 1) ritorna allo spazio del destinante: pesce-
cane + casetta del vecchio. 

E ancora: nel primo macrospazio (1+2+3) Pinocchio
sembra aver definitivamente scelto/trovato il suo spazio:
vuole tornare dalla Fata, ma qualcosa lo spinge ad andare
altrove (trasvolata sul piccione). Allo stesso modo, ma
inversamente, nel secondo macrospazio (3+2+1) Pinocchio
sembra aver trovato nel Paese dei Balocchi lo spazio a lui
più confacente, ma di nuovo è costretto a lasciarlo. Nel
momento in cui il volere di Pinocchio sembra conformarsi
a quello del destinante/antidestinante, ecco che è costretto
(da se stesso o da altri) ad andarsene. 

Il secondo macrospazio (3+2+1) può essere suddiviso
in due ulteriori segmenti, suddivisione che qui anticipiamo
soltanto:

spazio del destinante + strada spazio del contrappasso
+ spazio dell’antidestinante

o spazio della colpa

Nel momento della trasformazione il soggetto si rende
conto che lo spazio dell’antidestinante sembra lo spazio
della scelta, ma non lo è, e che, anche in quello, resta
comunque sottoposto al volere altrui. In entrambi gli spazi
(del destinante e dell’antidestinante) si verifica la sottomis-
sione del soggetto a un volere esterno che egli deve fare
proprio. Ma esiste una fondamentale differenza: mentre la
coercizione dell’antidestinante porta alla schiavitù (Pinoc-
chio trasformato in asino si esibisce nel circo, l’ignoranza
lo rende schiavo del volere altrui, comandato a bacchetta
come un vero e proprio burattino; Lucignolo addirittura
muore), quella operata dal destinante comporta libertà e
autodeterminazione (cfr. par. 4.1.);
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3. simmetria modale: è anch’essa legata alla presenza del
destinante/antidestinante nello spazio di movimento del
soggetto. Nello spazio del destinante il soggetto passa da
un dover fare + non poter non fare a un poter fare: il sogget-
to acquisisce una competenza al fare/sapere; nello spazio
dell’antidestinante il soggetto va al contrario da un poter
fare + voler fare a un dover fare + non poter non fare. 

Le due combinazioni modali definiscono, dal punto di
vista del destinante, due programmi narrativi tra cui il
soggetto deve scegliere: un programma narrativo educativo
e un programma narrativo diseducativo. Il soggetto, dal
punto di vista cognitivo, resta incompetente fino alla fine:
non riesce cioè a distinguere, non sa, quale sia il program-
ma narrativo euforico e quale quello disforico, perché non
ha ancora scelto quali sono per lui i valori positivi e quelli
negativi. Soltanto dopo aver sperimentato cosa significhi
essere congiunto all’uno o all’altro valore22, Pinocchio
sceglie il programma narrativo che lo porterà alla congiun-
zione con i valori positivi e ritrova letteralmente la strada:
ritorna, con il padre, alla casa della Fata. 

Anche in questo caso ritorna l’isotopia veridittiva la cui
presenza costante nel testo abbiamo già avuto modo di
notare (cfr. par. 3.): agli occhi di Pinocchio anche i
programmi narrativi sembrano ciò che non sono. Il sogget-
to, infatti, crede che il programma narrativo disforico sia il
primo (educativo) e quello euforico il secondo. Fino a
quando non viene ridotto in schiavitù e venduto, Pinoc-
chio non se ne rende conto, ma continua a rimanere in
sospeso tra i due programmi narrativi da intraprendere. 

Il Paese dei Balocchi è uno spazio che in quest’ottica è
molto importante: è analogo a quello del teatro dei burattini
in cui l’antisoggetto rivela la sua vera natura. Da una parte
abbiamo Mangiafoco che sembra cattivo e insensibile, ma in
realtà si commuove per Pinocchio e gli regala i soldi per il
padre, dimostrando ciò che è davvero; dall’altra, l’omino del
Paese dei Balocchi, “un brutto mostriciattolo” ma dalla
“fisionomia tutta latte e miele”, che si rivela invece mellifluo
e crudele. Pinocchio, dunque, deve rivedere tutto il suo
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sistema di credenze a partire dalla malvagità, prima masche-
rata, dell’omino. Nel Paese dei Balocchi il soggetto = Pinoc-
chio si congiunge definitivamente e completamente con l’og-
getto di valore negativo e diventa un somaro a tutti gli effet-
ti. Vediamo che, al contrario di quanto il soggetto crede,
questa congiunzione implica per lui una condizione di sotto-
missione e ubbidienza imposta da un’entità esterna (prima
l’omino, poi il domatore). Invece, l’effettiva congiunzione
con l’oggetto di valore positivo comporta tutta una serie di
azioni che nascono spontanee nel soggetto. 

Alla fine, la performanza pragmatica del soggetto si rivela
essere caratterizzata dalla coercizione nel primo caso, e dalla
libera scelta o “moto del cuore” nel secondo. Si può quindi
affermare che i due programmi narrativi, quello che porta
alla congiunzione con l’oggetto di valore negativo e quello
che porta alla congiunzione con l’oggetto di valore positivo,
sono oggetto di un credere falso da parte del soggetto. 

4. Il segmento C o lo spazio del contrappasso

Dal cap. XXXIII in poi gli spostamenti di Pinocchio, di
nuovo tutti in avanti verso un altrove ignoto, si inscrivono
in quello che potremmo chiamare spazio del contrappasso.
Lo spazio dell’altrove/fuori casa che è sempre stato lo
spazio dell’anti- (-destinante, -soggetto) diviene luogo di
incontro con alcuni personaggi che, consapevoli o meno,
fanno il “bene” di Pinocchio. Questo diventa allora il vero
luogo dell’acquisizione della competenza di un soggetto
che ne sembrava assolutamente impermeabile. 

Dopo aver passato cinque mesi nel Paese dei Balocchi,
Pinocchio è trasformato in asino dalla sua stessa pigrizia.
In questo stato viene meno al soggetto la modalità che lo
ha caratterizzato fin dall’inizio: Pinocchio non può più fare
ciò che vuole ma deve ubbidire a suon di frustate: la
volontà del soggetto è completamente annientata. 

Per dimostrare il significato dell’episodio della trasforma-
zione in ciuco e del successivo ammaestramento, mettiamolo a
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confronto con un altro che in parte può essergli omologato
per la condizione di cattività del soggetto: Pinocchio viene
preso alla tagliola (proprio come un animale selvatico) e
condotto dal contadino alla sua casa, dove viene legato alla
catena e costretto a fare il cane da guardia. La differenza
fondamentale è da ricondurre al diverso statuto modale da cui
è caratterizzato il soggetto: là Pinocchio, ancora padrone del
proprio volere, potrebbe tradire il contadino prestando orec-
chio alla proposta delle faine, ma si rifiuta e dice: “(…) io
sono un burattino che avrà tutti i difetti di questo mondo: ma
non avrò mai quello di stare di balla e reggere il sacco alla
gente disonesta”. Invece, dal momento in cui, trasformato in
ciuco, viene venduto al domatore, il burattino letteralmente
sottostà a tutte quelle costrizioni a cui aveva tentato di fuggire. 

Riprendiamo le azioni di Pinocchio e i consigli che gli
vengono dati nella prima parte del testo e confrontiamoli
con quanto gli accade nella seconda:

segmenti A e B segmento C
(spazio della colpa) (spazio del contrappasso)

1. disubbidisce al padre 1. ubbidisce al domatore
2. si rifiuta di mangiare le pere 2. mangia il fieno

e i torsoli (anche se poi li mangia) 3. deve imparare tutte
3. non vuole andare a scuola le evoluzioni del circo

dopo aver salvato Geppetto

4. è sgarbato (tratta male il Grillo 4. è gentile
e in genere chi gli dà consigli) 5. lavora al bindolo per un 

5. per avere qualcosa da mangiare bicchiere di latte  
si rifiuta di lavorare per Geppetto

6. si diverte cinque mesi nel Paese 6. lavora cinque mesi al bindolo
dei Balocchi per avere il cibo

7. vende l’abbecedario; per Geppetto
marina la scuola 7. impara a leggere e a

8. spera di moltiplicare i denari scrivere di notte
al Campo dei Miracoli, non li 8. ha 40 soldi. Se ne priva per
dà al padre e li perde la Fata e lei glieli rende

decuplicati
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Si può dire che, una volta trovato Geppetto nella
pancia del pescecane, Pinocchio da egoista diventa
altruista. 

4.1. Nello spazio del contrappasso
Nel momento in cui Pinocchio entra nello spazio del

contrappasso, si verificano nel soggetto due macrocam-
biamenti, oltre a quelli che abbiamo messo in evidenza
più sopra:
1. Pinocchio rallenta notevolmente la sua velocità di movi-

mento/spostamento;
2. non si lascia più trascinare dagli altri, ma guida lui stesso. 

Questi cambiamenti sono entrambi importanti,
perché riguardano due attributi fondamentali per la defi-
nizione di Pinocchio: l’atteggiamento pragmatico e quel-
lo cognitivo. 

Cambiamento nello spostamento e cambiamento di
“comportamento” sono correlati perché nascono da una
stessa causa: il diverso atteggiamento di Pinocchio nei
confronti di Geppetto. Pinocchio cambia per amore del
padre: e modificare i propri difetti, o almeno tentare di
farlo, non è forse ritenuta una delle maggiori dimostrazioni
di affetto nella nostra cultura? La modificazione è di natu-
ra pragmatica (relativa al movimento) e di natura cognitiva
e patemica. 

Analizziamo i due macrocambiamenti:
A. la prossemica: considerati i suoi movimenti, Pinoc-

chio appare un soggetto iperattivo: non solo gira come
una trottola, ma lo fa a velocità supersonica23. La descri-
zione di ogni movimento del burattino contiene due
qualificazioni fondamentali che ne definiscono il modo
di relazionarsi con lo spazio: esse hanno a che vedere con
la velocità e la resistenza. Scappa, corre, salta come un
capretto, lepre, capriolo, levriero, sembra che abbia le ali
ai piedi e corre via come una palla di cannone. Anche
quando cammina lo fa per quindici chilometri di fila
oppure in modo tale che sembra che corra. Una delle
categorie che quindi si può pensare stiano alla base di
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questo racconto (oltre a interno vs esterno) è quella di
quiete vs moto. 

A partire da Geppetto e dalla Fata, destinanti per eccel-
lenza, tutti gli aiutanti del soggetto occupano una posizio-
ne ben precisa, per la maggior parte statica. Il racconto è
infatti ritmato dagli incontri di Pinocchio con alcuni perso-
naggi che ricoprono tutti lo stesso ruolo tematico del
consigliere. Messa a confronto con quella di Pinocchio la
loro prossemica è significativa:
1. il primo incontro è quello con il Grillo parlante, “un

grosso Grillo che saliva lentamente su su per il muro”
(cap. IV);

2. nel secondo incontro, il Grillo si è trasformato in un
“piccolo animaletto che riluceva di una luce pallida e
opaca”, che gli parla con “una vocina fioca fioca” dal
tronco di un albero (cap. XIII);

3. quando è al campo alla ricerca dei soldi, Pinocchio
“voltatosi in su vide un grosso pappagallo” (cap. XIX);

4. quando è preso alla tagliola si vede “passare una luccio-
la di sul capo” (cap. XXI);

5. “si aprì una finestra dall’ultimo piano e Pinocchio vide
affacciarsi una grossa lumaca” (cap. XXIX). 
La contrapposizione fondamentale tra il soggetto e

l’aiutante rispetto al piano dei valori (il primo è portatore
dei positivi, il secondo, ogni volta che si confronta con
l’aiutante, è sulla strada della congiunzione con l’oggetto di
valore negativo), è resa figurativamente attraverso un
modo particolare di occupare lo spazio:

1. stasi vs moto: la prima opposizione di natura discorsi-
va vede di fronte un soggetto dinamico (Pinocchio) e un
aiutante statico. Il consigliere è sempre fermo da qualche
parte: posato su un ramo o su un tronco d’albero, su un
muro oppure, come nel caso della lumaca, si muove così
lentamente che sembra stia fermo. 

Per la descrizione della prossemica di Pinocchio,
l’enunciatore ricorre spesso alla similitudine con una serie
di animali che evidenziano la velocità, l’agilità e la resisten-
za del soggetto. Al contrario, gli animali che rappresentano



 LAURA BARCELLONA

gli aiutanti, o sono piccoli – il Grillo e la lucciola –, o sono
di una certa dimensione come il “grosso” pappagallo e la
“grossa” lumaca, qualificazione che non ne sottolinea la
potenza ma piuttosto la goffaggine. Anche dal punto di
vista della resistenza, aiutanti come, ad esempio, il Grillo
(non ha l’agilità di schivare il colpo della scarpa del burat-
tino, ha una vocina flebile) e la lumaca sono l’esatto
contrario di Pinocchio. 

Questa opposizione, prossemica a livello della manife-
stazione, implica una duplice opposizione di altra natura a
un livello più profondo: prima di tutto segnala l’apparte-
nenza dell’aiutante a uno spazio specifico. L’aiutante, al
contrario di Pinocchio, può permettersi di stare fermo
perché si è appropriato di un luogo suo proprio. 

La seconda opposizione manifestata dalla stasi è di
natura cognitiva: dice il proverbio che “chi va piano va
sano e va lontano” o che “la calma è la virtù dei forti”. Il
soggetto statico è il soggetto riflessivo, che non ha un
rapporto schizzoide con il tempo, ma che dispiega il
proprio movimento con lentezza e senza fretta. Pinocchio è
invece il soggetto impulsivo, che fa tutto di corsa, senza
riflettere. È significativo che le uniche volte che vediamo
Pinocchio stare fermo è perché vi viene costretto;

2. alto vs basso: la superiorità di natura topologica
dell’aiutante ne manifesta la superiorità cognitiva. Abbiamo
detto che Pinocchio è un soggetto della scelta, che deve
decidere tra due diversi programmi narrativi, il che equiva-
le alla scelta tra due diversi oggetti di valore: Pinocchio è
un soggetto che fino all’ultimo resta indeciso e che quindi
non sa cosa volere. Abbiamo visto invece che l’aiutante
ricopre il ruolo di consigliere, e cioè di colui che sa cosa è
meglio fare (e ha il compito di comunicarlo a colui che
viene consigliato). La posizione di superiorità dell’aiutante
manifesta questa lungimiranza: l’aiutante “vede oltre”, sa
cosa accadrà al soggetto, sia che egli ascolti i suoi consigli,
sia che non lo faccia. Al contrario, Pinocchio è sempre a
terra, in basso: è tutto tranne che previdente; è un soggetto
che vive nella contingenza:
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La posizione topologica dell’aiutante figurativizza un
dominio cognitivo che Pinocchio sente come opprimente:
l’aiutante è percepito come operatore di costrizione, perché
fare quello che consiglia significherebbe, per il soggetto,
sottoporsi a un dover fare che non coincide con il suo volere.
Agli occhi del soggetto dunque l’aiutante è un portavoce
dell’obbligo. Non è un caso che, il più delle volte, quando
Pinocchio incontra gli aiutanti si trovi in una situazione di
deficit motorio. Mai l’aiutante lo arresta nella sua corsa, ma il
soggetto gli dà ascolto solo perché vi è costretto. La costri-
zione è tematizzata proprio attraverso la difficoltà/impossibi-
lità di movimento del soggetto. Solo alcuni esempi:

soggetto aiutante

qualificazioni 1. movimento veloce 1. movimento lento
prossemiche 2. sta in basso 2. sta in alto

qualificazioni 1. impulsivo 1. riflessivo
cognitive 2. non previdente 2. lungimirante

attore situazione del soggetto

1. grillo-fantasma 1. Pinocchio “parte a tastoni”; “era buio così 
2. pappagallo buio che non ci si vedeva da qui a lì” (cap. XIII)
3. lucciola 2. Pinocchio cerca gli zecchini nel campo
4. lumaca dei miracoli, senza riuscire a trovarli

3. Pinocchio è preso alla tagliola
4. Pinocchio ha il piede incastrato nella porta

L’interruzione di movimento, la stasi e l’attesa coinci-
dono con momenti molto problematici nel corso degli
spostamenti del soggetto. Il primo incontro con la Fata
Turchina, ad esempio, si verifica perché Pinocchio sta
per morire, immobilizzato dal cappio che lo sta soffocan-
do; ascolta la Fata quando è a letto malato e non si può
muovere, ma appena si rimette in forze, comincia di
nuovo a disubbidire, rifiutandosi di bere la medicina che
la Fata gli porge. 
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La condizione di stasi, dunque, è ottimale per il confronto
con il destinante. D’altra parte cosa chiede questi a Pinoc-
chio se non di rinunciare al movimento? Tutti gli aiutanti
chiedono a Pinocchio di non fare il vagabondo e cioè di stare
a casa a curare il padre, di andare a scuola e cioè di non sfug-
gire alle responsabilità. La stasi diventa, allora, agli occhi di
questo soggetto, la condizione della costrizione: è obbligato a
subire le ramanzine perché non può scappare altrove. 

Vediamo come cambia Pinocchio dopo essere uscito
con Geppetto dalla pancia del pescecane: 

prima del pescecane dopo il pescecane

velocità gran furia; gran carriera; sgambettava cammineremo
con una velocità incredibile. pian pianino

resistenza dopo una corsa di 15 chilometri; quando saremo
non si fermava un solo minuto; stanchi riposeremo
2 chilometri per arrivare; più di 1000
chilometri.

similitudini capretto, lepre, capriolo, can levriero, formicole
le ali ai piedi, palla di fucile.

La trasformazione è estremamente significativa: Pinoc-
chio rinuncia, consapevolmente e autonomamente questa
volta, alle qualificazioni che lo hanno contraddistinto fino
a quel momento. Manifesta inoltre il cambiamento, a livel-
lo più profondo, dei valori a cui il soggetto si attiene:
Pinocchio adegua la propria andatura a quella dell’altro e
si verifica così un ribaltamento nella volontà di movimento
che lo ha sempre definito e che ha a che fare con la rela-
zione che lo lega a Geppetto: è avvenuta la trasformazione
da soggetto egoista a soggetto altruista. A questo punto il
volere del destinante e quello dell’antidestinante/autode-
stinante coincidono: Pinocchio vuole salvare il padre
perché lo ama, non ha più intenzione di perderlo. Questo
comporta l’assunzione di quei valori positivi di cui il desti-
nante Geppetto è garante. 
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A livello superficiale, lo stabilizzarsi del soggetto attra-
verso la scelta si manifesta con il ribaltamento del suo
atteggiamento prossemico: Pinocchio non corre, non salta
ma cammina tranquillamente, adattando la propria andatu-
ra a quella del padre. 

B. L’atteggiamento pragmatico e cognitivo: fino al
momento del ricongiungimento con il padre, Pinocchio si
è sempre dimostrato un soggetto modalizzato secondo il
volere, in particolare secondo un non voler fare ciò che il
destinante gli chiede. 

Pinocchio cede ogni volta alla tentazione del discorso
dell’antidestinante: l’arrendevolezza del soggetto è resa
attraverso l’azione di seguire pragmaticamente gli opponenti.
Viene sempre messa in atto un’operazione di convinzio-
ne/costrizione: la musica all’inizio della lunghissima strada
traversa, i discorsi del Gatto e della Volpe, il pescatore che
lo prende alla rete, i carabinieri, i compagni di scuola, Luci-
gnolo, l’omino del Paese dei Balocchi, il domatore, il conta-
dino, l’azione del mare che lo lascia sull’isola del Paese delle
api industriose: Pinocchio va sempre “dietro” a qualcuno,
posizione che ne figurativizza la dipendenza cognitiva (lui ne
sa sempre meno degli altri) da colui che gli fa strada. Pinoc-
chio continua a dipendere, tanto pragmaticamente che
cognitivamente, dagli altri perché non sa cosa realmente
vuole. Nel momento in cui compie la scelta definitiva,
congiungendosi una volta per tutte con l’oggetto di valore
positivo, il suo ruolo tematico, da questa prospettiva, si
trasforma: da disubbidiente e scriteriato diventa un esempio
da seguire per evitare addirittura la morte; da inseguitore,
diventa guida e quello che guadagna è la sua indipendenza24. 

5. Conclusioni: dallo spazio al tempo

In Pinocchio l’importanza rivestita dallo spazio enuncia-
to emerge fin da una primissima lettura: ogni avventura del
burattino si svolge in uno spazio con caratteristiche che lo
differenziano, a livello della manifestazione, dagli altri: le
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case, i piccoli paesi e le città, il bosco, la strada, il teatro, il
circo, il ventre del pescecane, si susseguono velocemente
nella narrazione. Operando uno slittamento dalla dimen-
sione figurativa a quella figurale (e considerando, quindi,
non tanto gli oggetti che compaiono nei differenti spazi
descritti, ma piuttosto i vettori che li dinamizzano, i
percorsi che vi sono contenuti, le relazioni che si stabilisco-
no tra spazi e attori e tra gli spazi stessi), emerge una vera e
propria matrice spaziale che si rivela essere fondamentale
per l’organizzazione del contenuto della narrazione: la rela-
zione di interdefinizione forte tra organizzazione topologi-
ca e attanziale, il costante rapporto tra la dimensione
cognitiva e quella spaziale, l’importanza della prossemica
come strumento di definizione dello statuto patemico dei
soggetti, ognuno di questi elementi garantisce la coerenza e
la coesione del testo, al di là delle cesure (la morte e resur-
rezione del burattino dei capp. XV e XVI, il cambiamento
del nome del paese di Barbagianni in quello di Acchiappa-
citrulli) che manifestano sulla superficie il lavoro più volte
interrotto e ripreso dal suo autore25. 

Inoltre, il movimento circolare e quello reiterato, ciò
che più profondamente caratterizza lo spazio di Pinocchio,
si rivelano aspetti fondamentali per introdurre l’analisi di
un’altra dimensione strettamente collegata a quella dello
spazio: il tempo. Essendo arrivata al momento delle
conclusioni e non potendo dilungarmi, vorrei ugualmente
proporre, sotto forma di punti sintetici, alcuni spunti per
una riflessione sulla solidarietà di queste due dimensioni. 

Circolarità e reiterazione. In Pinocchio rappresentano
due qualità che caratterizzano indifferentemente il movi-
mento nello spazio e quello del tempo. Fintanto che il
burattino continuerà a oscillare dallo spazio casa a quello
fuori casa e a non decidere quale direzione definitiva dare
alla propria vita, anche il tempo sarà caratterizzato dall’im-
perfettività: rimangono virtuali sia il momento puntuale
incoativo della nascita del burattino (Geppetto plasma una
forma ma non infonde la vita perché essa è già presente nel
pezzo di legno), sia quello puntuale terminativo (Pinocchio
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non riesce a morire, ma solo a trasformarsi, così come
impone il tempo della natura, regno a cui il burattino
appartiene)26. Conquistato uno spazio proprio alla fine del
racconto, Pinocchio possiederà anche un tempo proprio,
non più circolare27 ma orientato verso un’unica direzione
senza possibilità di ritorno: divenuto ragazzo, acquista un
passato (“com’ero buffo quand’ero burattino”) e un futuro
che lo porterà verso il momento terminativo puntuale della
morte, massima espressione della sua umanità conquistata. 

Spazio, corpo e memoria. La prossemica rappresenta, nel
nostro caso, la categoria privilegiata per vedere contempo-
raneamente all’opera, nella definizione del soggetto, le due
dimensioni spaziale e temporale. Abbiamo mostrato come,
proprio a partire dal rapporto intrattenuto con lo spazio, sia
possibile definire Pinocchio un soggetto impulsivo e inca-
pace di riflessione. Queste qualificazioni rappresentano
chiaramente anche due atteggiamenti del soggetto in rela-
zione al tempo: la continua frequentazione, da parte del
burattino, di luoghi e persone pericolose è correlata all’in-
capacità di costruirsi un’esperienza nei termini di legame
cognitivo con il proprio passato. Assumendo che Pinocchio
sia un racconto di formazione, il percorso di crescita diven-
ta tale nel momento in cui chi lo compie impara dai propri
errori e si costruisce così un’esperienza per operare le scelte
migliori per il proprio futuro. Tutto questo presuppone la
combinazione di un atto cognitivo rivolto verso il passato –
la riflessione – con uno rivolto verso il futuro – la previsione:
Pinocchio rende esplicito che l’acquisizione di quella parti-
colare competenza che è l’esperienza si basa sulla realizza-
zione di una corretta programmazione temporale28, in altre
parole sulla segmentazione di un continuum temporale che
permette di situare le azioni in sequenza, determinandone
la catena causa-effetto. 

Il valore del tempo. Gli spazi opposti di casa e fuori casa
soprattutto in virtù, rispettivamente, della loro chiusura e
apertura (cfr. par. 2.1.), diventano luoghi per un trattamen-
to differente del tempo. Consideriamo l’episodio della
lumaca, che abbiamo indicato come una lezione sulla
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pazienza: in questo spazio del destinante Pinocchio fa
l’esperienza della dilatazione del tempo, una dimensione
che non gli è assolutamente congeniale (cfr. par. 4.1.).
Rimasto incastrato con il piede nel portone della casa della
Fata e non vedendo arrivare nessuno in suo aiuto, Pinoc-
chio comincia a spazientirsi. La relazione che si viene a
stabilire tra attesa e soggetto inquieto coincide con una
messa in profondità patemica: nel momento in cui il tempo
si manifesta non come istantaneo ma come durativo,
Pinocchio diventa soggetto di un crescendo patemico
(prima titubante, poi impaziente, in seguito disperato per
finire con una sorta di black-out emotivo che lo lascia privo
di sensi). La durata che intercorre tra il calcio e lo sveni-
mento è caratterizzata da una serie di ripetizioni della stessa
azione29 che definiscono un tipo particolare di pazienza, la
perseveranza, che può essere definita come un voler-essere
che rimane costante nel tempo (una vera e propria sfida
per la volubilità del burattino). Il destinante, dunque,
propone a Pinocchio un contratto che si fonda sulla decele-
razione del programma narrativo (il congiungimento con
l’oggetto di valore = Fata richiede un atto di perseveranza
da parte del burattino) e sull’esperienza del valore del
tempo. Al contrario (basti pensare ai discorsi del Gatto e
della Volpe) la proposta dell’antidestinante è quella di
un’accelerazione del programma narrativo. Se mettiamo poi
a confronto l’episodio della lumaca e quello in cui Pinoc-
chio viene persuaso da Lucignolo ad andare al Paese dei
Balocchi, vediamo che anche quest’ultimo è scandito da
una serie di reiterazioni: ma mentre la lumaca chiede a
Pinocchio di aspettare a lungo, Lucignolo gli chiede ripe-
tutamente di aspettare “solo due minuti”. In questo caso la
costruzione dell’attesa è molto diversa: il fare persuasivo
dell’antidestinante si costruisce attraverso una sequenza di
segmenti temporali brevi che mirano alla perdita di valore
del tempo30. Il fare persuasivo di destinante e antidestinan-
te è dunque finalizzato anche alla manipolazione della
percezione temporale del soggetto: attraverso queste due
diverse strategie persuasive, essi propongono al soggetto
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due oggetti cognitivi opposti: il destinante mira alla costru-
zione di un sapere totalizzante, tramite la composizione e la
messa in relazione di momenti puntuali in una durata
omogenea (coerentemente con il programma educativo –
cfr. par. 3.3. – che il soggetto dovrebbe fare proprio); l’an-
tidestinante mira alla destrutturazione di quel sapere attra-
verso la sua parcellizzazione, che non implica alcun aumen-
to di conoscenza.

1 La produzione critica relativa alle Avventure di Pinocchio è molto vasta.
Alcuni dei testi di cui mi sono servita come “esercizio preparatorio” all’analisi
sono: Garroni 1975; Manganelli 1977; Tommasi 1992; Bettetini, a cura 1994;
Flores d’Arcais, a cura 1994.

2 Alcune indicazioni bibliografiche basilari, utili per comprendere meglio
la teoria che ha generato il modello e che qui, per questioni di spazio, è
impossibile affrontare in modo più puntuale: Greimas, Courtés 1979, alle
voci “Generativo (percorso)”, “Semantica discorsiva/fondamentale/narrativa”,
“Sintassi discorsiva/fondamentale/narrativa”; Greimas 1983 in particolare: pp.
I-XVI, 1-99; Marsciani, Zinna 1991; per un’applicazione della teoria nel suo
complesso, cfr. Greimas 1976. Sono questi i principali testi di riferimento che
abbiamo utilizzato. Nel corso dell’analisi verranno date indicazioni più
puntuali, sempre relative a questi volumi, riguardanti aspetti specifici del
modello teorico. Queste e le successive note bibliografiche non vogliono esse-
re un riferimento esaustivo, ma soltanto un’indicazione di massima dei volu-
mi in cui poter trovare l’esposizione sintetica e chiara della teoria.

3 Su questo argomento, cfr. Greimas, Courtés 1979, alle voci “Spazializza-
zione”, “Spazio”. Per una panoramica sui problemi della spazialità, cfr. l’in-
troduzione di Cavicchioli (1996) al numero monografico di «Versus» dedica-
to allo spazio nel testo, corredata da una ricca bibliografia; la rivista contiene,
inoltre, una serie di interessanti analisi testuali che affrontano l’argomento da
molteplici prospettive e con obiettivi i più diversi, in modo da offrire un’am-
pia rassegna delle tematiche connesse a questa dimensione del testo. Inoltre,
un “assaggio” di un lavoro molto più articolato, ma comunque significativo, è
Bertrand 2001. 

4 Così, ad esempio, il luogo seducente sarà il luogo della punizione; il
luogo oscuro potrà essere legato, di volta in volta, alla prova o alla punizione,
il mare alla prova, ecc.

5 Per la definizione di attante e attore, cfr. Greimas 1983, pp. 45-63;
Greimas, Courtés 1979, alle voci “Attante”, “Attore”, “Ruolo attanziale”.

6 Greimas, Courtés 1979, alla voce “Prossemica”.
7 Molto sinteticamente e semplificando: il concetto di “testo” che sta alla

base della teoria greimasiana è eminentemente dinamico. La narrazione pren-
de l’avvio da uno stato di squilibrio che il soggetto (a cui non si deve pensare
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in termini antropomorfici: si tratta di una grandezza teorica che viene così
identificata in base alla sua collocazione e al suo ruolo all’interno del testo)
deve risolvere. Il soggetto, però, non possiede da subito tutti gli strumenti (la
competenza) per farlo, ma deve acquisirli percorrendo un “cammino” (che si
organizza in una serie di cosiddetti programmi narrativi) fatto di tappe succes-
sive, lo schema narrativo con le sue fasi – manipolazione, acquisizione della
competenza, performanza e sanzione. Il soggetto, quindi, viene incaricato da
un destinante di una missione (manipolazione: il destinante comunica al
soggetto quali sono gli oggetti di valore da perseguire e ottenere) che sarà
terminata quando egli si congiungerà con l’oggetto ricercato: è il momento
della performanza, che vede il soggetto finalmente in congiunzione con l’og-
getto di valore ricercato e, perciò, realizzato semioticamente. Il riconoscimento
del successo del soggetto prende la forma di un giudizio espresso su di lui dal
destinante, o sanzione (ovviamente il soggetto può anche fallire il suo scopo e
dunque essere sanzionato negativamente).

8 La teoria greimasiana prevede, per ogni tappa dello schema narrativo –
manipolazione, acquisizione della competenza, performanza, sanzione – uno
spazio corrispondente in cui il soggetto si muove: cfr. Greimas, Courtés 1979,
alle voci “Eterotopico (spazio)”, “Paratopico”, “Topico (spazio)”, “Utopico
(spazio)”.

9 Quando si parla di modalità si intende la capacità che un predicato
possiede di qualificarne, modificarne un altro al quale si accompagna. Predi-
cati modali possono essere, in seno alla teoria di Greimas, sia il fare e l’essere
(il fare che modalizza il fare/l’essere e viceversa), combinazioni modali attra-
verso cui si ottiene una definizione delle fasi dello schema narrativo; sia altri
quattro predicati che risultano essere fondamentali nella definizione dell’esi-
stenza semiotica del soggetto: dovere/volere, sapere, potere possono modaliz-
zare indifferentemente il fare o l’essere, costruendosi in una catena che scan-
disce le fasi di avvicinamento del soggetto alla sua realizzazione semiotica.
Cfr. Greimas, Courtés 1979, alla voce “Modalità”; Greimas 1983, pp. 66-99;
Marsciani, Zinna 1991, pp. 90-108.

10 Con il termine “catafora” si indica una relazione di identità parziale
che si instaura tra due elementi della narrazione (può essere grammaticale,
semantica o cognitiva). Il primo termine è condensato, sintetizza cioè l’altro
termine che comparirà successivamente in forma più estesa. Per una defini-
zione di catafora e di anafora, cfr. Greimas, Courtés 1979, alle voci “Anafora”
e “Catafora”.

11 Per i concetti di “tematizzazione” e “ruolo tematico”, cfr. Greimas,
Courtés 1979, alle voci “Tematico” e “Tematizzazione”; Marsciani, Zinna
1991, pp. 108-118.

12 La relazione comunicativa definisce il legame che si instaura tra gli
attanti destinante e soggetto: il primo manipola il secondo comunicandogli
quali sono gli oggetti di valore da perseguire. A seconda delle modalità che
caratterizzano il soggetto manipolato e l’oggetto di valore che gli viene propo-
sto, si definiscono quattro figure di manipolazione: seduzione, provocazione,
tentazione, intimidazione. Sulla comunicazione in generale, cfr. Greimas,
Courtés 1979, alla voce “Comunicazione”; sulle figure di manipolazione vedi
Marsciani, Zinna 1991, pp. 97-99.
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13 È bene aprire una breve parentesi sul sincretismo attanziale dei due
attori “Fata” e “Geppetto”, per sottolineare ancora una volta come la dimen-
sione spaziale sia un “costituente” di base anche nella costruzione dell’attore
e del suo ruolo. Che “Fata” e “Geppetto” rappresentino un unico attante
(destinante) è dimostrato da quattro fattori: 

- sono portatori dei medesimi valori positivi (ubbidienza, altruismo); 
- entrambi vengono assimilati a figure parentali (ed entrambi non lo sono

in realtà: Geppetto non è il padre di Pinocchio in senso stretto, lo ha “crea-
to”, e la fatina non è la sorella/mamma/nonna di Pinocchio, anche se gli
propone di esserlo); 

- quando Geppetto scompare e la casa che lui occupa diventa irraggiungi-
bile per Pinocchio (dal cap. XII in avanti), compare, a sostituirlo, non solo un
altro attore, ma anche un altro spazio: la Fata e la sua casina bianca nel bosco;

- infine, il punto che più ci interessa: sia la Fata che Geppetto occupano
entrambi lo spazio a cui Pinocchio sente in un modo o nell’altro di apparte-
nere e a cui sempre torna, o tenta di tornare.

14 Nel par. 4.1 vedremo meglio la relazione tra impossibilità di movimen-
to e coercizione.

15 È vero che Geppetto, sulla strada del ritorno dall’avventura nella
pancia del pescecane, accompagnato da Pinocchio, incontra il Gatto e la
Volpe. Il vecchio, però, li ignora totalmente: non scambia con loro nemmeno
una parola e non chiede a Pinocchio chi siano; tra essi non si stabilisce perciò
alcuna relazione (se non in negativo).

16 Cfr. Greimas, Courtés 1979, alla voce “Isotopia”; per quanto riguarda
la nozione di “veridizione”, cfr. Greimas 1983, pp. 101-110; Greimas,
Courtés 1979, alle voci “Veridittive (modalità)”, “Veridizione”.

17 Vengono definite semi le unità minimali di contenuto di un segno.
Greimas ne individua una doppia tipologia: i semi si distinguono in figurativi,
astratti e timici, da una parte, e in nucleari e contestuali, dall’altra. La loro
combinazione genera i sememi (unità minimali di manifestazione semantica),
che a loro volta si aggregano per formare i lessemi. Cfr. Marsciani, Zinna
1991, pp. 35-53.

18 L’oceano e il mare rappresentano una variazione figurativa della
“lunghissima strada traversa”, tematizzando anch’essi la distanza del soggetto
dai valori positivi.

19 Anche in questa occasione una forma di coercizione è comunque
presente, sotto forma del terrore ispiratogli dalle disavventure precedenti.

20 Pinocchio rimane nella casa paterna a causa di un impedimento prag-
matico (non ha i piedi); dopo essere stato al teatro delle marionette è incarica-
to da Mangiafoco di riportare i soldi al padre; arriva alla casa della fatina
perché lo hanno impiccato e deve essere curato; in seguito a questo avveni-
mento è la fatina che dà il permesso al burattino di andare incontro al padre.

21 È importante notare già da adesso (cfr. par. 4.1.) che la coincidenza dei
voleri si verifica in un momento di deficit, pragmatico in questo caso, per il
soggetto: Pinocchio è alla catena e non si può muovere.

22 In questo senso Pinocchio ricopre il ruolo tematico dello “scettico”: si
fida solo di se stesso. Ed è anche un recidivo: continua imperterrito a ricadere
negli stessi errori, senza riuscire a fare tesoro della sua esperienza.
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23 Rintracciamo nel testo alcune delle descrizioni di questa iperattività:
“nella gran furia di correre saltava (…) tale e quale avrebbe potuto fare un
capretto” (cap. I); appena costruito, sgranchitosi le gambe, comincia a correre
per la stanza; “finché (…) saltò nella strada e si dette a scappare” (cap. III);
“presa la carriera, in un centinaio di salti (…)” (cap. VI); “cominciò a correre a
gambe” (cap. IX); “Pinocchio corse subito, e arrampicatosi come uno scoiatto-
lo su per la barba del burattinaio (…)” (cap. XI); “cammina, cammina, cammi-
na” (cap. XIII); “cominciò a fuggire per la campagna. E gli assassini a correre
(…) come due cani dietro alla lepre (…). Dopo una corsa di 15 chilometri (…)
spiccò un bel salto e via a correre di nuovo. Dopo una corsa disperata di quasi
due ore (…)” (capp. XIII-XVI); “correre e ruzzare per la camera” (cap. XVII);
“cominciò a correre come un capriolo” (cap. XVIII); “correva a salti come un
can levriero” (cap. XX); “sgambettava (…) con una velocità incredibile (…).
Allora Pinocchio ricominciò a correre (…)” (cap. XX); “si pose a scappare
attraverso i campi, e non si fermò un solo minuto” (cap. XXIII); “- Quanto c’è
di qui alla spiaggia? - Più di 1000 chilometri (…)” (ib.); “volarono tutto il gior-
no” (ib.); “nuotò tutta quanta la notte (…)” (cap. XXIV); “cominciò a cammi-
nare a passo svelto; tanto svelto che pareva che corresse” (ib.); “- Dunque via!
E chi più corre è più bravo! - gridò Pinocchio. (…) Pinocchio era sempre
davanti a tutti: pareva che avesse le ali ai piedi” (cap. XXVI); “(…) cominciò a
correre di gran carriera (…). Andava via come una palla di fucile (…). Pinoc-
chio correva e il cane correva più di lui” (cap. XXVII).

24 Pinocchio dice a Geppetto: “venite dietro a me e non abbiate paura”
(cap. XXXV); “venite dunque, babbo, dietro a me, e fra poco saremo salvi”
(cap. XXXV); “venite con me e non abbiate paura” (cap. XXXV); “montatemi a
cavalluccio sulle spalle e abbracciatemi forte forte. Al resto ci penso io” (ib.);
“appoggiatevi pure al mio braccio, caro babbino, e andiamo” (cap. XXXVI); e
il Tonno a Pinocchio: “io ho imitato il tuo esempio. Tu sei quello che mi ha
insegnato la strada, e dopo te, sono fuggito anch’io”.

25 Garante dell’unitarietà del testo, l’organizzazione dello spazio alla base
delle Avventure può essere pensata come un modello interpretativo nel senso
proposto da Emilio Garroni (1975).

26 Questa sorta di sospensione, caratteristica del tempo narrato, è legata
in parte anche al genere cui appartiene la narrazione: il tempo delle favole è
spesso caratterizzato dall’atemporalità che rende impossibile collocarne molte
(non tutte) in un’epoca specifica: la favola appartiene soltanto al tempo in cui
viene raccontata e per questo può essere ripetuta all’infinito, senza perdere la
sua bellezza. Si può ipotizzare, inoltre, che la forma temporale del discorso
favolistico sia strettamente connessa alla sua sostanza e soprattutto alla moda-
lità di trasmissione di questa sostanza: spesso le favole sono espansioni dram-
matiche di precetti morali su cui si fonda un’intera società e che devono esse-
re tramandati di generazione in generazione. Nelle fiabe è all’opera quello
che potremmo chiamare tempo dell’etica. Ma Pinocchio possiede anche un’al-
tra particolarità, che contribuisce a rafforzare l’effetto di tempo sospeso: se
consideriamo l’intervallo di tempo complessivamente narrato, si nota che
Pinocchio comincia nel momento in cui sta finendo una storia (quella del
pezzo di legno) e si conclude nel momento in cui ne sta iniziando un’altra
(quella del bambino in carne e ossa). Così come il testo è dominato per buona
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parte da una figura di transizione spaziale – la strada –, allo stesso modo si
sviluppa lungo una durata che equivale al tempo di transizione tra due stati di
un organismo – vegetale e umano – mettendo in scena uno stadio intermedio
– non-vegetale + non-umano.

27 Durante la sua esistenza, Pinocchio conosce più nascite e più morti:
nasce come pezzo di legno, poi come burattino; rischia la vita appeso alla quer-
cia grande ma la Fata lo fa “rinascere”; asino, muore divorato dai pesci in
fondo al mare per poi risalire in superficie una volta riacquistata la forma di
burattino, per di più rinsavito – sorta di rinascita patemica –; perde la vita defi-
nitivamente come burattino di legno per risorgere l’ultima volta in carne e ossa.

28 Questo risulta evidente dall’analisi di come cambiano nel corso della
narrazione i resoconti delle proprie disavventure che Pinocchio fa ai suoi
interlocutori: il burattino passa dall’incapacità di valutare criticamente ciò
che gli accade e di organizzare una efficace programmazione temporale,
vedendosi agire per azioni puntuali, alla piena consapevolezza di soggetto
giudicante e sanzionatore delle proprie azioni.

29 Pinocchio ci pensa quattro volte prima di bussare alla porta della Fata
e bussa tre volte prima che la lumaca gli risponda; la lumaca chiede quattro
volte chi è e fa due volte il percorso verso Pinocchio, la prima per sentire di
cosa ha bisogno e la seconda per procurarglielo.

30 E infatti Pinocchio, che è venuto meno alla promessa fatta alla Fata
Turchina, afferma: “Ormai ho fatto tardi!… e tornare a casa un’ora prima o
un’ora dopo, è lo stesso” (cap. XXX).



Lettore avvisato, burattino salvato.
Strategie seriali 
Marco D’Angelo

1. Pinocchio e la “lazzarite”

Tutti quei bambini piccoli e grandi (dico così, perché dei
bambini, in questo mondo ce ne sono di tutte le stature) ripe-
to, dunque, tutti quei bambini piccoli e grandi che volessero
per caso leggere Le avventure di Pinocchio, faranno bene a
ridare un’occhiata all’ultimo capitolo della Storia di un burat-
tino: capitolo uscito nel num. 17 di questo stesso giornale, il
27 Ottobre 1881. Lettore avvisato, mezzo salvato. 

Così, il 16 febbraio 18821, Collodi dissipava ai lettori del
«Giornale per i bambini», eventuali dubbi sul destino di
Pinocchio. Perché dubbi ve n’erano, visto che il burattino,
meno di cinque mesi prima, era finito appeso alla Quercia
Grande e, da allora, non se ne era saputo più nulla…2.

La storia è nota. Nel tempo intercorso tra l’impiccagione
e il successivo annuncio, all’impostazione dell’autore – deci-
so a mantenere, per la sua “bambinata”, quella chiusa tragi-
ca – si sovrapposero il favore del pubblico e il conseguente
interesse dell’editore per una ripresa del personaggio. Diffi-
cile stabilire se il ripensamento di Collodi sia stato motivato
di più dal successo popolare o dall’allettante prospettiva di
nuovi guadagni, proporzionali a un ampliamento dell’opera
(lo scrittore veniva pagato venti centesimi a rigo). Fatto sta
che Pinocchio, dato per moribondo nella puntata del 27
ottobre, ritornò vivo e vegeto in quella del 16 febbraio. 

I primi a stupirsi di una guarigione tanto repentina, fateci
caso, sono gli stessi medici (corvo, civetta, grillo) chiamati
dalla fata ad accertare le condizioni del burattino. D’altronde
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è comprensibile. A noi, semplici consumatori di racconti, ci
sono voluti oltre cento anni di feuilleton, tonnellate di Dallas
e quintali di Beautiful, per diagnosticare la “malattia” comune
a Pinocchio e a molti altri eroi. La potremmo definire “Lazza-
rite”, ovvero sindrome di Lazzaro, singolare contagio che
conferisce ai personaggi seriali salute cagionevole e vita tribo-
lata. Basta un punto in meno di share, o un autore annoiato, a
decretarne la morte. Ma, ecco la componente miracolistica, se
gli aficionados protestano, l’autore ci ripensa, l’editore fiuta
l’affare, allora il personaggio – come nulla fosse – resuscita3. 

Pinocchio, insomma, appartiene allo stesso club degli
Sherlock Holmes, dei Superman, dei Bobby Ewing, pronti a
spirare e rinascere periodicamente, secondo l’interesse di
pubblico e produzione. Per dirla tutta, la filologia impor-
rebbe di considerare il burattino di Collodi fra i soci fonda-
tori del circolo, visto che la sua vicenda risale alla seconda
metà dell’Ottocento, quando la serialità industriale era agli
esordi. Non a caso, uno studioso come Fausto Colombo, da
sempre interessato alle vicende dell’industria culturale
italiana, attribuisce alla morte “sfiorata” da Pinocchio una
valenza esemplare (Colombo 1998, pp. 60-71). 

La conclusione drammatica della puntata del 27 ottobre
marca il passaggio dalla prima parte dell’opera, pubblicata con
il titolo Avventura di un burattino al successivo – e per molti
versi autonomo – blocco di puntate (Le avventure di Pinocchio): 

In effetti i due testi, concepiti in successione, hanno esiti
diversi: tragico il primo, positivo il secondo: ebbene, non si
può non vedere, nel legame fra le parti, le tracce profonde
della spinta editoriale (Colombo 1998, p. 66).

In particolare, Colombo ricorda come la redazione del
giornale fosse intervenuta pesantemente sulla puntata
funebre, laddove la fatidica scena dell’impiccagione era
stata sì pubblicata con in calce la parola fine, ma senza la
morale apologetica apposta in origine dall’autore4. Nei
mesi seguenti, poi, prima ancora che fosse lo stesso Collodi
a esprimersi in merito, alcune note redazionali si premura-
rono di rassicurare i lettori sulla sorte del loro beniamino. 
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D’altronde, l’intera divisione in puntate/capitoli del
romanzo risente del costante lavoro di “taglio e cucito”
dell’apparato editoriale. Collodi non era uno stakanovista della
penna e, dal canto loro, i curatori della rivista dovevano fare i
conti con vincoli di spazio e scadenze precise. Così divenne
prassi consueta, nella fase di editing, smontare e rimontare il
materiale inviato periodicamente dallo scrittore. Ne deriva una
scansione in puntate dall’andamento alquanto irregolare.
Mentre le cesure ideate da Collodi sono attente a costruire
collegamenti tensivi tra un brano e l’altro, quelle operate dalla
redazione, si basano su semplici stacchi spaziali o temporali5. 

Per Colombo, si tratta di indicazioni utili a chiarire
quanto la ripresa dell’opera derivi da un sostanziale
compromesso fra le intenzioni dell’autore e le spinte edito-
riali dell’apparato. E qui, direi, l’impostazione mediologica
tende a divergere dalla nostra ottica semiotica. Se, infatti, si
accetta l’idea che sono le “condizioni di produzione” a
predeterminare le forme della testualità, dovremmo dedur-
ne che ogni opera – qualora gli apparati editoriali lo richie-
dano – possa essere riaperta e prolungata senza problemi. 

In parole povere, dobbiamo immaginare che anche
personaggi quali Emma Bovary, o Renzo Tramaglino, prima
o poi, si buscheranno una “Lazzarite”… Il che, intendia-
moci, è un modo legittimo di vedere le cose, ma non spiega
perché testi quali Le avventure di Pinocchio o Uno studio in
rosso6 abbiano generato (e generino) infinite riprese, conti-
nuazioni, espansioni, mentre della famiglia Tramaglino –
ringraziando la Provvidenza! – nessuno, dopo Manzoni, ha
sentito più il bisogno di occuparsi. 

Nel caso di Pinocchio, non si può nemmeno dimenticare
che, dal 1883 in poi, il testo è sempre stato pubblicato nella
forma unitaria del libro, dove il capitolo XV figura come un
semplice “episodio” fra tanti altri. Dovremmo quindi soste-
nere, come pure l’impostazione mediologica sembra impli-
citamente suggerire, che – una volta stampato in volume –
Pinocchio ha smesso di comportarsi da testo seriale?

Nella prospettiva di Colombo, simili questioni rivesto-
no, forse, un ruolo secondario, al contrario per una semio-
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tica attenta ai problemi dell’intertestualità e della serialità,
diventano fondamentali. E il saggio di Emilio Garroni,
Pinocchio uno e bino, ci offre lo spunto per affrontarli7. 

2. Quanti Pinocchio?

Per Garroni riconoscere la sostanziale diversità fra il
“prima” e il “dopo” l’episodio dell’impiccagione, significa
pensare Pinocchio non come un singolo romanzo, bensì
come “inscatolamento” di due racconti, uno dentro l’altro.
Il Pinocchio (II) attuale non sarebbe che la ripresa e
l’espansione del Pinocchio (I) originale:

un romanzo a sé stante, che nasce da un’intuizione rapida e
densa (…) e si costruisce sinteticamente su poche e rilevanti
articolazioni strutturali, volgendo velocemente alla sua
conclusione catastrofica (Garroni 1975, p. 51).

Il punto di snodo tra i due racconti coincide proprio con
l’improvviso attacco di “Lazzarite” che coglie il protagonista
in chiusura di capitolo XV e l’abbandona solo a metà del XVI.
Da qui anche la diversa taglia dei capitoli: brevi e compatti
prima dell’evento, lunghi e articolati di lì in poi (fig. 1). 

Fig. 1. Lunghezza dei capitoli.
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Naturalmente per i motivi già esposti, il criterio della
divisione in capitoli, da solo, non garantisce alcunché,
semmai è abbinandovi un’analisi dei tempi e degli spazi del
racconto, che, personalmente, ho trovato le maggiori
conferme all’ipotesi di Garroni. 

Partiamo dal tempo. La fig. 2 schematizza l’arco
cronologico dell’intero romanzo nella forma di un orolo-
gio, scandito dalle indicazioni temporali fornite nei vari
capitoli (“Cinque mesi dopo”, “al termine della giornata”,
ecc.). La distanza fra Pinocchio I e Pinocchio II appare qui
evidente. Mentre il romanzo “tradizionale” – il classico
Pinocchio II – si dilata lungo un arco di tempo abbastanza
ampio (più di un anno almeno, e risulta comunque diffici-
le misurare la cronologia degli eventi), il racconto iniziale
(Pinocchio I) ne copre una porzione ridottissima: tre, quat-
tro giorni al massimo:

La breve vita di Pinocchio I è di quelle che dovrebbero lascia-
re il lettore senza fiato. Se si toglie l’apparente parentesi
dell’incontro gioioso con i fratelli burattini, è tutta una corsa
verso la morte (Garroni 1975, p. 82).

Fig. 2. Tempo raccontato.
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Lo stesso distinguo si può fare analizzando lo spazio
rappresentato. In Pinocchio I, l’andamento teso e rigoroso
della narrazione si sviluppa all’interno di una stessa cornice
spaziale. Il burattino nasce, fugge, ritorna e fugge ancora,
sempre muovendosi all’interno di uno sfondo, il paese, mai
nominato esplicitamente, ma scenario fisso di tutta la
prima parte (fig. 3). 

Fig. 3. Spazio rappresentato in Pinocchio I.

Non a caso, i due luoghi “pericolosi” del racconto
pre-morte (il teatro di Mangiafoco e il bosco nei pressi
dell’osteria del Gambero Rosso) sorgono entrambi ai
margini di questo ristretto ambito urbano. La svolta
spaziale che il legnoso protagonista deve compiere per
raggiungerli – in un caso deviando dalla strada maestra,
nell’altro penetrando nel bosco – coincide con la svolta
negativa della narrazione. Diversamente, Pinocchio II

vanta una movimentata struttura itinerante, con la
mappa definita della prima parte che lascia il posto a
una geografia fiabesca, zeppa di paesi dai nomi fantasio-
si (“Acchiappacitrulli”; “Api industriose”; “Balocchi”) e
dalla localizzazione incerta (fig. 4). 
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L’episodio dell’impiccagione si fa apprezzare anche per
un’altra peculiarità topologica riguardante il rapporto fra
spazio /esterno/ vs /interno/. Laura Barcellona, infatti, ha
acutamente rilevato come tutte le vicende di Pinocchio vivano
nella costante dialettica tra le due dimensioni, entrambe carat-
terizzate da precise coloriture morali8. La casa, ad esempio
rappresenta sempre il luogo chiuso in cui il burattino si trova
a contrattare valori e programmi con un destinante positivo
(Geppetto, il Grillo, la Fata). Invece, è sulla strada che Pinoc-
chio fa gli incontri sbagliati e affronta i maggiori pericoli. 

Nel riflesso di una così definita mappa valoriale, le varie
soglie attraversate dal burattino costituiscono altrettanti
convertitori modali: entrare e uscire da uno spazio, significa
accettarne o negarne i valori. Le peregrinazioni dell’eroe
finiscono, quindi, col seguire una traiettoria costante.
Pinocchio esce dall’ambito familiare, deviando dai valori
proposti, ma dopo aver vissuto esperienze negative – sorta
di contrappasso ai suoi errori –, decide di rientrarvi9. Alla

Fig. 4. Spazio rappresentato in Pinocchio II.
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suddetta legge “dell’andare e venire”, si sottrae – caso
unico – l’episodio dell’impiccagione. 

Qui, quando Pinocchio in cerca d’aiuto bussa alla porta
della Bambina dai capelli turchini, trova l’uscio sbarrato10.
Quasi a rimarcare che, stavolta, la sventatezza del burattino
non prevede scappatoie e su quel ramo della Quercia gran-
de sta per compiersi il suo destino. Ed è, insistendo su
questo aspetto, che Garroni rivendica per il capitolo XV il
ruolo di epilogo originale di Pinocchio (I). Ma, anche accet-
tando l’impostazione del filosofo, come implicitamente ha
fatto il sottoscritto, portando “prove a carico”, rimane da
capire in che modo una morte così definitiva, possa subito
dopo (capitolo XVI) rovesciarsi in una repentina rinascita. 

3. Finire e rifinire

Cito dal punto in cui Pinocchio, impiccato dagli assassi-
ni, pende dalla Quercia grande:

Intanto s’era levato un vento impetuoso di tramontana, che
soffiando e mugghiando con rabbia, sbatacchiava in qua e in
là il povero impiccato, facendolo dondolare violentemente
come il battaglio d’una campana che suona a festa. E quel
dondolio gli cagionava acutissimi spasimi, e il nodo scorsoio,
stringendosi sempre più alla gola, gli toglieva il respiro. 
A poco a poco gli occhi gli si appannarono, e sebbene sentis-
se avvicinarsi la morte, pure sperava sempre che da un
momento all’altro sarebbe capitata qualche anima pietosa a
dargli aiuto. Ma quando, aspetta aspetta, vide che non
compariva nessuno, proprio nessuno, allora gli tornò in
mente il suo povero babbo… e balbettò quasi moribondo:
Oh babbo mio! Se tu fossi qui!…
E non ebbe fiato per dir altro. Chiuse gli occhi, aprì la bocca,
stirò le gambe e, dato un grande scrollone, rimase lì come
intirizzito (Collodi 1983, p. 49).

Dopo una tale descrizione, sfido chiunque a scommet-
tere uno zecchino sulla pelle, pardon sulla corteccia, del
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burattino. Anzi, certi dettagli gotici, degni di Poe o di
Lovecraft (il sibilo del vento, il parallelo tra il corpo impic-
cato e il battaglio della campana…), sembrano fatti appo-
sta per sottrarre alla scena qualsiasi accento umoristico11. 

Non v’è dubbio, insomma, che il brano punti a persua-
dere il lettore della morte del protagonista. E se decidessi-
mo di credergli, essa funzionerebbe perfettamente da fine
del testo (come, probabilmente, prevedeva il progetto
originale). Ma, nei fatti, si tratta di un atto di fede impossi-
bile per qualsiasi lettore, visto che il Pinocchio ufficiale (II)
fa seguire al XV altri ventuno capitoli. E quel malloppo di
pagine, prima ancora di averlo letto, suggerisce potenziali
“resurrezioni” per il solo fatto di esserci. 

In effetti, lo denuncia fra il serio e faceto lo stesso Garro-
ni, uno dei motivi di difficoltà nel riconoscere in Pinocchio I
un’opera autonoma, sta nella sua totale mancanza di visibi-
lità testuale12, garantita invece al Pinocchio ufficiale da centi-
naia di edizioni, presenti sui nostri scaffali dal 1883 a oggi:

per rendersi conto dell’agghiacciante “unità” di Pinocchio I

(…) bisognerebbe averlo almeno sott’occhio, stampato a sé,
in una edizione ad hoc che non esiste e non è mai esistita.
Bisognerebbe poter andare in libreria, acquistarlo per rega-
larlo a Natale al nostro caro figlioletto e – tornandosene a
casa – sfogliarlo tra il nostalgico e il distratto, e capitare infine
sulle ultime frasi, quelle che immediatamente precedono la
parola “fine” (Garroni 1975, p. 53).

Considerazione utile a chiarire un aspetto spesso sotto-
valutato dall’analisi, e cioè che interpretare non è solo
questione di contenuti espressivi, ma anche di formati
percettivi, di corpi semiotici che si offrono all’occhio in
una certa relazione spazio-tempo. Nel caso di Pinocchio il
concetto acquista un valore ulteriore. 

In origine, l’unità globale del testo possedeva una visi-
bilità ridotta, mentre erano le diverse unità parziali (punta-
te), attraverso cui il racconto si dispiegava, nella sua perio-
dica pubblicazione sul «Giornale per i bambini», a fare la
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parte del leone. Queste porzioni di intreccio venivano
interpretate dal pubblico esse stesse quali testi. Nonostante
fossero anelli narrativi incompleti, all’interno di una catena
in divenire, le puntate vantavano comunque una loro
coerenza testuale e alimentavano, di settimana in settima-
na, l’interesse del pubblico. Si immagini, ad esempio, lo
straordinario peso tensivo che un evento come la morte
dell’eroe, riusciva ad assumere in quella veste provvisoria.
Mentre, oggi, ai lettori della versione libresca del romanzo,
basta voltare pagina per disinnescarne la carica di suspence,
i lettori della puntata – l’abbiamo visto – dovettero consu-
marsi nell’attesa per mesi13. 

Si tratta di una dinamica tipica dei testi seriali, laddove
i vincoli materiali di formato (apertura, chiusura) finiscono
con il coincidere con le cesure tensive della narrazione
(sunti, colpi di scena, ecc.). Assistiamo, così, a un’inversio-
ne delle marche aspettuali che, solitamente, identificano la
conclusione di un racconto. Nelle narrazioni tradizionali
(quelle “singole”, per capirci) la fine della storia collima
con la fine del testo e, di conseguenza, realizza nel lettore
la percezione del momento terminativo. 

Diversamente, nelle serie, la chiusura di puntata ha
sempre carattere transitorio: termina lo spazio testuale ma
non il racconto. Il lettore si deve confrontare con un testo
che, nella sua coesione materiale, ribadisce uno stadio
terminativo mentre, nella configurazione narrativa, sugge-
risce il proprio perdurare. Si realizza quindi una strategia
di cliffhanging: il racconto dilata e rilancia le attese del
pubblico, praticamente all’infinito. E la parola strategia,
opposta a tattica, assume nel nostro caso un senso preciso. 

Nella misura in cui, sminuzzando la narrazione di
partenza, si arrivi a ricavarne un certo numero di micropor-
zioni/puntata, qualsiasi testo può essere serializzato. La
nascita del romanzo d’appendice (Il conte di Montecristo, I
miserabili, ecc.) risponde, storicamente, alla suddetta dina-
mica e lo stesso discorso vale per la gloriosa stagione in bian-
co e nero dei teleromanzi Rai (La Cittadella, I Promessi
Sposi, ecc.). A ben vedere, però, simili tattiche di “serializza-
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zione” si limitano a operare dall’esterno su un corpo semio-
tico, comunque, unitario. In sostanza, uno spezzettamento
dei Promessi Sposi in tante piccole porzioni di lettura può,
forse, dar luogo a una fruizione di tipo seriale, ma non inci-
de, se non in maniera minimale, sull’intreccio romanzesco. 

In altre parole, per far ammalare di “Lazzarite” Renzo
Tramaglino ed Emma Bovary, bisogna iniettargli un virus ad
hoc, al contrario, D’Artagnan o Sherlock Holmes sono gene-
ticamente predisposti al contagio… Infatti, in opere conce-
pite seriali fin dall’inizio, sono le stesse configurazioni
discorsive a farsi carico della speciale modalità di lettura,
cui sono destinate. Le tattiche esogene di serializzazione
cedono il campo alle strategie seriali, interne al testo, di cui
s’è detto prima. Alla morte parziale di Pinocchio va, appun-
to, riconosciuto di essere il frutto di una strategia consape-
vole, anche se l’aggettivo, può generare confusione. 

In effetti, non parlo della consapevolezza dell’autore
empirico o degli apparati editoriali. Nella circostanza, se
Collodi fosse un fine conoscitore degli stilemi della narrati-
va d’appendice, o l’ignorasse completamente, non ha molta
importanza14. Mi riferisco, piuttosto, alla consapevolezza
del testo/puntata di poter giocare con le aspettative del
lettore, in base a una competenza pregressa, instillata nel
pubblico dagli episodi precedenti. 

Così, se da un lato il racconto dell’impiccagione descri-
ve quanto di più terminativo la vita ci propone, dall’altro il
suo formato materiale suggerisce – implicitamente – la
possibilità di uno stato durativo (l’attesa di un’altra punta-
ta). Ecco perché i lettori, si sentirono autorizzati, ancor
prima di Collodi e del suo editore, a immaginare una ripre-
sa/continuazione della storia: 

l’istanza più spontanea e più ragionevolmente difensiva dei
lettori del «Giornale per i bambini», nonché degli adulti che
lo curavano e lo pubblicavano fu immediatamente questa: che
Pinocchio continuasse a vivere le sue avventure, che fosse in
qualche modo negata la sua morte, negandone appunto la
fatalità (Garroni 1975, p. 95).
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4. Morto ma non troppo

Garroni parla di morte negata e, infatti, il capitolo XVI –
quello in cui il burattino si rianima – non fa altro che nega-
re il piglio definitivo della scena precedente. Certo il testo
non può rimuovere ciò che è avvenuto o meglio può farlo,
solo a patto di fornire una giustificazione coerente della
nuova versione con il mondo narrativo allestito prima. 

Pensiamo al classico espediente del sogno, comune a
tanta narrativa: una sequenza di avvenimenti raccontati si
rivelano frutto dell’immaginazione onirica di un personag-
gio, e ciò permette alla storia di effettuare una “marcia
indietro”. Per certi versi, il capitolo XVI può essere conside-
rato una variante dello stesso meccanismo. Come nei sogni,
il ritorno in scena di Pinocchio investe il piano della veridi-
zione: morte apparente vs convalescenza reale. L’arco tensi-
vo del brano si gioca tutto in questa dimensione, impedendo
al lettore qualsiasi valutazione definitiva, fintanto che il testo
fa la spola da un estremo (/sembrare/) all’altro (/essere/). 

Così, già alla seconda riga, ciò che sembrava certo al
termine della scena precedente, torna in discussione. Pinoc-
chio: “pareva oramai più morto che vivo” (Collodi 1983, p.
50). Dove le stesse categorie /vita/ vs /morte/ sono tutt’al-
tro che definite. E se la Fatina domanda lumi sulla sorte del
burattino, il suo fedele servitore (il Falco) può permettersi
di rispondere: “A vederlo pareva morto, ma non dev’essere
ancora morto perbene” (ib.). Quasi che il trapasso preve-
desse una sua gradualità interna, per cui, a Pinocchio, basta
non essere “morto del tutto” per tornare in vita. 

Ma non si tratta ancora di un’acquisizione definitiva.
Anzi, le successive diagnosi dei medici, chiamati dalla Fati-
na al capezzale del malato, non fanno altro che rilanciare
dubbi. Il corvo lo dichiara morto, la civetta vivo, il Grillo
tace. Ciascuna figura diventa il simulacro del movimento
ritmico che il racconto può compiere: ripetizione, novità,
dilatazione (attesa)… E, assieme, offrono la spettro delle
possibili scommesse interpretative a disposizione del letto-
re in questa fase. A sciogliere il nodo ci pensa il monologo
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del grillo, altro personaggio, morto – all’apparenza – in
Storia di un burattino, ma che ricompare magicamente, per
sancire un nuovo inizio. 

Segue la sequenza in cui finalmente acquisiamo la
certezza che il burattino è vivo: “Pinocchio, che fin allora
era stato immobile come un vero pezzo di legno, ebbe una
specie di fremito convulso, che fece scuotere tutto il letto”
(ivi, p. 52). Da un lato il brano sembra una un remake
dell’inizio del romanzo, dall’altro, costituisce un rovescia-
mento della conclusione del capitolo XV. Lì Pinocchio era
passato dai rantoli dell’impiccagione, all’irrigidimento
dell’agonia (“rimase lì come intirizzito”); qui lo vediamo
tornare dall’immobilità della malattia al movimento. Il che,
naturalmente, ripropone il problema di quali siano i
rapporti semiotici, fra la fine “mancata” e il nuovo inizio.
Si tratta di una semplice ripresa a posteriori, oppure ne
esistevano già i presupposti nel capitolo XV?

Alberto Asor Rosa (1997, pp. 566-567), ad esempio,
rileva la presenza di una sottotrama, seminata nel racconto
dell’impiccagione, proprio allo scopo di creare un ponte
(pre-testo) fra prima e seconda parte. La traccia riguarda
l’identità degli assassini (capitolo XV) che, se il racconto
terminasse con l’impiccagione, rimarrebbe insoluta. Infatti,
solo quando Pinocchio rincontra il Gatto e la Volpe feriti,
il mistero risulta svelato. Annotazione interessante se non
fosse che, già nel corso del fatidico agguato, Pinocchio –
per difendersi dagli assalitori – morde loro un braccio,
scoprendo con stupore che si tratta di uno zampino di
gatto. Dunque i lettori sono chiamati a intuire, fin d’allora,
chi si celi sotto i cappucci. Faremmo torto alla finezza di
Collodi come narratore se trascurassimo il particolare… 

Insomma, a posteriori, è sempre facile identificare in
questo o quell’altro dettaglio, un probabile nesso. Ciò acca-
de perché il lettore ha una visione prospettica del racconto.
Secondo il “punto” della narrazione in cui si trova, compie
ipotesi diverse sulla sua coerenza. Di volta in volta, certi
eventi gli sembreranno più vicini e, dunque, rilevanti,
mentre altri più distanti perderanno di significato, o l’acqui-
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steranno in seguito. È solo quando il lettore ha raggiunto la
conclusione del testo che, “voltandosi indietro”, può tirare
le somme dell’intera narrazione. La conclusione del testo
coincide con il filtro terminale del movimento interpretativo
del lettore verso il discorso, in quanto gli permette di porre
in una prospettiva definitiva ogni elemento dell’intreccio15.

In virtù del quadro appena descritto, qualsiasi conside-
razione sulla presunta continuità fra il Pinocchio I e la
successiva ripresa finisce per avere carattere teleologico. E,
per uscire dall’empasse, l’unico modo, a mio avviso, sta nel
riconsiderare Pinocchio II nei termini di Garroni:

una storia che ingloba in sé Pinocchio I come suo materiale e
come sua cellula primaria e lo dilata transvalutandone via via il
senso, in un gioco di rallentamenti, ritorni, camuffamenti,
complicazioni, distanziamenti, spostamenti e posticipazioni che
lo capovolgono e lo riconfermano nello stesso tempo, lo
presuppongono nella sua autonomia, lo reinterpretano (Garro-
ni 1975, p. 51).

Il punto è proprio questo. La ripresa/continuazione si
configura come una reinterpretazione del testo d’origine
secondo un meccanismo narrativo che le categorie semioti-
che d’interpretazione e uso permettono di chiarire. 

5. Il galateo del lettore (Pinocchio al quadrato)

Interpretare significa attivare un movimento cooperati-
vo con il testo, cercando di inferirne, attraverso “scommes-
se ermeneutiche”, le reti di coerenza. Quando, viceversa, il
comportamento interpretativo del destinatario prevale su
tutto il resto, ci troviamo di fronte a un uso del testo. Le
intenzioni del lettore debordano le intenzioni dell’opera,
straripano al di fuori del discorso; che poi questo “fuori”
possa risultare, in molti casi, anche più interessante del
“dentro”, è tutta un’altra storia. Nessuno disconosce la
legittimità semiotica di “battere”, alla Rorty, il testo o, con
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riferimento a de Certeau, di “praticarlo”16. L’importante, ci
ricorda Eco, è aver chiaro che:

Dopo che un testo è stato prodotto, è possibile fargli dire
molte cose – in certi casi un numero potenzialmente infinito
di cose – ma è impossibile – o almeno criticamente illegitti-
mo – fargli dire ciò che non dice. Spesso i testi dicono più
di quello che i loro autori intendevano dire, ma meno di
quello che molti lettori incontinenti vorrebbero che dicesse-
ro (Eco 1990, p. 107).

So bene che una simile distinzione non è affatto pacifica
e ha ricevuto diverse critiche17. In particolare, si è rilevato
come il confine fra interpretazione e uso risulti sempre
abbastanza labile. E anche ammettendone l’esistenza, nulla
vieta al lettore di oltrepassarlo in qualsiasi momento, visto
che il testo non sembra prevedere sistemi di difesa in caso
di abusi. Il rispetto della “regola” ricadrebbe quindi, per
intero, sulla sensibilità dell’interprete. Sarebbe il lettore a
doversene far carico, secondo un principio “semi-etico” più
che semiotico, una sorta di “bon-ton” ermeneutico per cui è
“buona educazione interpretare i testi invece di usarli”…

Naturalmente non è questa la sede per riaprire il dibatti-
to. Per quel che mi riguarda (e per quel poco che può vale-
re), trovo che certe critiche sottovalutino l’irrinunciabile
principio di economia su cui si fonda la distinzione: inter-
pretare è il modo meno dispersivo di conoscere un testo18. 

Comunque, anche riducendo il discorso /interpretazio-
ne/ vs /uso/ a un semplice “galateo del lettore”, neanche il
più convinto decostruzionista potrebbe negarne i vantaggi
analitici. Come dire che forchetta e coltello non saranno
obbligatori per mangiare ma, anche trascurando le questio-
ni di buon gusto, in molti casi aiutano. E, in campo seriale,
distinguere tra interpretazione e uso, certo, aiuta. 

Ci aiuta a comprendere, per tornare al quesito che
c’eravamo posti all’inizio, perché alcuni testi possano
essere chiusi e riaperti più volte mentre altri mal si presta-
no a farlo. Soprattutto, la distinzione permette di cogliere
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la differenza di qualità semiotica fra diversi tipi di conti-
nuazione seriale che interpretano, o al contrario, usano il
testo originario. 

Parleremo di riprese che interpretano, quando il testo
d’arrivo si produce partendo dalle isotopie dell’opera
originale e ne rispetta i nessi narrativi (logici, temporali,
etc.). È il caso di Pinocchio II: una ripresa talmente riuscita
che abbiamo finito col dimenticarci della prima opera
(Pinocchio I), per celebrare le glorie letterarie della secon-
da. Ma se una tale sovrapposizione si realizza, è perché
esiste una stretta continuità narrativa fra i due racconti.
Pinocchio II, pur con le diversità di cui si è detto, non
contraddice la coerenza isotopica di Pinocchio I e, anzi, si
potrebbe dire che ne replica, moltiplicandoli, figure, temi e
configurazione discorsiva. 

Nella seconda parte, infatti, l’andamento del racconto
tende ad assumere una connotazione ciclica, o come la defi-
nisce Asor Rosa, ripetitiva. Le stesse fasi di elevazione e rica-
duta del personaggio, già delineate in Pinocchio I, diventano
oggetto di un loop costante (Asor Rosa 1997, pp. 568-575).

Pinocchio, scampata di un soffio la morte, fa buoni
propositi che poi si rimangia, consegnandosi ad altre disav-
venture (prigione, ecc.). Quindi, rincontrata la Fatina, si
ripromette di cambiar vita, ma subito si caccia in guai
peggiori (i gendarmi, il pescatore verde…). Il successivo
pentimento, per quanto sincero, perde ogni vigore di fron-
te alle lusinghe delle cattive compagnie (Lucignolo), e il
burattino si ritrova ad affrontare l’ennesimo campionario
di disgrazie (metamorfosi, pescecane, ecc.). Infine, Pinoc-
chio si redime davvero e diventa bambino:

Ci sono dunque nella seconda parte tre fasi nitidamente
distinte, il cui meccanismo ripetitivo è assolutamente eviden-
te. Si tratta in realtà della medesima storia, che viene narrata
in tre modi diversi, o con un intento del tutto strumentale,
allo scopo di procastinare in qualche modo la conclusione,
oppure perché la catarsi finale non era considerata ancora
matura, il cumulo delle lezioni non ancora sufficiente (Asor
Rosa 1997, p. 569).
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A ben vedere, dunque, più che di un generico Pinocchio
II, dovremmo parlare compiutamente di una “serie di
Pinocchi” (tre, quattro, cinque, sei…). Nel senso che, fatte
le debite proporzioni, il rapporto fra il racconto breve
originale e la sfilza di avventure successive è lo stesso
esistente tra il primo (prototipo) e gli altri episodi di una
serie fumettistica o televisiva19. 

Com’è ovvio, la differenza sostanziale sta nella natura di
romanzo di Pinocchio, che, dopo aver dato la possibilità di
una seconda vita all’eroe, non può che indirizzarsi di
nuovo verso una fine. E Garroni sottolinea come il lieto
fine, nonostante rappresenti un obbligo a chiudere piutto-
sto che una chiusa obbligata, conserva comunque molte
proprietà della conclusione originaria. In fondo il buratti-
no muore anche qui, o meglio muore il suo corpo di legno,
mentre il suo vissuto diventa quello di un bambino. Lo
sdoppiamento sancisce l’irreversibilità del racconto e,
contestualmente, la sua chiusura. 

Guarda caso, molte delle opere dedicate a dare un segui-
to alle avventure di Pinocchio non hanno potuto che trascu-
rare l’evento. Anche il Pinocchio della Disney, che pure nel
film animato ripercorre il destino del burattino originale, ha
poi finito – nelle successive riprese (fumetti, cartoon) – per
rimuoverne la memoria. Come molti altri Pinocchi mediali,
continua a vivere le sue avventure di burattino, in un limbo
intemporale: negata la sequenza terminativa della trama, non
fa che variare all’infinito quella durativa. 

Così si entra nel campo delle riprese che usano; opere in
cui – spesso – il Pinocchio originale serve come pre-testo a
infinite ibridazioni narrative. Se, ad esempio, il Pinocchio
in volo sull’Eritrea di Epaminonda Provaglio, può solenne-
mente declamare: “Inginocchiamoci. E tutti assieme
preghiamo per la pace dei nostri soldati morti a Dogali e in
Adua per la grandezza d’Italia”20. È perché risolve il
rapporto con l’originale in modo quanto mai disinvolto.
Per non dire della pellicola americana del 1979 “The erotic
adventures of Pinocchio” di cui ignoro la trama, ma che,
immagino, farebbe arrossire la Fata dai capelli turchini…
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Cito volutamente due casi paradossali. Testimoniano la
varietà di declinazioni possibili di uno stesso identico testo,
che – nella formula del “liberamente ispirato” – trova l’ali-
bi perfetto per praticare anche la semiosi più spregiudica-
tai21. E allora, forse, un modo efficace di pensare Pinocchio
II oggi – a oltre cento anni dalla sua pubblicazione –, è
quello di scriverlo “Pinocchio al quadrato”. Una serie capa-
ce di disperdere e moltiplicare, al tempo stesso, i sensi di
quel testo-fonte originario poi inglobato (Pinocchio I). Un
racconto elasticamente disponibile a un numero altissimo
(ma non infinito!) di interpretazioni e usi, perché elastiche
e disponibili sono le sue isotopie testuali. 

Quanto al fatto che la serie in questione si fondi sull’in-
terpretazione di un testo precedente sorretto da una stessa
intentio operis, mi sembra, rappresenti una conferma. La
conferma che, certo, l’autore di un’opera non va considera-
to l’unico depositario dei suoi significati, ma – con buona
pace di tutte le teorie “reader oriented” – ne costituisce un
interprete privilegiato. 

1 L’annuncio fu pubblicato come preludio alla puntata iniziale de Le
avventure di Pinocchio, cinque mesi dopo la fine della Storia di un burattino,
cfr. Castellani Pollidori 1983, p. XXIX.

2 Ricordate? Capitolo XV: Pinocchio catturato dagli assassini (alias il
Gatto e la Volpe), rifiuta di consegnare loro i preziosi zecchini (che tiene
nascosti in bocca, sotto la lingua) e finisce impiccato alla Quercia grande del
bosco. Qui il capitolo si chiude e, apparentemente, anche la vita di Pinoc-
chio… Nell’edizione originale a dispense sul «Giornale dei bambini» il brano
corrispondeva alla puntata del 27 ottobre 1881.

3 Del tema ho già avuto modo di scrivere: cfr. D’Angelo 2001, in partico-
lare il capitolo 5.

4 Ecco l’epigrafe originale: “Amici miei: avete dunque capito? Tenetevi
lontani i cattivi compagni, e i libri cattivi: perché alla vostra età un compagno
cattivo o un libro cattivo possono essere molte volte cagione della vostra rovi-
na” (Castellani Pollidori 1983, p. XIX, nota 4).

5 Collodi, ad esempio, chiude il capitolo III in questo modo: “Quel che
accadde dopo, è una storia da non potersi credere, e ve la racconterò un’altra
volta”. E rilancia nel capitolo IV, iniziando così: “Vi dirò, dunque, ragazzi,
che nel mentre il povero Geppetto era condotto senza colpa in prigione…”
Su tutta la questione, cfr. Castellani Pollidori 1983, pp. XXI-XXVII.
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6 Il primo romanzo di Conan Doyle su Sherlock Holmes.
7 Cfr. Garroni 1975 e l’introduzione di Isabella Pezzini al presente volume.
8 Cfr. il saggio di Laura Barcellona in questo volume.
9 Sulla possibilità di identificare una struttura ricorrente nei diversi episo-

di del romanzo, tornerò nel paragrafo 5.
10 Per la verità, più avanti nel racconto (capitolo XXIX) Pinocchio, si

troverà di nuovo il portone di una casa sbarrato (stavolta nel Paese delle Api
industriose). Ma trovo, e la stessa Laura Barcellona nel corso di una recente
conversazione si è detta d’accordo, che i due momenti siano radicalmente
diversi. Mentre la porta chiusa, nel caso dell’impiccagione, sottolinea il
rompersi di un equilibrio narrativo (e, nella nostra ottica, la sua risoluzione);
lo sbarramento del capitolo XXIX serve a dilatare i tempi d’attesa di una fase
di manipolazione: la lumaca non apre subito in modo da insegnare al buratti-
no la virtù della pazienza.

11 Tanto più che, nell’impostazione originaria di Collodi il brano era
concluso dal pistolotto apologetico di cui si è già detto (cfr. nota 5). In propo-
sito, occorre anche evidenziare che l’unica frase (“e balbettò quasi moribon-
do”) cui il lettore può appigliarsi per dubitare dell’effettiva morte del perso-
naggio, fu aggiunta dagli editori al momento di pubblicare l’opera in volume
(cfr. Castellani Pollidori 1983, nota 2, p. XXVII).

12 Per visibilità testuale si intende qui la capacità del testo stesso di
rendersi riconoscibile agli occhi del lettore in quanto tessuto/struttura. Cfr.
Colombo, Eugeni 1996.

13 Quando, poi, Pinocchio è diventato un volume unico, le parti si sono
rovesciate ed è stata la percezione globale del romanzo a prevalere su quelle
locali dei singoli episodi.

14 Peraltro, la critica letteraria ha ampiamente dimostrato la competenza
di Lorenzini in materia. Basterà ricordare che uno dei suoi primi (incompiuti)
progetti romanzeschi, applicava il modello del feuilleton francese (Sue,
Dumas, ecc.) al contesto fiorentino: I misteri di Firenze.

15 Come ho già argomentato in D’Angelo 2001, p. 45.
16 Definizione ripresa recentemente da Isabella Pezzini e Veruska Sabuc-

co, per rivendicare la legittimità di certi riutilizzi dei testi di massa praticati
dai fan (cfr. Pezzini, Sabucco 2000).

17 Cfr. lo stesso dibattito tra Eco, Rorty e Culler in Eco 1992.
18 Paragonando il testo a un luogo da attraversare, si potrebbe dire che

l’interpretazione rappresenta la mappa del percorso. Naturalmente, per quel
che riguarda i testi estetici, invece di un solo percorso, il testo ne prevede
diversi. Esisteranno vie principali e vie secondarie, autostrade e sentieri ster-
rati, e magari ci saranno anche lettori che alla traiettoria più rapida e comoda,
preferiranno altre vie, più lunghe e “panoramiche”. Ciò non toglie che
l’obiettivo di ogni via, segnata sulla mappa isotopica del testo, è quello di arri-
vare da un certo punto “A” a un altro “B”. Viceversa, se il lettore decide di
usare la mappa per farci una aeroplano di carta, lo lancia nell’aria e poi si
mette a seguirlo, compie un’operazione del tutto diversa. Legittima certo,
come lo sono tutte le libere operazioni di semiosi, ma lontana da qualunque
obiettivo interpretativo: “È impossibile dire qual sia la migliore interpretazio-
ne di un testo, ma è possibile dire quali siano sbagliate. Nel processo di
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semiosi illimitata è possibile andare da qualsiasi nodo a ogni altro nodo, ma i
passaggi sono controllati da regole di connessione che la nostra storia cultura-
le ha in qualche modo legittimato.” (Eco 1990, p. 107).

19 Lo rileva, implicitamente, anche Garroni: “dal capitolo XVI in poi, il
romanzo potrebbe cambiare, allungare, restringersi, deviare, tornare su se stes-
so, e perfino divagare, senza che si alteri in modo sostanziale la sua struttura -
se non semplicemente la sua realizzazione di fatto” (Garroni 1975, p. 129).

20 Cit. in Aroldi 1984, p. 107. Il romanzo di Provaglio appartiene alla
ricca produzione che l’editore Nerbini sfornò tra il 1910 e 1930, sfruttando le
fortune del Pinocchio originale.

21 Ma l’uso può avere anche risvolti nobili, come nel caso del Pinocchio
parallelo di Giorgio Manganelli (cfr. in questo volume il saggio di Gianfranco
Marrone).



Pulsioni di morte e destini di vita: dal burattino
al replicante
Maurizio Gagliano

1. Premessa

Le avventure di Pinocchio hanno esercitato, fin dal loro
primo apparire, un fascino particolare su intere generazioni di
giovani lettori. Tuttavia, rileggendo da adulti il testo di Collo-
di, si ha l’impressione di trovarsi fra le mani non una semplice
fiaba per ragazzi, ma piuttosto qualcosa di simile a un raccon-
to morale. La materia inanimata che acquista un’esistenza
propria, lo stratificarsi della coscienza attraverso l’esposizione
all’esperienza e ai pericoli che questa comporta, infine la
metamorfosi: sono questi i temi su cui si basa la vicenda di
Pinocchio e che suscitano molteplici riflessioni filosofiche e
psicologiche, alle quali il lettore smaliziato non può sottrarsi.
Temi peraltro presenti in altri testi, non solo letterari, che
risultano rilevanti per illustrare alcuni aspetti paradossali della
stessa condizione umana. Sulla scorta di tali suggestioni1,
pertanto, si tenterà in questa sede di condurre una lettura
psicanalitica del racconto collodiano, per poi sviluppare un
confronto col Blade Runner di Ridley Scott, che condivide
con Pinocchio poco sospettabili affinità tematiche. 

Tuttavia, prima di procedere in tal senso, sarà necessa-
rio predisporre un impianto teoretico appropriato, e quin-
di il primo passo da compiere consisterà nel passare in
rassegna alcuni punti della psicanalisi freudiana, in partico-
lare la teoria delle pulsioni. Questo excursus verrà condotto
attraverso il filtro fornito da Pietro Montani (1996; cfr. in
part. cap. 9, pp. 164-183), il quale colloca Freud all’interno
di una prospettiva teorica contrassegnata dall’esigenza di
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stabilire l’originarietà della dimensione narrativa nella
costituzione psichica dell’individuo, “e, al tempo stesso,
collocare questa originarietà nella condizione del più pieno
contatto con l’effettività e l’incalcolabilità del contingente,
cogliendo proprio in questo la sua verità” (pp. 164-165).

2. Da Freud a Pinocchio

La cornice teorica sviluppata in quella sede contiene
infatti le categorie teoriche utili ad analizzare la vicenda di
Pinocchio: sarà pertanto opportuno riassumerle rapidamente
prima di procedere con l’analisi. La transizione dallo stato di
materia inanimata alla condizione di materia vivente compor-
ta l’iscrizione nella duplice polarità della vita e della morte.
Se si assume che una pulsione2 è la spinta al ripristino o al
mantenimento di una condizione più originaria, la pulsione di
morte si configura come l’istanza regressiva di ripristino
dell’inanimatezza originaria, mentre la pulsione di vita consi-
ste nella spinta progressiva al mantenimento dell’altrettanto
originaria forza vitale. Lo stratificarsi all’interno dell’organi-
smo vivente di un apparato psichico comporta poi l’affermar-
si del principio di piacere3, quale istanza di equilibrio delle
stimolazioni che il sistema riceve dall’ambiente esterno oltre
che dal suo stesso interno. Si tratta di un equilibrio dinamico,
e quindi altamente instabile, in cui l’apparato psichico si
trova costantemente soggetto ai vincoli imposti dall’ambien-
te, che coagulano nel principio di realtà. Inoltre, le esperienze
più traumatiche e quindi più difficili da gestire, vengono
espunte dal campo dell’esperienza cosciente e confinate
nell’inconscio per azione delle forze della rimozione.

La vicenda traumatica, una volta relegata nell’incon-
scio, è fonte permanente di un disagio che riattiva le forze
pulsionali anzidette, le quali si manifestano adesso sotto
una forma più evoluta: la coazione a ripetere il trauma, e a
riattualizzare l’angoscia dolorosa che esso comporta, è un
passaggio obbligato verso l’elaborazione del trauma stesso,
ossia verso la riappropriazione del vissuto traumatico una
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volta disinnescata la carica di dolore che esso portava con
sé. L’ultimo e definitivo passaggio verso un sistema psichi-
co maturo, è rappresentato dall’instaurarsi del filtro Perce-
zione-Coscienza4, che permette di convertire la vita da
dilazione della morte all’insegna dell’istanza di ripristino,
in campo di scelte possibili all’interno del quale strutturare
un’esistenza progettuale5. Pulsioni di morte e di vita, prin-
cipio di piacere e di realtà, rimozione e coazione a ripetere:
sono questi gli attori principali che operano sul teatro
dell’esperienza cosciente, nello scenario teorico allestito da
Freud, ciò che può essere riassunto sinotticamente nel
quadro che segue.

1. PULSIONE PRIMARIA MORTE VITA

(istanza primordiale di ripristino
o mantenimento)

2. PRINCIPIO DI PIACERE RIMOZIONE PR. DI REALTÀ

(istanza di equilibrio)

3. TRAUMA RIPETIZIONE ELABORAZIONE

(evento doloroso che 
altera l’ordine psichico)

4. PERCEZIONE/ RIPRISTINO PROGETTO

COSCIENZA

(sistema filtro per gli stimoli) 

La griglia teorica qui elaborata mostra la stratificazione
delle diverse componenti che definiscono un sistema
psichico maturo, attraverso i vari livelli di organizzazione
cui perviene la materia vivente nel corso del suo sviluppo.
È importante sottolineare come l’immersione nella contin-
genza sia decisiva ai fini di questo sviluppo e dell’organiz-
zazione psichica che ne consegue: ciò giustifica l’ipotesi
interpretativa che guida la mia lettura di Pinocchio. Questa
ipotesi consiste dunque nell’idea che la metamorfosi cui va
incontro il burattino sia l’esito culminante della maturazio-
ne psichica cui egli è soggetto, e di cui sono responsabili
proprio le vicende travagliate cui egli va incontro.
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3. Perché Pinocchio non può morire?

È opportuno a questo punto accingersi a esaminare i
passi testuali del racconto di Collodi ove il pericolo di morte
si manifesta al burattino in maniera più pressante. Il primo
contatto di Pinocchio con la morte avviene a cavallo dei capi-
toli 10 e 11, quando il burattinaio Mangiafoco ordina che sia
messo ad ardere nel fuoco. Da questa situazione Pinocchio si
salva riuscendo a commuovere il burbero burattinaio, al
punto da ottenere la salvezza anche del suo amico Arlecchi-
no, anch’egli minacciato di finire nel fuoco. Mangiafoco,
mosso a compassione anche verso la condizione di povertà in
cui versa Geppetto, congeda Pinocchio regalandogli cinque
zecchini d’oro. Questo regalo, unito all’ingenua vitalità che
anima il burattino, lo espone alla minaccia rappresentata dal
Gatto e dalla Volpe: i due prima lo raggirano col miraggio di
poter moltiplicare senza fatica la sua ricchezza, dopo lo
aggrediscono, mascherati da briganti, per sottrargli le monete
d’oro. Non riuscendo nel loro intento, il Gatto e la Volpe
decidono di impiccare Pinocchio a una quercia e di attendere
che esali l’ultimo respiro. A questo punto Pinocchio viene
salvato dal Falco e condotto presso la Fata dai capelli turchi-
ni che si prende cura di lui, e che tuttavia riesce effettivamen-
te a curarlo soltanto dopo che sono apparsi i quattro conigli
neri con in spalla una bara, quale estremo memento mori.

Fino a questo momento, però, il persistente pericolo al
quale Pinocchio si trova esposto non lo induce ancora a
deflettere dall’inesorabile tendenza a dissipare i buoni
propositi che pure in lui si manifestano. Dobbiamo anzi
rilevare che questi propositi, uniti al senso di colpa e al
rimorso per non aver ascoltato i saggi consigli che pure ha
ricevuto, si manifestano sempre come reazione verso i
rischi che ha corso. Come se Pinocchio da un lato fosse
consapevole della bontà di quei consigli e dell’opportunità
di trasformare i buoni propositi in azioni concrete, ma
dall’altro lato non fosse capace di convertire questa consa-
pevolezza in condotta di vita. A causa di ciò diventa di
nuovo vittima del raggiro dei due briganti, il Gatto e la
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Volpe, malgrado un ulteriore e più sottile monito: il senso
di perdita e desolazione, ma anche di rapina e sottrazione,
che pervade la scena nella città di “Acchiappacitrulli”.

In questa fase del racconto Pinocchio tocca il culmine
di dolore e rimorso quando apprende della morte della
Fata dai capelli turchini: dolore e rimorso tali da indurlo a
desiderare di morire lui stesso. E un epilogo del genere era
effettivamente quello previsto originariamente da Collodi,
nella prima versione del suo racconto, ma fu solo in seguito
alle vivaci proteste dei lettori che la narrazione fu prosegui-
ta e dotata di uno sviluppo e una conclusione differenti. A
noi pare che questa conclusione, che conduce alla trasfor-
mazione di Pinocchio da burattino in ragazzo, fosse in
certo qual modo necessitata dal senso di unità e di coeren-
za narrativa che il racconto doveva acquistare. Come dire
che, indipendentemente dalle ragioni pragmatiche ed
extratestuali per le quali il lavoro di Collodi prima si inter-
ruppe e poi riprese, vi sono delle ragioni interne al testo
che motivano la metamorfosi di Pinocchio, in assenza della
quale il racconto sarebbe risultato incompiuto6.

Ci si deve dunque domandare se il burattino potesse o no
morire impiccato. Evidentemente la risposta è negativa. E
certamente non perché il suo collo di legno non potesse esse-
re strangolato da una corda. Pinocchio non può morire
impiccato perché in quella fase del racconto non ha ancora
conquistato quella condizione completa di essere vivente che
è il presupposto per la morte come progetto. Ed è questa la
ragione, interna e testuale, per la quale il racconto non può
arrestarsi a quel punto e deve pervenire invece alla conclusio-
ne che oggi conosciamo. Ma questa considerazione deve
indurre a considerare il capitolo 23 come un vero e proprio
punto di svolta, a partire dal quale deve esser ripensato l’inte-
ro racconto. E questo è vero per almeno due ordini di ragio-
ni. In primo luogo per via del fatto che, in seguito a quello
che è il trauma più intenso sperimentato dal burattino, egli si
avvia con maggiore convinzione sulla via della responsabilità
e dell’equilibrio, cioè della sedimentazione di un sistema
psichico più stabile e maturo; anche se, naturalmente, altre
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vicende dovranno capitargli prima che questo percorso possa
compiersi. Dall’altro lato si inizia a comprendere come la
metamorfosi cui va incontro Pinocchio non è un evento che
accade d’improvviso a conclusione del racconto, ma un
percorso che prende l’avvio e si sviluppa fin dal principio
della narrazione. Svilupperemo più avanti questo secondo
ordine di considerazioni, mentre per il momento mi preme di
proseguire l’esplorazione dei luoghi testuali in cui a Pinoc-
chio si fa incontro un’esperienza di morte. 

Un caso del genere si ripresenta nel capitolo 28, ma
prima di allora si sono già manifestati alcuni importanti
segnali dell’inversione di rotta attuata da Pinocchio. Nel
capitolo 24, presso l’“Isola delle Api industriose”, malgra-
do la pervicace resistenza alla quale è ancora soggetto,
finalmente Pinocchio smette di bighellonare, o marinare la
scuola, o dissipare le sue buone intenzioni. Pressato dalla
fame e dalla sete, non si limita ad affidarsi a benevolenza e
compassione altrui, che peraltro in questo caso mancano, e
finalmente fa qualcosa per guadagnarsi il nutrimento di cui
ha bisogno: aiuta la donnina a portare le brocche d’acqua e
ne riceve un compenso che va ben aldilà del pane e compa-
natico che lei aveva promesso. Quella donnina è infatti la
Fata Turchina, permanente istanza di redenzione per
Pinocchio, prima bambina e sorella, adesso donna e quindi
mamma. Da quel momento in poi i buoni propositi di
Pinocchio non rimarranno più tali: egli infatti ritornerà a
scuola e stavolta profonderà un impegno autentico e forie-
ro di buoni risultati, anche se al tempo stesso labile e anco-
ra troppo facilmente suscettibile di distrazione.

Saranno dunque necessari ulteriori momenti di pericolo,
paura e dolore, prima che il suo orientamento al bene possa
consolidarsi. E così nel capitolo 28, mentre fugge inseguito
da un mastino, finisce in acqua insieme al suo avversario
che rischia di annegare, a differenza di lui che, essendo
fatto di legno, invece galleggia. Ma qui si verifica una
reazione imprevista: malgrado inizialmente Pinocchio abbia
buon gioco nel vedere il suo avversario in difficoltà, succes-
sivamente sente prevalere un sentimento di pietà e salva il
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mastino. Questo episodio gli tornerà utile poco più avanti,
quando il buon cane restituirà il favore salvando Pinocchio
dalla padella d’olio bollente in cui voleva tuffarlo l’ingordo
pescatore. In questo passaggio si nota un’importante novità:
qui la salvezza non proviene più da un deus ex machina
come la Fata Turchina7, bensì è la giusta ricompensa per
l’atto di magnanimità da lui compiuto poco prima.

Naturalmente questo percorso non è lineare. Quando
ormai i progressi nel comportamento e nell’educazione di
Pinocchio sono tali da indurre la Fata a promettergli di
trasformarlo in ragazzo, ecco nuovamente in agguato la
tentazione del divertimento sfrenato e irresponsabile, stavolta
agitata da un amico come Lucignolo. Ancora una volta
Pinocchio cadrà in tentazione, e si unirà al viaggio verso il
Paese dei Balocchi; si trasformerà in ciuco e rischierà di
annegare in mare finché, tornato burattino, al termine di
questo ulteriore percorso che lo porterà anche a ritrovare
Geppetto nel ventre del pescecane, non avrà conquistato l’ul-
tima delle credenziali che gli valgono la definitiva meta-
morfosi. Si tratta del prendersi cura8 degli anziani genitori, di
mastro Geppetto ormai in età più che avanzata, e della Fata
Turchina la cui salute malferma la costringe in ospedale.

Vediamo a questo punto come si versano i passi testuali
fin qui esaminati nella griglia teorica elaborata più sopra. Il
pericolo di morte cui Pinocchio si trova frequentemente
esposto è una conseguenza diretta della sua estrema vitalità,
irresponsabile e ingenua al tempo stesso. L’istanza regressi-
va che corrisponde alla pulsione di morte lo induce a ripete-
re compulsivamente una condotta sbagliata, e di conseguen-
za a reiterare fatalmente la situazione di pericolo, malgrado
il rimorso doloroso lo renda progressivamente consapevole
dei propri errori. Ma proprio la reiterazione dell’errore che
lo espone al rischio di morire è inseparabile dalla spinta a
elaborare una strategia di difesa adeguata. L’elaborazione di
tale strategia assegna carattere progettuale alla sua esistenza
e determina la maturazione di un senso di responsabilità,
ossia della capacità di assumersi un impegno, sia esso lo
studio, il lavoro o la cura dei genitori. Più in generale della
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capacità di far fronte ai propri bisogni non più in maniera
compulsiva e irriflessa, confidando nel sostegno e nella
benevolenza altrui (modalità infantile), ma in maniera dila-
zionata e onerosa, assumendosi in prima persona l’impegno
e la responsabilità che ciò comporta (modalità adulta). 

4. Legno, animale, uomo

Riprendiamo a questo punto l’altro ramo di questa rifles-
sione, che prima era rimasto in sospeso, ossia quello inerente
la centralità dell’esperienza, e l’incalcolabilità del contingen-
te: è infatti attraverso l’esposizione alla contingenza che il
vivente può rappresentarsi come progetto e agire progettual-
mente. Questo permette di ribadire che la metamorfosi di
Pinocchio viene allestita fin dall’inizio del racconto, fin da
quando è finito il lavoro di Geppetto e Pinocchio è in grado
di muoversi e inizia a saltare come una lepre, ecco, fin da
quel momento inizia la trasformazione che poi culminerà
nella transizione da burattino a bambino. La metamorfosi ha
dunque un duplice risvolto: da un lato ha senza dubbio il
carattere della maturazione psichica prima esaminato, ma ha
anche e soprattutto un carattere fisico, una fisicità che
condiziona l’esperienza e ne viene a un tempo condizionata.

Per il burattino9 l’esser fatto di legno è decisivo per il
tipo di esperienza che è in grado di avere, per i suoi
comportamenti, le sue paure, speranze, gioie e desideri. Ad
esempio, la sua ligneità fa sì che egli debba temere il fuoco
e che possa galleggiare in acqua: se al contrario avesse
avuto, poniamo, uno scheletro metallico, come ad esempio
un cyborg, non avrebbe dovuto temere il fuoco ma in
acqua sarebbe affondato. Risulta allora chiaro il duplice
rapporto di implicazione e codeterminazione che contrag-
gono fra loro la costituzione fisica dell’organismo vivente e
il tipo di contatto col contingente che esso può avere. La
prima condiziona in maniera decisiva il secondo, ma il
contatto col mondo determina l’appropriazione dell’indivi-
duo di se stesso come essere progettante, e soprattutto
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come essere cosciente; inoltre il sorgere e soprattutto il
maturare di una coscienza trasformano lo stesso organismo
vivente e, nel caso del burattino, la trasformazione investe
anche la sua stessa fisicità10. Il che assegna un valore allego-
rico alla vicenda di Pinocchio, che investe e riguarda l’esi-
stenza umana in generale.

Ecco allora che risultano ancor più pertinenti le consi-
derazioni svolte da Pezzini nel corso del suo intervento: la
trasformazione dalla condizione lignea del burattino alla
condizione umana del ragazzo avviene attraverso una serie
di gradi intermedi appartenenti al mondo animale, la
maggior parte dei quali segnalati in maniera appena percet-
tibile, quasi sotto traccia, dalle numerose metafore utilizzate
da Collodi. E allora Pinocchio salta come un capretto o un
leprottino (Collodi 1997, p. 19), corre con la lingua fuori
come un cane da caccia (p. 25), si rivolta come una vipera
(p. 29), si divincola come un’anguilla fuori dell’acqua (p.
39), si arrampica come uno scoiattolo (p. 43), corre come
un capriolo (p. 71) o come un levriero (p. 79), viene portato
come un agnellino da latte (p. 83), nuota come un pesce (p.
94) o come un delfino (p. 162), salta come un ranocchio (p.
116) e infine scodinzola ancora come un’anguilla (p. 159).

Occorre poi rilevare come queste metafore, sparse in
maniera piuttosto omogenea lungo il testo, appaiono inve-
ce drasticamente rarefatte in due ben precise fasi del
racconto: esse risultano infatti del tutto assenti negli inter-
valli compresi fa le pagine 43 e 71 e fra le pagine 116 e 159.
Il primo intervallo include i capitoli dal 12 al 17, durante i
quali Pinocchio, aggredito e impiccato dai briganti, speri-
menta la prima e più traumatica esperienza di morte; il
secondo intervallo corrisponde grossomodo al soggiorno
nel Paese dei Balocchi. Pare quindi che queste metafore
risultino sospese proprio in corrispondenza dei passi
testuali in cui più preponderante si fa la pulsione di morte,
o comunque l’istanza regressiva che essa rappresenta. Il
che avvalora l’ipotesi che tali metafore, quando presenti,
abbiano implicitamente il compito di segnalare la fase
progressiva della metamorfosi di Pinocchio.
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Vi sono poi due casi più salienti in cui l’animalità non è
più semplice metafora, ma configura la stessa metamorfosi
come una specie di contrappasso, cioè un meccanismo di
punizione o ricompensa che allestisce il terreno per l’alto
valore morale che la trasformazione definitiva dovrà poi
acquistare. Nei capitoli 21 e 22 Pinocchio viene infatti
obbligato a fare da cane da guardia dal contadino cui ha
rubato l’uva, e da questa condizione viene liberato solo in
seguito all’atto di fedeltà con cui permette la cattura delle
faine. Dieci capitoli più avanti, durante il soggiorno presso
il Paese dei Balocchi, Pinocchio e Lucignolo si trovano
trasformati in ciuchi a causa della prolungata permanenza
in quel luogo. Ma solo Pinocchio verrà redento da questa
umiliante trasformazione, e ritroverà il suo amico Lucigno-
lo, ancora ciuco e ormai morente, poco prima del finale.

5. Quando muore Roy?

Tenterò a questo punto il raffronto con un altro testo,
stavolta cinematografico, che presenta sorprendenti affinità
tematiche col Pinocchio di Collodi. Mi riferisco a Blade
Runner, la celebre pellicola girata da Ridley Scott nel 1982.
Il tenore delle due storie è profondamente diverso, così
come la loro ambientazione nonché il pubblico cui sono
destinate, ma questo non impedisce di rilevare dei punti di
affinità che risultano pertinenti ai fini delle mie considera-
zioni. In primo luogo, l’istanza di morte che in Blade
Runner risulta ancor più pervasiva e angosciante. In secon-
do luogo la figura del replicante, cioè di una forma di vita
protoumana, è molto affine a quella del burattino e altret-
tanto esemplare nel mostrare la paradossalità della stessa
condizione umana. In terzo luogo l’esperienza, ovvero
l’esposizione alla contingenza e al rischio, ma anche nella
stratificazione di una dimensione progettuale. 

“È tempo di morire”, proferisce Roy prima di acca-
sciarsi esanime al suolo, a ridosso del finale del film.
Questa frase ha un ruolo decisivo per l’itinerario di morte
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del replicante ma certamente non perché essa abbia un
valore constativo o performativo. Al contrario essa denun-
cia la conquista da parte di Roy della coscienza della tempo-
ralità, cioè la coscienza dell’iscrizione nel doppio limite
della nascita e della morte, di cui si è detto in apertura.
Una macchina non muore: si guasta, e anche se il guasto è
irreparabile e la macchina smette definitivamente di
funzionare, non diremo che la macchina è morta. Per dire
che il replicante muore, gli si dovrà prima essere attribuita
una vita cosciente, come si è appurato nei passaggi prece-
denti. E sicuramente questa coscienza è maturata in Roy da
prima, almeno da quando ha deciso il suo disegno di
vendetta, che però è anche la disperata ricerca della salvez-
za: questo lo conduce alla Tyrel Corporation, e al parrici-
dio/deicidio di un ingegnere/creatore che non sa né può
rispondere alle pressanti richieste della sua creatura. 

Ma ciò che angoscia Roy non è tanto il limite in se stes-
so, o la sua invalicabilità cioè l’ineluttabilità della morte,
quanto la certezza sulla data di “ritiro”. Come detto più
sopra, il carattere profondamente paradossale dell’esisten-
za umana è dato dal radicarsi di una dimensione progettua-
le all’interno di un orizzonte assolutamente non preventi-
vabile. L’uomo ha la certezza del doppio limite, dell’esser
nato a un certo punto della storia e del dover prima o poi
morire, ma non sa nulla di ciò che accadrà fra un minuto,
dopodomani, o fra vent’anni; non sa quando e come la sua
esistenza avrà termine, e la stessa origine, che pure è nota,
è avvolta dalle nebbie dell’oblio. Come si è visto più sopra,
la progettualità della vita cosciente si stratifica come difesa
verso l’incalcolabilità del contingente.

Per il replicante, al contrario, la situazione risulta
completamente stravolta: egli è consapevole sia della data
di “immissione” che di quella di “ritiro” e inoltre possiede
dei ricordi che non sono i suoi ma sono stati “innestati”
nella sua mente artificiale. Tutto ciò impedisce il radica-
mento di una dimensione progettuale di cui pure sente
l’esigenza, in forza della coscienza di cui si è appropriato,
della vita emotiva che si presenta anche contro le aspettati-
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ve dei progettisti, e del rapporto di coppia che i replicanti
mostrano di avere e che rinvia alla tematica dell’eros da
ascrivere alla pulsione di vita. Tutto ciò spiega l’implacabi-
le sete di vendetta che anima i replicanti, ma obbliga anche
a rileggerla secondo una nuova ottica. Condannati alla
schiavitù di vivere “una vita che non è una vita”, impossi-
bilitati a differire sine die quella morte che li attende a una
data prestabilita, decidono di anticiparla e correrle incon-
tro, rendendo di nuovo incerto, contingente e non preven-
tivabile quel termine. Così facendo si riappropriano della
contingenza e della temporalità, e di conseguenza vivono
liberi fino a che non sopraggiunge la morte, una morte da
uomini che si sono conquistati non avendo aspettato di
guastarsi come qualsiasi altra macchina.

Non altrettanto accade per Roy, poiché prima che lui si
spenga, si verifica un fatto assolutamente sorprendente. Roy
salva il nemico, l’agente Deckard che doveva “ritirarlo”, e
che fino a poco prima lui stesso tentava di uccidere. Per
quale motivo la vicenda assume questo epilogo11? Certa-
mente non perché il replicante sia mosso da pietà, o da un
generico amore verso la vita e verso il prossimo. Questa
lettura vagamente religiosa, in cui la colomba che alla fine si
leva in volo dovrebbe essere letta come un segno di pace, è
suggerita dalla voce off di Deckard ma è fuorviante12.
Dobbiamo mantenere una lettura laica: Roy salva Deckard
per salvare se stesso, mantenendosi in vita come destinante
del racconto, tanto breve quanto intenso, che lui fa prima di
spegnersi. Solo così le navi da combattimento che lui vide in
fiamme al largo dei Bastioni di Orione, e i raggi UV che bale-
narono nel buio vicino alle porte di Tannhauser, non si
perderanno nel tempo come lacrime nella pioggia, ma rimar-
ranno vive e presenti nel ricordo di Deckard, e di noi spetta-
tori che ne seguiamo le vicende; perché il tempo di quel
racconto che costituisce lo stesso replicante come soggetto
di enunciazione si conserverà nella memoria del suo avversa-
rio. E allora la colomba rappresenta il flatus vocis del repli-
cante che, una volta libera dalle sue spoglie materiali ormai
morenti, può levarsi leggera in volo. Essa rappresenta, in
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definitiva, quella coscienza o spirito che non era program-
mato per avere, ma che si è conquistato attraverso meccani-
smi analoghi a quelli di Pinocchio. Ossia attraverso l’esposi-
zione alla contingenza e la stratificazione di un apparato
psichico-emotivo di difesa da un lato, di progetto dall’altro.

Ecco allora manifestarsi la più importante e profonda
divergenza fra Pinocchio e Blade Runner. Ciò che differen-
zia veramente le due storie, a parte le discrasie più ovvie e
superficiali, sono gli esiti cui esse pervengono. In Pinocchio
le travagliate vicende in cui il burattino si trova coinvolto si
concludono con un esito di vita, o meglio di (ri)nascita: il
burattino muore alla sua condizione lignea per rinascere
ragazzo, ovvero essere umano. In Blade Runner, al contra-
rio, l’esito è irrevocabilmene di morte, ma una morte che,
per come è maturata, riconfigura l’esistenza precedente e
permette di assumerla come un’esistenza umana. 

6. Una risposta per concludere

A voler sposare un’ottica heideggeriana, si dovrebbe
assegnare a quest’ultima storia un primato sull’altra.
Secondo Heidegger (1927), infatti, l’essere-per-la-morte è
la categoria fondamentale che esprime la finitezza dell’esi-
stenza umana e le assegna un carattere progettuale. Il che è
peraltro coerente col quadro freudiano che ha fatto da
sfondo alla mia lettura.

E tuttavia questa generica istanza progettuale si specifi-
ca in progetti concreti solo attraverso la contingenza, la
gettatezza e l’esposizione all’esperienza. Ecco quindi che,
secondo l’autorevole interpretazione fornita da Emilio
Garroni, più importante del “non-per-sempre” che pone
termine all’esistenza, è il “non-da-sempre” con cui essa
prende l’avvio. È questo episodio, la nascita, e non la
morte come pensava Heidegger, a installare nel mondo una
istanza progettuale, un punto di vista, una coscienza che
stratifica la sua esistenza in forma di progetto. La morte,
certamente, conclude questo percorso e si pone come limi-
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te invalicabile, e nella sua invalicabilità trova fonte quell’i-
stanza di progettualità. Ma essa acquista concretezza e
specificità solo nella gettatezza dell’esperienza, cioè in
quell’atto antico e ogni volta nuovo che è la nascita: “è
questo mistero, la provenienza, piuttosto che il nostro
destino, la categoria fondamentale”.

Sono forse queste le ragioni che spiegano il fascino
intramontabile di Pinocchio, l’alone mitico della storia di
un burattino che matura una tale coscienza e si trasforma
in uomo, riattualizzando ogni volta quel mistero. E renden-
do di nuovo bambini noi lettori adulti, a ogni nuova lettura
che facciamo di Pinocchio. 

È tempo di concludere, e per farlo mi è cosa partico-
larmente gradita lasciare adesso la parola direttamente a
Garroni13:

Il bambino si crede eterno: non fa nulla, gioca, gioca soltanto.
(…) E invece fa qualcosa, opera, comincia a operare quando
comincia a capire di essere nato, di essere non da sempre. Quindi
è il “non-da-sempre” precedente, non il “non-per-sempre”
successivo, la categoria fondamentale. Il che spiega forse perché
anche in tardissima età, forse soprattutto in tardissima età, il
nostro senso interno è ancora o di nuovo infantile. Vuol dire che
non abbiamo mai dimenticato, e che anzi sempre più lo ramme-
moriamo, il momento in cui abbiamo scoperto che siamo nati: il
momento, i momenti, in cui si è costituita una coscienza della
temporalità.

1 Suggestioni, riflessioni e spunti che hanno conseguito un assetto siste-
matico in seguito al convegno, organizzato e diretto da Paolo Fabbri e da
Isabella Pezzini, tenutosi nel luglio 2001 a Urbino. Dalle relazioni ascoltate in
quella sede sono stati tratti i seguenti argomenti: il tema della metamorfosi,
esposto da Pezzini nella relazione di apertura del convegno; il raffronto fra
burattino e cyborg, e l’interrogativo circa le ragioni del valore mitico della
figura di Pinocchio, nell’intervento di Fabbri. Gianfranco Marrone ha infine
individuato la dominante del racconto collodiano nella pulsione di morte, che
verrà qui accolta come chiave di lettura. Occorre segnalare che una prima
versione del presente testo è già apparsa, con titolo simile, nell’ambito dei
Documenti di Lavoro (numero 313-314-315/D) del Centro Internazionale di
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Semiotica e Linguistica, sede ospitante del convegno. Pare qui doveroso
menzionare chi ha reso materialmente possibile quell’incontro e scientifica-
mente produttiva la permanenza nel contesto urbinate: il prof. Pino Paioni,
infaticabile direttore del Centro, e Paola Secchia che, con leggiadra grazia e
delicata efficienza, ne ha curato gli aspetti organizzativi.

2 Sotto questo profilo, il testo freudiano più significativo è Al di là del
principio di piacere (Freud 1977, pp. 187-249), in cui viene indagato il nesso
fra il principio di piacere quale istanza di controllo ed equilibrio del sistema
psichico maturo, e due forze che si mantengono attive anche dopo l’instaura-
zione di quel principio, ossia la coazione a ripetere e la spinta all’elaborazio-
ne. La prima consiste nell’impulso incontrollabile a ripetere, ovvero a riattua-
lizzare ad esempio durante il sogno, la scena o l’evento doloroso che risulta
rimosso dalla vita psichica cosciente. La seconda forza, invece, consiste nell’i-
stanza a rielaborare e ristrutturare narrativamente il vissuto doloroso rimosso,
in modo da integrarlo in una storia che deve risultare al paziente più accetta-
bile che coerente: è questo il punto di arrivo del percorso terapeutico in cui
paziente e analista cooperano al perseguimento di una comune esigenza di
verità. Secondo Freud, ambo le istanze, ma in particolare la coazione a ripete-
re, hanno natura pulsionale, e dall’indagine su tale natura emerge una
proprietà universale delle pulsioni, cioè il fatto che “una pulsione sarebbe (...)
una spinta, insita nell’organismo vivente, a ripristinare uno stato precedente”
(Freud 1977, p. 222; corsivo dell’autore): dunque la pulsione come tendenza
al mantenimento o al recupero di una condizione originaria. Questo risultato
è della massima importanza, poiché installa all’interno dell’esperienza vivente
quella che prende il nome di “pulsione di morte”.

3 Secondo il quadro teorico elaborato da Freud, un apparato psichico
maturo è regolato dal principio di piacere, un principio dal quale risulta
espunta ogni definizione sostanzialistica delle nozioni di piacere e dispiacere.
Il principio di piacere, infatti, costituisce un’istanza di equilibrio del sistema,
il cui funzionamento è dunque orientato a “mantenere più bassa possibile, o
quanto meno costante, la quantità di eccitamento presente nell’apparato stes-
so” (Freud 1977, p. 195), dato che qualsiasi stimolo proveniente dall’interno
o dall’esterno, che abbia “la proprietà di aumentare tale quantità dev’essere
necessariamente avvertito dal sistema come contrario al buon funzionamento
dell’apparato, e cioè come spiacevole” (ib.). Se il funzionamento del sistema
psichico fosse interamente affidato al principio di piacere, esso comportereb-
be la risoluzione compulsiva e immediata delle fonti di dispiacere, ma al
contrario il sistema deve costantemente confrontarsi con i vincoli imposti
dalla realtà e dai conflitti interni al sistema stesso, sicché esso è progressiva-
mente obbligato a tollerare il dispiacere e a dilazionare la soddisfazione dei
bisogni. Al principio di piacere si affiancano dunque altre due istanze, con le
quali tale principio è tenuto a interagire, benché queste in prima approssima-
zione dipendano da quello: si tratta del principio di realtà, che esprime la
necessaria mediazione del sistema psichico con l’ambiente circostante; e del
meccanismo della rimozione, che provvede a sospingere nell’inconscio tutte le
pulsioni che, essendo eccessivamente intense e primitive, non risultano gesti-
bili dall’apparato psichico maturo, in quanto incompatibili con l’organizza-
zione complessa cui esso è pervenuto nel corso del suo sviluppo. Perfino
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questo meccanismo, che nelle situazioni cliniche è fonte di disagio e dolore,
va in realtà considerato dipendente dal principio di piacere in quanto costi-
tuisce un meccanismo di difesa del sistema, che altrimenti si troverebbe espo-
sto all’azione di stimolazioni incontrollabili e devastanti.

4 La coscienza costituisce un sistema, integrato con la percezione, che ha
il compito di filtrare gli stimoli provenienti dall’esterno dell’apparato psichico
e proteggere quest’ultimo dagli eccessi di stimolazione, i quali potrebbero
avere esiti fatali. Per Freud il sistema Percezione-Coscienza possiede due
peculiarità. Innanzitutto la sua sede, collocata nella corteccia cerebrale, ossia
in una posizione liminare, di confine fra l’interno e l’esterno. La corteccia,
infatti, è quella porzione di tessuto nervoso filogeneticamente più recente,
sede dei processi cognitivi superiori, che riveste le regioni cerebrali più arcai-
che e profonde, ed è quindi situata al confine fra queste parti più interne e
l’esterno dell’organismo. Inoltre, dato il carattere qualitativo degli stati
coscienti, la coscienza ha un legame diretto con gli organi di senso, e in
questo consiste la sua funzione di limite o interfaccia.

5 “Il punto decisivo è, qui, il seguente: che un tale quadro di controllo è
opera di un sistema necessariamente esposto alla contingenza (...), il quale,
proprio in forza del suo carattere di esposizione, si trova nella condizione di
corrispondere all’imprevedibilità di quanto gli si fa incontro con un proget-
to di difesa che può consistere solo nella ripetizione del buon esito avuto
dalla difesa più originariamente apprestata (...). Non deve sfuggire il carat-
tere radicalmente paradossale di questa situazione: stiamo infatti modelliz-
zando una sorta di autoriflessione originaria nella quale si costituisce,
retroattivamente, un ordine temporale: il sistema, cioè, prende in carico il
suo funzionamento pregresso progettandolo come qualcosa di ripristinabi-
le. (...) In entrambi i casi [quelli discussi da Freud, cioè il sogno e il gioco
del bambino] la ripetizione vicaria una struttura inottenibile e al tempo
stesso allude a una possibile strutturazione a venire. (...) Si conferma, cioè,
che una spinta all’elaborazione precede e condiziona il principio di piacere,
ma anche (...) se ne evidenzia il legame inquietante con una forza più origi-
naria, con una pulsione cieca a ripetere che ottiene l’effetto incongruo (ma
fatale) di autointerpretarsi temporalmente, e dunque di potersi comportare
come un fatto elaborativo, addirittura come una specie di progetto”
(Montani 1996, pp. 172-173; corsivi miei).

6 Ovvero che l’intentio operis si è affermata, in questo caso, aldilà dell’in-
tentio auctoris e su sollecitazione di un’intentio lectoris dapprima frustrata e
poi soddisfatta.

7 Benché essa si manifesti ancora una volta sotto questa veste al capitolo
33, quando Pinocchio, durante il soggiorno nel Paese dei Balocchi, si è
trasformato in ciuco e viene gettato in mare.

8 Annoto come l’“aver cura” di qualcuno o qualcosa sia una categoria
utilizzata da Heidegger (1927, pp. 227 sgg.).

9 Come del resto per qualsiasi essere vivente, uomo compreso.
10 Si noti come su questa stessa radice si inseriscano i disturbi psicosoma-

tici. Tutta la questione riguarda la dicotomia sema/soma, cioè l’interazione fra
la sfera semiotica, che annovera i fenomeni psichici coscienti, e la dimensione
somatica del corpo e della sua interazione col mondo. A questi argomenti
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Paolo Fabbri ha recentemente dedicato i suoi corsi di lezione, ma di essi non
è possibile in questa sede occuparsi neppure di sfuggita.

11 Mi interrogo ancora una volta sulle ragioni interne e testuali che
conducono la storia verso questa conclusione e rendono conto della sua
coerenza narrativa.

12 Del resto teniamo presente che la stessa voce off è un’aggiunta poste-
riore alla realizzazione della versione originale del film. Nel Director’s cut,
uscito in anni più recenti, la voce off è assente e mancano quindi i toni in
parte rassicuranti, in parte fuorvianti, che da essa dipendono. Questo elemen-
to introduce un ulteriore parallelismo, stavolta metatestuale, fra Blade Runner
e Pinocchio, ovvero fra le diverse intentiones che animano la realizzazione e la
fruizione di un’opera del genere.

13 Riporto il brano di un’intervista che Garroni rilasciò, il primo novem-
bre 1997 a Roma, a conclusione della mia tesi di laurea. Alla domanda:
“Sempre con Heidegger possiamo dire che il compimento esistenziale del
nostro poter-essere è l’essere-per-la-morte. Come guarda lei a questa figura, a
questa ‘imminenza che sovrasta’ (Heidegger 1927, p. 305)?”, Garroni rispon-
de “Sicuramente, si tratta di qualcosa di caratterizzante l’esistenza, la nostra
finitezza in sostanza. Io non so però se l’essere-per-la-morte sia così fonda-
mentale per noi, come Heidegger pensa. Questo esser-per-la-morte implica
l’idea della vita come progetto: sì, è vero che noi progettiamo e non possiamo
non progettare, ma innanzi tutto, che tipo di progetti facciamo? Da quando
iniziamo a progettare? (...) Dovendo semplificare in vista di una risposta rapi-
da, credo che più importante dell’essere-per-la-morte sia la consapevolezza
del non-essere-stati-da-sempre, cioè dell’esser nati: cioè è più importante la
nascita della morte. Nel senso che quando ci rendiamo conto di essere nati (e
ce ne rendiamo conto abbastanza tardi, non prima dei quattro-cinque anni, e
compiutamente anche un po’ più tardi, e lo sappiamo per di più, come diceva
Agostino, per notizie altrui), ci rendiamo conto di una specie di mistero, cioè
di qualcosa di cui noi personalmente e direttamente non sappiamo nulla,
assolutamente nulla. (...) Certamente, l’essere nati significa dover morire, e
significa anche essere-per-la-morte, ma l’essere-per-la-morte è secondario: ciò
che ci sostiene sempre in tutta la vita è il senso della contingenza, o dell’essere
nati, e quindi del sentirci presenti, in un mondo che vive coscientemente
soltanto per merito nostro, perché per ciascuno di noi il mondo vive coscien-
temente soltanto per merito nostro, non possiamo essere sostituiti da nessun
altro, nella nostra puntualità di soggetti. E tuttavia non siamo da sempre: il
mondo ci sovrasta e ci supera. Noi proveniamo dal mondo, siamo nati a un
certo punto. E questa è precisamente la radice della contingenza che ci sostie-
ne in tutto ciò che facciamo. Infatti, noi facciamo qualcosa perché non siamo
eterni, perché non siamo da sempre”.



Illustrare Pinocchio.
Le invenzioni poetiche di Lorenzo Mattotti
Daniele Barbieri

Le immagini realizzate da Lorenzo Mattotti per illustra-
re Pinocchio (Collodi 1991b) vanno guardate certamente,
prima di tutto, come illustrazioni, ovvero come estrapola-
zioni narrative di momenti di una storia, glosse a margine
di un testo verbale, riproposizioni di momenti della storia
secondo una modalità descrittiva differente da essa, che ne
amplifica alcuni aspetti mortificandone altri.

In questo senso, dunque, non è lecito considerare le
singole illustrazioni di Pinocchio come testi autonomi, e
neppure, di conseguenza, analizzarli come tali. La tavola
che illustra l’incontro di Pinocchio con la Volpe e il Gatto
(fig. 1) non è un testo autonomo né più né meno di quanto
lo sia il frammento del romanzo di Collodi dove si racconta
questo medesimo episodio. In questo senso, infatti, la tavo-
la di Mattotti nemmeno esisterebbe senza il frammento
corrispondente del romanzo – non esisterebbe non solo nel
senso ovvio che non sarebbe stata prodotta, ma anche nel
senso meno evidente secondo cui, pur esistendo, se non
conoscessimo né il romanzo a cui essa fa riferimento né
l’episodio corrispondente, essa rappresenterebbe solo tre
strani personaggi in dialogo su un ponte. Niente romanzo
dunque, e niente storia nell’immagine, ma solo un vago
episodio dal significato incerto: una promessa di racconto,
ma niente più…

In quanto illustrazioni, è naturale che le immagini di
Mattotti siano parassite del romanzo, né più né meno delle
glosse di un commentatore. La lettura narrativa che ne
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Fig. 1.
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potremmo fare sarà sempre relativa al romanzo di riferimen-
to, e da esso ricaverà i propri parametri e i propri schemi.

Nell’immagine dell’incontro tra Pinocchio e i due imbro-
glioni, per esempio, tutto l’universo assume la figura dell’av-
volgenza, dalle nuvole sovrastanti alla schiena della Volpe,
alla rotondità del ponticello. All’interno di questo universale
avvolgimento attorno a Pinocchio, la Volpe punta muso e
dito verso di lui, figurativizzando la penetrazione persuaso-
ria, e Pinocchio riceve, con quel gesto che è al tempo stesso
di incerta ostensione dei denari e di accoglimento. 

La lettura che Mattotti propone dell’episodio mostra un
mondo configurato a misura delle forme della Volpe e del
Gatto, così come Pinocchio sta malauguratamente per
vederlo: la curva delle nuvole riprende la curva della bocca e
delle orecchie della Volpe, la rotondità superiore del ponte
riprende la rotondità della gobba della Volpe, mentre la
rotondità inferiore riprende la forma goffa del Gatto. Il
mondo si configura sia secondo l’aspetto che secondo le
intenzioni dei due mariuoli: a sostenere Pinocchio restano
solo gli esili pioppi sulla sinistra, sovrastati da ogni altra figu-
ra, e chiaramente uscenti, in quanto alle spalle di Pinocchio.

L’opposizione visiva cruciale figure/sfondo, che corri-
sponde all’opposizione narrativa personaggi/mondo circo-
stante viene in questo modo neutralizzata. Pinocchio
circuito dal Gatto e dalla Volpe è uno col suo mondo, visto
attraverso la loro avvolgente interpretazione.

Pinocchio arriva da sinistra, ovvero dalla direzione della
lettura. È lui il protagonista, che avanza, come il testo,
verso destra. A sinistra, dietro di lui, resta, con i pioppi e la
sua stessa figura, qualche residuo di verticalità lineare. A
destra, davanti a lui, il mondo rotondeggiante dell’avvol-
genza manipolatoria. L’opposizione sinistra/destra è l’op-
posizione temporale prima/dopo: retto e sicuro prima,
circuito e avvolto dopo.

Potremmo probabilmente proseguire, trovando altri e
numerosi elementi ancora. E potremmo ripetere questa
operazione su tutte le illustrazioni del Pinocchio, alla ricerca
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del Pinocchio di Mattotti e del suo recupero e rilancio della
freschezza delle invenzioni di Collodi, ritrovando nelle illu-
strazioni l’esaltazione dei caratteri che rendono Pinocchio
indimenticabile: la sua curiosità, la sua sincerità, la sua
capacità di provare emozioni, la sua infantile ingenuità…

Questo faremmo per analizzare narrativamente le illustra-
zioni di Pinocchio. Ma un’illustrazione, ancora prima di esse-
re un’illustrazione, è un’immagine, e abbiamo buone ragioni
per ritenere che queste immagini avrebbero un forte impatto
su di noi anche se non conoscessimo affatto la storia cui
fanno riferimento. In altre parole, per quanto fascinosa sia la
lettura che Mattotti ci propone del romanzo di Collodi, il
fascino delle sue immagini non si riduce a quella lettura.

Proviamo dunque a dimenticare momentaneamente
Pinocchio (tra poco ci ritorneremo) e a guardare le figure
ignorando il racconto. Come abbiamo già visto prima, il
racconto non scompare del tutto. Si fa solo più vago, più
incerto, come una promessa di racconto…

Prendiamo l’illustrazione con i conigli neri (fig. 2). Cosa
rappresenta? Vediamo un personaggio su un alto letto inon-
dato di luce che si ritrae e si copre all’avanzare di quattro
conigli neri che portano una cassa altrettanto scura,
sormontati dalla grande ombra scura della tenda. C’è il
racconto di uno spavento di fronte a qualcosa di buio.

Andando per opposizioni consuete nella figurazione
occidentale, poiché tipicamente la luce sta al buio come la
vita alla morte, possiamo interpretare il timore del perso-
naggio in questo senso. È facile osservare che il letto si
trova, sia verticalmente che orizzontalmente, nella zona di
confine tra la luce e l’ombra, tra l’euforico e il disforico; e il
personaggio sul letto si ritrae in direzione della luce, mentre
l’ombra avanza verso di lui. Analizzandola da un punto di
vista strettamente narrativo, probabilmente potremmo rica-
vare ancora altro da questa immagine, ma ho il sospetto che
non ci sarebbe di grande utilità per il momento. 

In altre parole, nessuna interpretazione narrativa di
questa immagine è in grado di spiegarci da sola la ragione
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Fig. 2.
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del suo persistente fascino, che rimane anche quando l’epi-
sodio collodiano di riferimento sia stato escluso dal gioco.
Il racconto, infatti, è qui così vago che non può essere
considerato al centro del discorso. La meraviglia che io
provo di fronte a questa luce e a quest’ombra non si spiega
nei termini di qualsiasi racconto, nemmeno – come vedre-
mo – nei termini di quello di Collodi.

C’è evidentemente dell’altro, che produce il mio senti-
mento del bello. Dell’altro che, certamente, è qualcosa che
ha a che fare col significato. Ma quale significato? E in che
modo?

Ho avuto modo di mostrare altrove (Barbieri 1996b; cfr.
anche Barbieri 1996a, Barbieri in stampa) come in poesia, e
in generale in tutti i linguaggi che basano la loro comunica-
zione sulla sequenzialità, l’emozione del fruitore venga
costruita attraverso la gestione sapiente di sistemi di aspet-
tative. Nell’Infinito di Leopardi (semplificando molto) c’è
una progressione di versi e accenti al loro interno, una
progressione di proposizioni e periodi che seguono regole
sintattiche, una progressione narrativa e una progressione
argomentativa. Ciascuna di queste progressioni richiede,
con i propri specifici strumenti, che il lettore si aspetti in
ciascun momento della lettura una certa serie di prosecu-
zioni, e fa in modo che tale aspettativa sia gestita attraverso
delusioni e soddisfazioni, anticipazioni e posticipazioni.

Ciascuna di queste progressioni è architettonica, o
gerarchica, ovvero contiene diversi livelli di possibili previ-
sioni che agiscono contemporaneamente su lunghezze
diverse. E l’effetto di ciascuna di queste progressioni viene
calibrato contro l’effetto di ciascuna delle altre, così che
quando il lettore trova soddisfazione o delusione per l’una
si trova ancora nelle maglie di altre aspettative che lo
conducono avanti, e che troveranno soluzione a loro volta
mentre altre aspettative saranno nel frattempo state gene-
rate. E così via sino alla fine, luogo virtuale in cui tutte le
catene di aspettative trovano conclusione all’unisono (o,
almeno, armonicamente).
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Bene. Un meccanismo di questo genere fornisce un
modello di base abbastanza soddisfacente per andarne poi
a cercare le specificazioni in ogni tipo di diversa testualità,
e in ogni specifico testo. Ma si tratta pur sempre di testi
sequenziali.

Nel caso delle immagini, il testo è tutto davanti a me in
ogni istante della fruizione. È vero che l’occhio dello spet-
tatore vi compie un percorso, ed è certamente vero che in
questo percorso è possibile trovare delle costanti. Ma
queste costanti sono valide (pur ammesso che lo siano) per
ogni prima visita, per ogni prima volta.

Se dovessimo ipotizzare di basare l’impatto estetico-
emotivo di un’immagine sulla costanza di un simile percor-
so di visione, non potremmo spiegare come mai l’immagi-
ne che avete davanti agli occhi nella fig. 2 continui a
produrre su di me questo effetto nonostante io l’abbia
guardata centinaia di volte. E poiché la conosco benissimo,
certamente il mio occhio non ha percorso – nemmeno
grosso modo – le stesse vie tutte le volte!

D’altro canto, ipotizzare che la percezione estetica dei
testi visivi planari funzioni in maniera radicalmente diversa
da quella dei testi sequenziali porrebbe dei seri problemi di
sostenibilità alla mia stessa ipotesi relativa a questi ultimi.
Ma come risolvere il problema dell’aspettativa per una
testualità, come quella visiva, in cui le soluzioni vengono
date insieme ai problemi, e anzi non è affatto chiaro quale
elemento del discorso rappresenti l’antecedente e quale il
conseguente?

La temporalità della fruizione, nel senso della logica del
prima e del poi, non deve essere messa in gioco, ma come
far rientrare una teoria basata sull’aspettativa in questa
atemporalità fruitiva (o meglio, indeterminatezza dell’ordi-
namento temporale della fruizione)?

Consideriamo allora con maggiore attenzione quale sia
il fondamento di un’aspettativa. Il fondamento di un’aspet-
tativa è il riconoscimento di una forma: ne percepiamo una
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parte significativa e ne aspettiamo il completamento. Dopo
l’accordo di sopratonica e quello di dominante, deve arri-
vare la risoluzione sulla tonica. Dopo la sillaba atona in
nona posizione deve arrivare quella accentata in decima.
Dopo la performanza definitiva deve arrivare la sanzione.
Certo, non sempre tonica, accento o sanzione arrivano, o
arrivano subito, ma è il riconoscimento della forma
progressione tonale conclusiva (in musica), della forma
endecasillabo (in poesia) e della forma racconto (in qualsiasi
contesto narrativo) che ci fanno attendere che qualcosa di
specifico stia per accadere, che inducono la nostra aspetta-
tiva, indipendentemente dal fatto che essa venga poi soddi-
sfatta o meno.

Quello che conta, insomma, è il riconoscimento di una
forma. Il resto sono conseguenze di questo riconoscimento.

Ma potremmo generalizzare questo principio, e si tratta
di una generalizzazione importante. L’idea che ho esposto
sin qui ha le sue radici in Leonard Meyer e in Gregory
Bateson, elaborata in entrambe i casi sotto un forte influsso
della Teoria dell’Informazione (cfr. Meyer 1956; Bateson
1979). È la nozione di ridondanza, quella che sta dietro a
tutto questo: l’idea che la percezione ricostruisce automati-
camente quello di cui riceve solo una parte. La produzione
estetica giocherebbe proprio su questo meccanismo previ-
sionale in noi innato e automatico.

La percezione ci porta ad attendere forme complete
quando riconosciamo di essere in presenza di loro parti. È
questo che non basta all’immagine, dove spesso il comple-
tamento delle forme viene eseguito senza tensioni, visto
che le forme possono essere già tutte lì.

Il rimando dalla parte al tutto, che è il tipo di rimando
di cui stiamo parlando, è certamente un rimando di tipo
semiotico, ma è ben lontano dall’esaurire i tipi di rimandi
possibili. Proviamo a mettere in gioco, dunque, una
complessità molto maggiore di rimandi.

Proviamo per esempio a mettere in gioco il fatto che la
grana materica del pastello a cera, con cui sono state realiz-
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zate queste immagini, mette in gioco a sua volta l’idea di
una materia pastosa e densa, persino là dove descrive la
luce, mentre questa stessa luce, a sua volta, produce ovvia-
mente l’idea di una materia leggera e diafana. Ci troveremo
di fronte, improvvisamente, a un contrasto imprevisto,
visto che in questa immagine una materia leggera e diafana
è, al tempo stesso, anche una materia pastosa e densa.
Dunque, l’immagine di Mattotti non funziona, perché la
luce non può essere diafana e pastosa al tempo stesso!?

E invece funziona, e come! Funziona, e ci conduce di
fronte all’evidenza di una scoperta percettiva, ovvero
all’accorgerci che in determinate situazioni una materia
pastosa e densa può essere anche, insieme, una materia
leggera e diafana. L’immagine ci apre una finestra sul
mondo, ci conduce su sentieri percettivi che non avevamo
mai percorso, ci apre alla sorpresa, alla meraviglia dell’im-
previsto, all’infantile gioia di un potere acquisito: il poter
mettere in relazione cose che prima non eravamo capaci di
mettere in relazione.

Il disegno, in un’immagine come questa, infatti, in qual-
che modo dichiara se stesso, non si nasconde, anzi si pale-
sa, si ostenta; ostenta la propria non mimeticità, lanciando
implicitamente la sfida di una capacità mimetica che oltre-
passa questa non mimeticità. È quello che succede in pittu-
ra dal tardo Tiziano e da Frans Hals in poi: la pittura, il
suo gesto, la sua materia si mettono in mostra lanciando la
sfida della ricostruzione percettiva del mondo nei loro
specifici termini.

È questo che affascina in questo modo di dipingere:
quando questa sfida riesce, come nel caso felice che abbia-
mo davanti agli occhi, il mondo ci appare al tempo stesso
consueto e difforme. Ci accorgiamo che gli accostamenti
abituali di macroforme come sono le forme degli oggetti
con microforme come sono le forme delle texture, delle
materie di cui sono costituiti, non sono affatto obbligatori,
e la realtà potrebbe benissimo apparirci complessivamente
molto simile anche apparendoci del tutto diversa nel detta-
glio. Il fascino di questo modo di rappresentare, il suo
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“bello”, sta nell’emozione cognitiva che ogni volta ci fa
provare, associando per la prima volta forme naturali tra
loro lontane, arricchendo il significato di ciascuna di loro,
rendendo più complessa e ricca la nostra conoscenza del
mondo.

Si noti che la ricchezza di questa esperienza che il testo
ci fa provare è indipendente dall’atto comunicativo dell’e-
nunciatore. O, per meglio dire, l’interesse di un’esperienza
di questo genere si fonda sul fatto che questa esperienza è
dello stesso tipo delle esperienze percettive che facciamo
del mondo che ci circonda quotidianamente – un mondo
che non è “enunciato” da nessuno. Quello che Mattotti (e
Tiziano, e Hals…) fa è di preparare un setting tale per cui
la possibilità di questa esperienza sia focalizzata, e non si
disperda, come più facilmente accade con l’esperienza di
interazione quotidiana col mondo.

Ovviamente tutto questo può poi essere recuperato
come momento di un discorso dell’autore, o financo di un
racconto – e questa possibilità è di grande importanza e inte-
resse – ma dal punto di vista estetico il fatto cruciale è che
l’autore, il soggetto dell’enunciazione, si ritrae dalla presenza
nel proprio testo, lasciando in evidenza solo le conseguenze
del proprio agire, in modo che il fruitore possa produttiva-
mente cadere nella benevola e benefica trappola che è stata
per lui preparata, scoprendo, in apparente completa autono-
mia, nuove relazioni tra le forme del mondo.

E così possiamo accorgerci, per esempio, che la figura-
tività del cubismo “orfico” di un Lyonel Feininger non è
necessariamente associata alla presenza di linee sghembe e
di colorazioni tonali o monocromatiche (come avviene nei
suoi dipinti), ma – come si vede anche nella figura di
Pinocchio di fronte alla casa della Bambina dai capelli
turchini nella fig. 3 – la verticalità quasi gotica, col suo
senso ascensionale, può coniugarsi anche con linee verticali
e colori sgargianti, e può mantenere il suo senso “orfico”
persino contaminandosi col parodistico e col caricaturale.

C’è una striscia azzurra, sopra la testa di Pinocchio
nell’illustrazione in fig. 2, che non trova, almeno ai miei
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Fig. 3.
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occhi, alcuna giustificazione figurativa. Non so e non capi-
sco che cosa voglia rappresentare, tanto che per molto
tempo da quando conosco questa immagine i miei occhi
l’hanno proprio ignorata. Eppure, la presenza di questa
linea è percettivamente importante, anche se narrativamen-
te ambigua. Dovremmo dire che ciò che le dà senso è la
sua funzione di equilibrio cromatico e di dinamismo ascen-
sionale. Ma cos’è l’equilibrio cromatico? È l’adeguamento
a una regola non detta (e difficilmente dicibile), che in
realtà è una di un insieme di regole non dette (e difficil-
mente dicibili) che in realtà, di nuovo, è l’espressione
dell’abitudine del nostro occhio alla presenza di certe
costanti nella figuratività occidentale.

Questa linea trascina questa immagine nell’universo delle
figurazioni del secolo scorso, da Klee a Mondrian, da De
Stael a Munari, e mi permette altre scoperte percettive sul
mondo, visto che il nostro mondo non è solo quello naturale
della luce, ma anche quello culturale del modo in cui le
immagini ci hanno insegnato a guardare e pensare la luce.

E il dinamismo ascensionale? Qui è ora di rimettere in
campo il narrativo, e, come avevamo promesso, Pinocchio,
per vedere come il setting percettivo che l’autore ci prepa-
ra funzioni ai livelli più diversi.

Osserviamo la figura. La luce, questa luce netta e
tagliente come un mattino ungarettiano, la vita – se voglia-
mo – o comunque la libertà, la possibilità di proseguire e
fare altro, di uscire e godere del mattino, la luce, insomma,
arriva dall’alto a destra, piovendo su Pinocchio, sui muri e
sul letto, che stanno a sinistra, al centro dell’immagine, ma
in basso rispetto alla luce stessa.

I conigli neri con la bara, ovvero l’oscurità, la morte, la
chiusura, la fine del percorso, provengono sempre da
destra, ma dal basso, e la loro stessa inclinazione delinea
un’altra diagonale, dal basso verso l’alto.

Pinocchio si trova all’incrocio tra la diagonale della luce
e quella dei conigli. Pinocchio è rivolto verso destra, come
in gran parte delle illustrazioni di questo libro, o meglio
come in tutte le illustrazioni di questo libro in cui è agente
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e in movimento – e la direzione verso destra è quella della
scrittura, quindi dell’avanzare, del progredire. Pinocchio
va verso destra e da destra il mondo va incontro a Pinoc-
chio. Il luogo del Soggetto, a sinistra, è contrapposto al
luogo degli eventi del mondo che gli vanno incontro. In
questa immagine, il lato destro è ancora diviso in una zona
alta, luminosa e una zona bassa, oscura.

Ma Pinocchio si trova anche all’intersezione di un’altra
linea spaziale, che abbisogna della tridimensionalità per
essere definita, poiché il letto si trova ancora a delimitare un
al di qua, oscuro e disforico, da un al di là luminoso ed eufo-
rico. E il gesto di Pinocchio che si ritrae verso l’alto e verso
l’al di là, mostra bene quale sia la sua linea di condotta.

Ma il mondo, si sa, è complicato, e la diagonale dell’om-
bra non è manifestata solo dai conigli, che sono bassi e
nell’al di qua, ma anche dalla grande tenda che è alta e
nell’al di là. E per converso la diagonale della luce non
congiunge solo la finestra con Pinocchio, vivendo nella
zona alta e dell’al di là, ma c’è anche un lembo luminoso di
tenda, a destra dei conigli, che è basso e nell’al di qua. È
singolare infine come l’ombra che Pinocchio proietta sulla
testata del letto sia più alta di lui, e rappresenti la proiezio-
ne del suo profilo non da parte della luce, come fisica
vorrebbe, perché se così fosse dovrebbe trovarsi molto più
in basso, bensì paradossalmente, proprio del buio.

Pinocchio, pur tendendo verso la luce, la vita e la chia-
rezza, è affascinato dall’ombra. Il luogo della luce è anche
il luogo della grande tenda scura, e l’ombra, alter ego di
Pinocchio, viene proiettata dall’oscurità e non dalla luce.
Ma d’altra parte il luogo dell’ombra è anche il luogo
dell’angolo luminoso della tenda, e il punto del letto che
dovrebbe essere il più oscuro – la base della coperta verso
di noi – riluce invece di un’irreale luminosità propria.

Infine, i montanti del letto, insieme luminosi e oscuri,
figurazione della volontà ascensionale di Pinocchio, che
salgono sia verso la tenda oscura che verso il muro illumi-
nato. Ambigui, dunque, anche se in apparenza orientati
verso l’alto e la luce. Ecco dunque il dinamismo ascensio-

 



 DANIELE BARBIERI

nale. E la singolare colonna azzurra sopra la testa di Pinoc-
chio ne riproduce l’andamento, anch’essa ambigua, parten-
do luminosa come la luce e terminando, in alto, oscura.

Un Pinocchio complesso, inquieto, esce dal racconto di
Mattotti. Da grande illustratore quale è fa uso dei propri
specifici strumenti per approfondire lo spessore del perso-
naggio, per ritornarcene un’immagine che assomiglia a
quella di Collodi, ma ne è anche diversa.

E così, di nuovo, siamo avvinti, e questa volta dal
racconto stesso, con tutta la sua complessità categoriale. In
questo caso l’acquisizione cognitiva che produce in noi
l’effetto estetico è una percezione intimamente narrativa, e
l’infantile senso di potenza che ne ricaviamo deriva dalla
scoperta di nessi logici e causali, di potenzialità nell’agire
di Pinocchio e di ragioni del suo comportarsi che prima
non sospettavamo.

Ma questa acquisizione cognitiva non spodesta né inglo-
ba quella di cui abbiamo parlato prima, e la magia della
luce materica che è insieme pastosa ed eterea continua ad
agire sul fruitore anche parallelamente e autonomamente.
All’interno dell’acquisizione cognitiva narrativa quella stes-
sa osservazione della luce acquista un ruolo; ma l’acquistare
questo ruolo non ne esaurisce il potere semantico.

Allo stesso modo, nel racconto di Collodi che è alla
radice delle interpretazioni visive di Mattotti, lo stile argu-
to della lingua non può e non deve essere integralmente
ridotto al racconto che tramite esso si dipana. Certo la
lingua di Collodi caratterizza il racconto e lo rende specifi-
camente quello che è: lo stesso racconto sarebbe un diver-
so racconto se fosse narrato con diverse parole.

Ma le parole creano un ritmo, un andamento di superfi-
cie che esisterebbe anche se il racconto fosse tutt’altro, e
che ha un effetto sulla lettura che è antecedente alla
comprensione narrativa – sia perché le parole sono, prima
di tutto, suoni in relazione tra loro, e poi perché lo stesso
succedersi di immagini costruite verbalmente possiede una
pregnanza che anticipa quella del racconto, anche quando
può pure in essa confluire. Proprio perché questi fenomeni
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locali esistono – ed esistono pure indipendentemente dal
racconto che li organizza – siamo in grado di godere dei
frammenti testuali, nella loro impossibilità di ricostruire la
totalità narrativa che dovrebbe riempirli di senso.

Questo senso locale, trasversale, costruisce la magia del
romanzo di Collodi non meno di quanto faccia il succedersi
pressante degli eventi narrati. Questo senso locale, trasver-
sale, rende fascinose le immagini di Mattotti pur anche se
ne eliminiamo la vicenda di Pinocchio – ma ci colpisce
ancora di più quando scopriamo che la meraviglia della
scoperta del mondo che sta nella grana dei colori di Mattot-
ti ricorda singolarmente il tono ironico e stupito delle paro-
le di Collodi, poeta forse ancora prima che narratore.

Illustrare Pinocchio. Una nota

Ci si può domandare come mai le edizione illustrate di
Pinocchio siano state tante: in centoventi anni sono quasi
duecento, ben più di una all’anno, soprattutto se si conside-
ra che i primi vent’anni ne annoverano appena quattro. E
stiamo parlando della sola Italia, senza la produzione estera.

Una risposta possibile deve considerare inevitabilmente
una serie di ragioni concorrenti e felicemente combinate.
Potremmo incominciare proprio dalla felicità del testo, un
racconto fantastico e picaresco, ma insieme pedagogico,
pieno di situazioni originali, delle quali Collodi usava
descrivere il contesto solo a grandi linee, preferendo
concentrarsi piuttosto sulla dinamica dell’azione. Una vera
risorsa, dunque, per l’immaginazione dell’illustratore, con
la possibilità di visualizzare situazioni ora estremamente
realistiche, quasi veriste, e ora assolutamente fantastiche.

Un punto di partenza ideale, perciò, per l’illustrazione.
Ma sicuramente se non si fosse trattato di un romanzo per
l’infanzia non avremmo assistito a tante prove. La letteratu-
ra dell’infanzia, infatti, non può storicizzarsi: mentre un
classico per adulti può funzionare anche se mostra il peso
degli anni, perché si rivolge a un pubblico che è in grado di
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colmare lo iato della distanza temporale e stilistica, un clas-
sico per bambini deve essere per forza attuale, perché il suo
pubblico, altrimenti, non avrebbe la capacità di goderne.

Che Pinocchio resti un testo di grande attualità è facile
verificarlo, ovunque ci siano bambini disposti ad ascoltar-
ne la lettura. Ma le sue illustrazioni invecchiano molto più
rapidamente, e mostrano in fretta gli anni che hanno. È un
po’ come per le traduzioni di un classico: mentre l’origina-
le resta nei secoli, le sue traduzioni invecchiano. E proprio
questo sono le illustrazioni: traduzioni nel linguaggio delle
immagini – necessariamente legate allo stile dell’epoca in
cui vengono prodotte perché prodotte per offrire al lettore
infantile un’immagine attuale del mondo di Pinocchio.

Pinocchio non è stato inoltre solo un romanzo per l’in-
fanzia, ma il romanzo italiano per l’infanzia per antonoma-
sia, senza concorrenti al suo tempo, e anche per questo
così precocemente sacralizzato da non temere in seguito
alcuna ulteriore concorrenza. E di conseguenza promosso
a tutti i livelli, compreso quelli più ufficiali e scolastici,
persino là dove la sua originalità non veniva compresa
davvero – e perciò ristampato e ristampato, con la neces-
sità editoriale di diversificare ogni nuova produzione dalle
altre. E ovviamente, non potendo toccarsi il testo di Collo-
di, dovevano essere le illustrazioni a cambiare.

Ma gli illustratori stessi non si sono certo tirati indietro.
Un testo così importante e straordinario, già illustrato dai
migliori disegnatori italiani, era destinato, per effetto
valanga, a diventare la pietra di paragone per ogni illustra-
tore italiano di valore che intendesse davvero essere consi-
derato tale. Mazzanti, Chiostri, Mussino, Tofano, Pompei,
Sarri, Toppi, Bernardini, Galizzi, Porcheddu, Angoletta,
Sinopico, Mosca e Jacovitti, Accornero, Longoni, e poi
ancora Innocenti, Mattotti e Toccafondo, a cui si aggiungo-
no, fuori Italia ma non meno influenti per questo, Nicouli-
ne, Topor e Disney: sono soltanto alcuni nomi, tratti dalle
mie personali preferenze nel mare degli autori. Come ci
ricorda Paola Pallottino (1998, p. 171), tutti gli illustratori
che siano passati dall’incontro con Pinocchio finiranno
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per ricevere una sorta di ‘aura’, così che come per l’ultimo dei
futuristi l’avere appartenuto o l’essere stato comunque
tangente al movimento sarà oggetto centrale di citazione,
nella loro biografia verrà sempre premesso che illustrarono
una edizione di Pinocchio.

Ed ecco dunque questo oceano di matite, la cui marea
non ha certo l’aria di stare invertendo il suo corso nemme-
no oggi.



Dal testo al fumetto:
la versione di Jacovitti
Fabrizio Di Baldo

0. Introduzione

Pinocchio ha rappresentato, nel corso degli anni, il
soggetto ideale per una folta schiera di disegnatori, che
hanno sentito l’esigenza di confrontarsi con le rocambole-
sche avventure del burattino. Ciò che molto probabil-
mente li ha attirati è stata la grande versatilità grafica del
testo di Collodi, la sua capacità di tratteggiare un caleido-
scopio di personaggi e di situazioni estremamente varie-
gato e multicolore. 

Il mondo del fumetto, in particolare, si è rivolto in
passato e si continua tuttora a rivolgere con frequenza a
Pinocchio. Domenico Volpi (1977) ricorda una decina di
trasposizioni italiane, a partire da quella di Carlo Cossio
del 1937, per arrivare a quelle del dopoguerra, la maggior
parte affidate, di volta in volta, a Giobbe (1945), Bonelli e
Galeppini (1953), Verdini e Rodari (1954) e Tovelli
(1955). Le versioni che più risultano degne di nota appar-
tengono a Manca nel 1967 (fig. 1) e a quella, già citata, di
Rodari e Verdini. Questa versione a fumetti, pubblicata a
puntate sulle pagine del giornale per ragazzi Il Pioniere,
volle essere, nell’intenzione dei suoi autori: “una fedele
traduzione in immagini e in filastrocca del racconto collo-
diano (…) un omaggio al Collodi, tutto qua” (Rodari
1981, p. 5) (fig. 2). 
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Fig. 1. G. Manca, 1967.

Fig. 2. G. Rodari e R. Verdini, 1981.
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Nel periodo successivo, a cavallo fra gli anni Sessanta e
Ottanta, si ebbero moltissime altre trasposizioni che non
ebbero come obiettivo la fedeltà al testo di partenza, ma si
posero come riletture o parodie. A titolo di esempio valga-
no il Pinocchio super-robot di Max Bunker del 1980 e il
Natale di Pinocchio del 1961, partorito in casa Disney. 

La fiaba di Collodi ha rappresentato, inoltre, un vero e
proprio “chiodo fisso” per un artista particolarmente dota-
to: Jacovitti. Che, infatti, ha affrontato a più riprese la
vicenda narrativa di Pinocchio, pubblicando già nel lonta-
no 1943, a soli venti anni, un primo albo a fumetti sul
burattino di legno, seguito, nel 1946-1947, da un’altra
opera a fumetti che rappresenta un arricchimento e un
completamento della precedente. Ma non basta. Nel 1964
Jacovitti decide questa volta di realizzare ben più di cento
illustrazioni colorate per rappresentare la favola di Pinoc-
chio. Tutte queste edizioni incontreranno grande successo
e saranno ristampate molte altre volte nel corso degli anni. 

La nostra analisi si concentrerà però sulla versione a
fumetti in bianco e nero creata nel 19461. In quest’opera,
l’artista assume come riferimento le illustrazioni di Attilio
Mussino, contaminandole con elementi presi da due dei
primi illustratori del testo di Collodi, Mazzanti e Chiostri.
Jacovitti caratterizza il suo burattino in maniera molto
simile al burattino di Mussino, donandogli un nero
parrucchino, delle scure scarpe lucide ed eliminando,
soltanto, la “golettona plissettata”. In compenso, però, gli
restituisce il berretto di midolla di pane, codificato grafi-
camente dal Mazzanti e che Mussino aveva sostituito con
una cuffietta, a cui aggiunge una sorta di “rametto di
ciliegie”, un sottile legame con il mondo arboreo. Il risul-
tato è una creazione assolutamente coerente e grafica-
mente accattivante (fig. 3), capace di testimoniare la
maggiore caratteristica di questa trasposizione a fumetti,
e cioè l’assoluta fedeltà al testo delle Avventure, di cui
viene ereditata anche la tradizione iconografica, per
quanto completamente rinnovata. 
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1. La versione a fumetti disegnata da Jacovitti

La versione a fumetti disegnata da Jacovitti, rappresenta
un caso particolare all’interno del panorama delle trasposi-
zioni del capolavoro collodiano, per la scelta dell’autore di
porsi a metà strada tra l’illustrazione e la narrazione a
vignette, rinunciando alle “nuvolette” e scomponendo la
pagina in due, tre unità significative al massimo affiancate
da ampie didascalie tratte direttamente dall’originale collo-
diano, tanto per il racconto quanto per i dialoghi (Gubern
1972). Nonostante questa sua natura ibrida, si tratta di una
versione fedele della fiaba collodiana, e nello stesso tempo
risulta una creazione assolutamente autonoma. 

La nostra indagine si suddividerà in due tempi. In una
prima fase compiremo un’analisi grafica mirante a indivi-
duare la struttura visiva messa in atto dal testo di Jacovitti,
mentre nella seconda fase cercheremo di individuare le scel-
te traduttive compiute nel momento in cui si è trasposto il
testo delle Avventure nel linguaggio iconico del fumetto. 

2. Analisi grafica

Lo schema grafico del Pinocchio di Benito Jacovitti è
molto particolare. La base è uno spazio grafico rettangolare
bianco, che si estende per la maggior parte dell’opera su due

Fig. 3. Benito Jacovitti, 1946.
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tavole affiancate. Su di esso si “appoggiano” le vignette, le
quali si collocano in maniera decentrata, lasciando un ampio
margine bianco nella parte alta della tavola. In questa zona
viene stampato in grassetto il numero della pagina (fig. 4). 

Fig. 4. Benito Jacovitti, 1946.
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Jacovitti, inoltre, appoggia a sua volta lo spazio bianco
che abbraccia due tavole e nel quale sono iscritte le unità
significative2, su di uno spazio nero, in perfetto contrasto
con il suo antonimo. In esso vengono iscritti degli elementi
paratestuali molto significativi. Questa composizione
plastica dello spazio grafico, rappresenta la struttura alla
base della versione di Pinocchio che stiamo analizzando. 

A questo particolarissimo schema grafico si affiancano
delle variazioni che determinano una rottura ritmica. L’ar-
tista pone in ogni tavola un massimo di quattro vignette.
Ciò alla lunga potrebbe ingenerare noia, ecco perché
vengono inserite delle vignette che non hanno una struttu-
ra rettangolare. Questo permette di movimentare il ritmo
grafico e di rispettare pienamente il carattere di costante
cambiamento della favola di Pinocchio, che è una favola di
trasformazione, una sorta di passaggio dal regno vegetale a
quello umano attraverso quello animale. 

Una struttura grafica della pagina così particolare
determina, inoltre, un importante effetto. L’occhio viene
catturato dal contrasto a “scatole cinesi” che Jacovitti crea
con l’opposizione fra il nero dello sfondo, il bianco dello
“spazio connettivo”, il nero degli elementi plastici della
vignetta e il bianco dei personaggi. È una sorta di vortice
che attira inevitabilmente l’attenzione del lettore. 

Molte volte, la cornice che dovrebbe contenere il testo
scritto delle didascalie si espande considerevolmente, fino
a raggiungere i limiti ideali dello spazio grafico, consenten-
do alle vignette di “appoggiarsi” su di esso. 

Gli elementi paratestuali, a cui abbiamo accennato in
precedenza, possono essere definiti come tutto ciò che è
intorno a un testo, secondo la definizione che Gérard
Genette dà di paratesto, come l’insieme dei messaggi che
precedono, accompagnano o seguono un testo. Nel Pinoc-
chio di Jacovitti essi sono posizionati tutti intorno allo spazio
grafico, nel quale sono incastonate le vignette. Consistono in
una serie di piccole immagini bianche, che si stagliano su di
un fondo nero, posto come un’ipotetica cornice intorno allo
spazio plastico occupato dalle tavole. Questo spazio nero
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Fig. 5. Benito Jacovitti, 1946.
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Fig. 6. Benito Jacovitti, 1946.
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Fig. 7. Benito Jacovitti, 1946.
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corre lungo l’intero perimetro che abbraccia le due tavole di
due pagine affiancate. Esso contribuisce a rinforzare quel
ritmo grafico di cui avevamo parlato più in alto, consistente
in un serrato contrasto fra il nero e il bianco, che porta
inevitabilmente ad attirare lo sguardo del lettore verso il
centro dell’immagine. Si viene a creare così una sorta di
“recinto” visivo, cioè un débrayage nel quale, tramite un’o-
perazione di disinnesto, vengono iscritti nel testo un perso-
naggio, un tempo e uno spazio fittizi. 

Gli elementi paratestuali hanno anche una funzione
narrativa. Dividono infatti in macrosequenze l’enunciato
oggetto della nostra analisi. 

Dalla prima pagina fino alla pagina 167, corrispondente
a un arco narrativo che va dalla nascita del burattino all’in-
contro con la Fata rediviva nel Paese delle Api industriose,
abbiamo un’unica serie di elementi paratestuali che si ripe-
tono nella stessa sequenza. Vediamo raffigurati in silhouet-
te bianche gli innumerevoli personaggi che costituiscono
l’universo grafico di Pinocchio, che contribuiscono al
senso di eterno movimento e di continuo vortice di eventi
nel quale il burattino si viene a trovare in questa prima
macrosequenza. Le avventure del burattino si affastellano
le une sulle altre, Pinocchio è caratterizzato da qualifica-
zioni di movimento veloce e continuo (fig. 5). 

La seconda macrosequenza si estende da pagina 168 a
pagina 191, coprendo un arco narrativo che va dall’incon-
tro con Lucignolo fino al ritorno di Pinocchio dalle
sembianze d’asino a quelle di burattino (fig. 6).

L’ultima macrosequenza copre invece un arco narrati-
vo che va dall’incontro di Pinocchio con il terribile
pesce-cane fino alla sua sanzione positiva, la sua muta-
zione in bambino. Qui gli elementi paratestuali richiama-
no fortemente quelli della prima macrosequenza, ma con
la significativa differenza di essere molto più radi, molto
più ordinati, quasi volessero sottolineare la acquisita
competenza di Pinocchio che riesce finalmente a ottene-
re delle qualificazioni cognitive quali la riflessività e la
lungimiranza (fig. 7). 
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3. Analisi intersemiotica 

Un testo è un corpo semiotico organico e coerente al
suo interno, in grado di attuare uno scambio di natura
comunicativa. Essendo un organismo complesso, altrettan-
to complessa e articolata sarà la sua traduzione, che non
potrà ridursi a una mera equivalenza di enunciati o a una
ripetizione di senso organizzata dietro la superficie dei
significanti. Nell’interpretare e tradurre un testo di parten-
za, il testo di arrivo dovrà fare i conti con gli “impliciti” del
testo tradotto, dovrà cioè attuare un processo in grado di
sciogliere l’ambiguità poetica, intesa come polisemia,
tramite l’elaborazione di alcune linee di coerenza della
propria traduzione (Dusi 2000). 

Per traduzione intersemiotica o trasmutazione, si intende,
sulla scorta delle riflessioni di Jakobson (1959), l’interpreta-
zione di segni linguistici per mezzo di sistemi di segni non
linguistici (come nel nostro caso il passaggio dal testo di
Collodi al linguaggio iconico della trasposizione a fumetti). 

Jacovitti, nel momento in cui ha tradotto il testo delle
Avventure, ha operato delle scelte, dando di fatto una inter-
pretazione, riscrivendo in maniera creativa il testo di partenza
e, al tempo stesso, ha cercato il più possibile di rappresenta-
re graficamente la vicenda di Pinocchio nella sua totalità. 

In generale possiamo dire che, dal punto di vista del
piano del contenuto, non sono state eliminate delle unità
narrative e non ne sono state aggiunte di nuove. Dal punto
di vista del piano dell’espressione, invece, sono riscontrabili
delle innovazioni, rappresentate da tutti quegli elementi di
natura grafica con cui Jacovitti ha costellato la sua tradu-
zione del testo delle Avventure. Possiamo identificare due
concetti guida utilizzati in questa trasposizione: 

a) la semplificazione
b) la condensazione versus l’espansione.
Osserveremo la loro applicazione analizzando sia il

piano del contenuto sia il piano dell’espressione del testo.
Questi due livelli si occupano di elementi differenti all’in-
terno dello stesso testo, affrontandolo da due prospettive
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diverse, ma capaci di integrarsi e completarsi a vicenda,
restituendo una visione pressoché globale della traduzione
intersemiotica che è oggetto della ricerca. 

Cominciamo proprio dal piano dell’espressione. La
segmentazione operata da Jacovitti in relazione al suo signi-
ficante planare, rappresentato dalle tavole a fumetti, si
mostra considerevolmente differente dalla scansione
operata da Collodi in relazione alla linearità del
significante, rappresentata dal suo testo delle Avventure. La
traduzione operata da Jacovitti, cioè, è priva della scansio-
ne in “puntate”, che ha rappresentato uno degli elementi
di successo di Pinocchio. Paradossalmente, se da una parte
la scansione in capitoli non viene ripresa dal disegnatore,
dall’altra, invece, Jacovitti tenta di concludere e completa-
re, dal punto di vista grafico, ogni singolo capitolo all’in-
terno di una pagina; per riprendere così la narrazione del
capitolo successivo alla pagina seguente. In molti casi però
chiude e apre un capitolo nella stessa pagina. 

Questa scelta ha effetti immediati sull’articolazione
ritmica del testo a fumetti. 

3.1. Il concetto di ritmo
Il concetto di ritmo ha a che fare con l’articolazione di

enunciati (testi poetici o testi visivi), al tipo di interazione
che questi “spazi parziali” instaurano fra loro e a come
questo rapporto fra segmenti testuali si riversa sul testo
globale. Jacques Geninasca, sulla scorta delle riflessioni di
Jakobson, afferma che ogni testo può essere scandito dal
ritmo, in quanto quest’ultimo rappresenta un caso partico-
lare dell’articolazione dello spazio testuale globale in spazi
parziali (Geninasca 1997). 

Il primo momento in cui si articola il ritmo si definisce
attesa (una sorta di conoscenza in atto), in quanto alla
percezione di una ripetizione (di qualsiasi natura siano le
configurazioni reiterate), il lettore si aspetta una triplicazio-
ne. Il secondo momento è la sorpresa, in cui l’oggetto
dell’attesa non si realizza, generando uno stato di tensione
disorientata. La crisi così aperta, dovuta alla mancata
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attualizzazione dell’oggetto atteso, porta a una soluzione
euforica, terzo e ultimo momento. Il lettore, a questo
punto, scopre un nuovo principio ordinatore capace di
ribaltare il senso delle tensioni accumulate. 

Daniele Barbieri (1992), per parte sua, definisce il ritmo
come un tipo particolare di ordine, nel quale viene immes-
so un qualche elemento nuovo. 

Se, per esempio, a una serie di tavole a fumetti con un
numero fisso di vignette per pagina fa improvvisamente
seguito una doppia pagina con una sola, colossale, vignetta
ecco che, grazie all’intrusione violenta di una novità, l’ordi-
ne grafico a cui il lettore si era abituato si frantuma. Un
nuovo ordine deve essere ripristinato per rendere conto
della presenza della nuova componente. 

Il sintagma ritmico teorizzato da Geninasca subisce, nel
passaggio dal testo di Collodi al testo di Jacovitti, una
brusca accelerata. Infatti, il significante planare si mostra
come un flusso continuo di unità significative, in cui l’alto
numero di novità, dal punto di vista grafico, è tale da far sì
che molte volte non sortiscano l’effetto di rottura e diven-
gano sfondo 3. L’artista, pertanto, inserisce in alcuni punti
delle vignette con una struttura plastica diversa dalle altre,
capaci di occupare uno spazio grafico nettamente superio-
re alle precedenti e quindi di rallentare il ritmo narrativo
estremamente concitato. 

Un esempio di questo tipo lo possiamo vedere nel
momento in cui, nel fumetto, fa il suo ingresso il Pesce-
cane. Jacovitti ha affastellato una serie di vignette di
piccole dimensioni che occupano e saturano due pagine
affiancate. Questa progressione ritmica viene bruscamente
rotta dalla doppia-pagina raffigurante il ventre del Pesce-
cane (fig. 7). In questo modo si determina una forte battu-
ta d’arresto, dovuta al maggior tempo di lettura che in
teoria si richiede al lettore per decodificare tutti gli
elementi che affollano la pagina. 

Il tempo di lettura non deve essere confuso con la
quantità di tempo che un lettore impiega per leggere una
storia a fumetti, dato che ogni persona ha una propria
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velocità di lettura, dei propri ritmi e delle proprie esigenze.
Sostanzialmente, esso può essere definito come il tempo di
lettura medio, o tempo di lettura ideale, che bisogna spen-
dere per poter leggere una vignetta o una sequenza di pagi-
ne (Barbieri 1991). Pertanto, in un testo a fumetti il tempo
di lettura ideale, necessario per decodificare i vari elementi
di cui è costituita una tavola, dipende dal numero delle
vignette presenti; dalla complessità e dalla ricchezza grafica
delle immagini che raccontano un evento e dalla quantità
di parole immesse nelle didascalie e nei balloon. 

3.2. La condensazione e l’espansione
La condensazione e l’espansione agiscono proprio in rela-

zione alla scelta traduttiva operata dall’artista che, eliminan-
do la scansione in episodi, affida agli elementi plastici e ai
giochi cromatici il compito di scandire il significante plana-
re. L’alto uso delle silhouette, che abbiamo già osservato,
trova qui una sua spiegazione in relazione al concetto ritmi-
co. Esse, infatti, permettono all’occhio di scorrere molto
rapidamente sulla superficie planare delle vignette, avendo
pochi elementi da decifrare, e gli consentono di indugiare
solamente in presenza di passaggi espansi come quelli
rappresentati dalle vignette di grandi dimensioni. 

Jacovitti, inoltre, si dimostra estremamente prolifico nella
creazione degli spazi grafici in cui si ambientano le avventu-
re del burattino, sfoderando il suo estro creativo che rimane
comunque rigorosamente disciplinato, e si concede soltanto
delle lievi “irregolarità”, rappresentate dall’introduzione di
alcuni elementi non presenti nel testo di Collodi. Questi ulti-
mi, in realtà, trovano una loro naturale spiegazione nel fatto
che una traduzione intersemiotica è comunque una riscrittu-
ra creativa, che tiene conto del sistema espressivo di arrivo,
con le sue leggi ben determinate, e dalla competenza che il
lettore mostra nel saper riconoscere i vari codici, sottesi a
questa forma di linguaggio per immagini. 

In sostanza, Jacovitti sa che il lettore possiede una sorta
di competenza del testo di partenza, e proprio per questo
motivo sembra voler offrire al suo lettore modello tutta
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una serie di elementi che egli non potrà riconoscere come
appartenenti al corpus della fiaba, ma che sono giustificati
dalle leggi che governano il linguaggio a fumetti di natura
umoristica e dal suo idioletto di corpus, o stile personale,
ben conosciuto dai suoi lettori. 

Le considerazioni appena fatte, nel momento in cui si
passa al piano del contenuto, si arricchiscono considerevol-
mente. Come abbiamo già detto, l’enunciatore ha deciso di
eliminare la scansione in episodi. In questo modo viene
meno quell’arte del farsi aspettare di cui parla Eco (1978),
eliminando il continuo slittare del lettore dall’unità parziale
del singolo episodio, all’unità globale della struttura testua-
le generale. Eliminando l’effetto suspence, che si dispiega
nell’ultima parte di un episodio, per sciogliersi solamente
all’inizio della puntata successiva, l’artista ha decurtato
notevolmente il bagaglio prospettico che il lettore immagaz-
zina nel corso della lettura. Viene meno quel cammino
concitato che, di conclusione in conclusione, portava il
lettore delle Avventure fino alla fine della vicenda. 

L’effetto di suspence può essere compreso più chiara-
mente ricorrendo al concetto di aspettualizzazione. Questo
effetto si determina quando un’azione che si trova nel suo
stadio terminativo comincia a durare. Anche se molto spes-
so viene rafforzato con effetti di prospettiva, la terminati-
vità e la duratività sono le marche che definiscono aspet-
tualmente l’effetto che viene definito suspence. 

Questi effetti vengono drasticamente ridotti nel testo a
fumetti di Jacovitti, in quanto gli stati di natura tensiva che
si vengono a determinare sono troppo esigui e hanno
marche durative troppo brevi. Paradossalmente, però, se a
una prima lettura possiamo dire che l’aver affiancato, su
due pagine, una tavola che chiude un capitolo e un’altra
che ne apre uno nuovo non ha giovato agli effetti di suspen-
ce, a una seconda lettura vengono alla luce, in Collodi e in
Jacovitti, due diversi modi di provocare un effetto di
suspence. Se quest’ultimo produce nel lettore due movimen-
ti modali rappresentati da un voler sapere e un non poter
sapere, i due autori lo costruiscono in maniera differente.
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Per Collodi si tratta di un sapere non dato: nessuna infor-
mazione viene offerta ai lettori, generando uno stato tensivo
che dura nel tempo e si scioglie solamente all’inizio dell’epi-
sodio successivo. L’intreccio, come direbbe Eco, esige l’ina-
spettato, inserito a determinati intervalli. Il lettore di Collo-
di arriva, in pratica, completamente impreparato a questo
appuntamento con la sorpresa. 

Il lavoro che invece compie Jacovitti è più complesso. A
partire dalla consapevolezza che la maggior parte dei letto-
ri conosce il testo di Collodi, che da tempo è entrato a far
parte del nostro panorama letterario, Jacovitti vuole sfrut-
tare la competenza intertestuale del lettore, la capacità,
cioè, di saper rintracciare degli elementi in comune con il
testo di partenza, delle linee di coerenza con la fiaba cono-
sciuta (Dusi 1998). 

Facciamo un esempio. Nella fig. 8 il burattino bussa
disperato a casa della Fata. Nella didascalia accanto
Jacovitti pone una lumachina, che ancora non ha fatto la
sua comparsa nel tessuto narrativo della storia. Questo
personaggio compare così in un contesto che non è il
suo, e infatti “sarà al suo posto” solamente nella pagina
successiva, quando si affaccerà alla finestra del palazzo
per rispondere a Pinocchio. Quello che l’artista fa è,
dunque, un far sapere mascherato, “gioca d’anticipo” e
conta su un’evidente piccola empasse del lettore, che
dovrebbe rimanere disorientato. Conoscendo la storia,
infatti, il lettore è in grado di anticipare la comparsa dei
vari personaggi: ma se questi “irrompono” nel testo
prima del tempo e prima della chiusura di un certo
segmento narrativo, ecco che le maglie testuali si allenta-
no e il soggetto non si sente più così “spavaldo” nella
decodificazione dell’enunciato. Qualcosa, infatti, non è
andato liscio. In termini modali, il lettore sa che apparirà
la lumachina, dunque il suo non poter sapere diviene un
poter sapere, ma, nel momento in cui Jacovitti gli pone
questo personaggio estraniato dal contesto nel quale si
dovrebbe venire a trovare, ecco che il sapere del lettore
diviene un non poter non sapere. 
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3.3. La semplificazione
Jacovitti ha cercato di togliere il meno possibile dall’o-

riginale: ha operato una semplificazione solamente in rela-
zione a due elementi: i brevi riassunti che Collodi poneva
all’inizio di ogni episodio e tutto il complesso di spiega-
zioni che l’autore forniva in relazione ad alcuni passaggi
dell’opera. 

Nell’ambito del testo di Collodi i brevi riassunti svolge-
vano una funzione ben precisa: nello stesso tempo, infatti,
essi rappresentavano il momento incoativo dell’episodio
che stava per cominciare, ma, rappresentavano anche una
struttura chiusa, a sé stante, fatta di momenti incoativi,
momenti puntuali (le scene salienti) e da momenti termina-
tivi, capaci di chiudere il testo e di anticipare la fine dell’e-
pisodio. Dunque il testo si caratterizzava per due movi-
menti: uno generato dal riassunto che anticipava la velocità
dell’episodio immediatamente susseguente, e l’altro gene-
rato dal testo stesso, che svolgeva in forma più espansa ciò
che era stato condensato dal breve sunto. 

Jacovitti ha invece utilizzato molto le espansioni e le
condensazioni. Jurij Lotman le definisce anche come forme
di ossificazione o di ammorbidimento tra due testi in tradu-

Fig. 8. Benito Jacovitti, 1946.
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zione (Dusi 2000). Jacovitti ha saputo alternare parti in cui
la narrazione è estremamente condensata, a parti in cui
invece si assistite a una vera e propria espansione del testo.
La condensazione si manifesta soprattutto in relazione
all’uso delle didascalie e opera lungo due direttrici distinte:

1. In relazione al testo delle Avventure, l’autore elimina
nella sua trasposizione grafica tutti i riassunti che Pinoc-
chio fa di ciò che gli è capitato. Vengono inoltre condensa-
ti tutti i dialoghi del testo di Collodi, pur nel rispetto
dell’ossatura generale. Jacovitti condensa anche i monolo-
ghi, ritenuti non fecondi, dal punto di vista grafico: infatti,
si rischierebbe di avere una serie di vignette incentrate sul
protagonista che medita, rallentando il ritmo narrativo. 

2 In relazione al testo a fumetti, la funzione di conden-
sazione agisce a diversi livelli narrativi. 

Nel capitolo XXII, per esempio, vediamo che le quattro
faine descritte da Collodi divengono nel testo di Jacovitti
soltanto due. L’autore ha scelto di restare fedele al testo di
Pinocchio, determinando esclusivamente un piccolo cambia-
mento, con la finalità di occupare meno spazio grafico,
senza peraltro stravolgere l’episodio del burattino costretto
a fare il cane da guardia. La condensazione è, dunque, di
attori figurativi, in base all’unico ruolo tematico svolto.

L’artista determina anche una condensazione, in alcune
parti del testo, di natura aspettuale: sintetizza, se così
possiamo dire, tutti quei passaggi del testo di Collodi che
sono caratterizzati da un crescendo di natura emotivo-pate-
mica. Nel XV capitolo, per esempio, omette di raccontarci
il fatto che gli Assassini, dopo aver impiccato Pinocchio a
un ramo della Quercia grande, aspettino un bel po’ che
muoia prima di rinunciare e di andarsene e che il buratti-
no, rimasto solo, aspetti disperatamente di veder compari-
re qualcuno all’orizzonte. Pertanto, gli stati tensivi possie-
dono, nel testo di Jacovitti, delle marche di duratività
molto limitate e brevi.

L’ultimo livello che Jacovitti utilizza per condensare la
narrazione è rappresentato dal montaggio. Possiamo vede-
re come questo strumento consenta all’artista di fondere
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Fig. 9. Benito Jacovitti, 1946.
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più movimenti in un’unica figura, rappresentando lo scorre-
re del tempo all’interno dello spazio plastico delle vignette.
Con questo espediente Jacovitti può concentrare la narra-
zione delle vicende del burattino in un numero definito di
vignette, scegliendo, di volta in volta, quando ricorrere a
un uso massiccio della tecnica del montaggio e quando,
invece, far sì che lo scarto fra tempo raccontato e tempo
rappresentato sia invece molto breve. 

Lo stato di espansione o di ammorbidimento, invece,
viene attuato tramite un uso particolare delle vignette. L’ar-
tista utilizza un formato più grande per racchiudere quelle
vignette che giudica significative per la narrazione (fig. 9). 

Infatti, ricorrendo a una cornice più ampia rispetto alla
media di quelle che racchiudono le vignette all’interno del
testo, utilizzando una maggiore ricchezza grafica e, infine,
variando anche i caratteri e il formato del lettering, inevita-
bilmente il tempo di lettura diviene più lungo e il ritmo
narrativo subisce un rallentamento. L’artista, come abbia-
mo visto a proposito del piano dell’espressione, ricorre
sovente anche a un formato tondeggiante o semi-tondeg-
giante per le proprie vignette, in grado di spezzare ulterior-
mente la sequenza continua di unità grafiche aventi una
struttura regolare e attirare così l’occhio del lettore. 

L’ammorbidimento o l’espansione sono utilizzati per
sottolineare un passo dell’opera di Collodi ritenuto impor-
tante, o per espandere gli effetti patemici prodotti dal
segno grafico. Sono così espansi i paesaggi in cui compaio-
no Mangiafoco, Lucignolo o il Gatto e la Volpe, che rico-
prono ruoli attanziali di rilievo per la vicenda del buratti-
no. Inoltre, si procede a un ampliamento grafico anche di
certi spazi scenici nei quali Pinocchio si trova ad agire,
come ad esempio il Paese dei Balocchi o il Paese delle Api
industriose. Pertanto anche qui, come abbiamo visto per lo
stato di condensazione o, per usare un termine di Eco, di
narcotizzazione, l’espansione opera sia a livello attanziale,
sia a livello spaziale, sia, infine a livello temporale. Quest’ul-
timo caso risulta in particolare significativo perché è
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connesso intimamente con il tempo di lettura, e quindi si
riverbera sia nei passaggi di espansione attanziale, sia in
quelli di natura spaziale, dato che un ingrandimento
dell’immagine comporta ragionevolmente un aumento del
tempo di lettura della vignetta. 

Nell’ambito dell’analisi delle forme di espansione, ad
esempio, Jacovitti traduce totalmente o semiparzialmente
in immagini le descrizioni dei personaggi del testo delle
Avventure. 

Le raffigurazioni del burattinaio Mangiafoco, del Pesca-
tore Verde, del cane Medoro, della Bambina dai capelli
turchini sono frutto da un lato delle indicazioni fornite dal
testo del Lorenzini, dall’altro delle capacità artistiche del
soggetto dell’enunciazione, capace di ricorrere al segno
grafico per veicolare un surplus di senso. In un linguaggio
iconico come il fumetto, infatti, l’utilizzo delle categorie
eidetiche, cromatiche e topologiche consente di organizza-
re delle figure in maniera molto efficace e immediata.

Nel capitolo XXVIII, per esempio, Collodi descrive in
questo modo il Pescatore verde:

E nel tempo stesso vide uscire dalla grotta un pescatore così
brutto, ma tanto brutto, che pareva un mostro marino. Invece
dei capelli aveva sulla testa un cespuglio foltissimo di erba
verde; verde era la pelle del suo corpo, verdi gli occhi, verde
la barba lunghissima (Collodi 1995, p. 137).

La descrizione presa dal testo di Pinocchio, fatta da
Jacovitti (fig. 10) è estremamente scarna: “…e vide uscire
dalla grotta un pescatore che pareva un mostro marino”
(Jacovitti 1972, p. 155). 

La scelta interpretativa è ben precisa. Eliminando del
tutto la descrizione fatta da Collodi all’interno dei sintagmi
iscritti nelle didascalie, Jacovitti ha fatto sì che le informa-
zioni, relative all’inquietante e orrido Pescatore, venissero
veicolate dalla integrazione fra il segno grafico e una corni-
ce-formato estremamente ampia, capace di proiettare al
suo interno moltissimi elementi. Ciò da una parte consente
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all’enunciatario di avere tutte le informazioni fornite da
Collodi e veicolate soltanto da un linguaggio non verbale,
dall’altra consente al ritmo narrativo di rimanere sostenuto
e concitato, senza la presenza di vignette ridondanti che, di
fatto, ne determinerebbero un rallentamento. 

Aprendo una piccola parentesi, risulta estremamente
interessante analizzare il modo in cui Jacovitti caratterizza
le sue immagini, in particolare quella relativa alla comparsa
di Mangiafoco (fig. 11).

Qui il tratteggio gioca un ruolo importante. Infatti, la
tessitura a maglie larghe delle vesti di Mangiafoco ci
avverte subito della corpulenza del terribile burattinaio.
Essa si infittisce verso il basso, fino a dissolversi in una

Fig. 10. Benito Jacovitti, 1946.
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Fig. 11. Benito Jacovitti, 1946.



 FABRIZIO DI BALDO

macchia nera, segno che Mangiafoco emerge dalle tene-
bre. L’ingresso del terrificante burattinaio rappresenta
una scena spaventosa. Jacovitti, grazie anche al sapiente
gioco di contrasti chiari e scuri, riesce a sottolinearla effi-
cacemente. Alla barba nera, sorta di vuoto che inghiotte
lo sguardo, si contrappone il bianco spettrale, quasi privo
di tratteggi, delle serpi della frusta; al nero delle sopracci-
glia si oppone il bianco luminescente delle orbite degli
occhi, a cui si raffronta la fitta ombra che li circonda. Il
ritmo dunque, creato dalle tessiture, è un ritmo alternato
molto serrato che non permette all’occhio di percepire
dei punti in cui rilassarsi. Jacovitti ha inoltre posto la
fonte luminosa in basso. Grazie all’infittirsi della tessitura
nella parte superiore della figura, la scena acquista un’at-
mosfera da incubo spettrale. La trama della tessitura
viene inoltre a diversificarsi, infatti si manifesta sotto
forma di una serie di linee orizzontali sulla trave, segno
che la luce batte in quel punto, mentre ha maglie strettis-
sime sul pavimento, dove la luce non batte, e ci rimanda
l’idea di un pavimento di mattoni molto cupo. Dietro le
spalle di Mangiafoco, infine, la luce è del tutto assente, il
burattinaio emerge da una oscurità fitta. Sul naso di
Mangiafoco, sulle mani, sui denti e sui serpenti non sono
presenti tratteggi, il che rende immediatamente visibili tre
elementi spettrali e spaventosi: le mani che tengono la
frusta, i serpenti che compongono la frusta e il volto del
personaggio. 

A volte vengono però inserite delle vignette ridondanti,
vignette, cioè, in cui testo e immagini veicolano pratica-
mente la stessa cosa. Questo genere di unità significativa
viene utilizzata per rallentare il tempo di lettura, e intro-
durre un ambiente. Come abbiamo già detto per lo stato di
condensazione, anche nell’ambito dell’analisi delle forme
di espansione sarà utile parlare dell’aspettualità. Amplian-
do, infatti, alcuni passaggi narrativi sottolineati con più
forza, inevitabilmente si inseriscono delle marche di durati-
vità. Accanto ad azioni caratterizzate da un breve lasso di
tempo, si inseriscono così delle vignette che hanno un



formato e un’importanza maggiori, in cui le marche
puntuali dilatano considerevolmente l’unità narrativa in
questione. 

L’ultimo elemento che dobbiamo analizzare è rappre-
sentato dalle novità introdotte nel testo a fumetti rispetto
alla fiaba collodiana. In linea generale possiamo dire che
Jacovitti non aggiunge nulla di nuovo, si limita solamente a
definire quelle zone d’ombre lasciate ai margini del testo e
della narrazione del Lorenzini, pur non deviando mai dal
suo immaginario fiabesco e definito dagli illustratori storici
del burattino. 

In conclusione possiamo dire che l’opera realizzata da
Jacovitti si caratterizza come molto originale e al tempo
stesso molto riguardosa nei confronti del testo. Secondo
Franco Cavallone, autore della prefazione alla ristampa del
1972, l’artista ha coinvolto l’intero suo prestigio, in una
sorta di sfida percepita come mortale ed estremamente
ardua, accostandosi con amore e rispetto infiniti a un testo
divenuto a tutti gli effetti un testo “sacro”. Jacovitti è
riuscito nell’impresa, ottenendo un duplice successo: da
una parte è riuscito a darci un “suo” Pinocchio; d’altra
parte è riuscito a non tradire né il racconto originale né
l’idea affettuosa che se ne tramanda, senza permettersi
scherzi, attualizzazioni pericolose, facili effetti parodistici.
L’opera che ne risulta è caratterizzata da tavole a fumetti
“gremite di folla e prodigi, una festa, una sagra un ‘millen-
nio’ in cui si mescolano incanto e pena di vivere, mistero e
letizia” (Cavallone 1972, p. XI).

1 L’edizione a fumetti sulla quale si è svolto il lavoro di analisi è la ristam-
pa del 1972 di Jacovitti 1943, mentre l’edizione di riferimento de Le avventu-
re di Pinocchio di Collodi è quella del 1995, pubblicata dalla casa editrice
Giunti e arricchita dalle illustrazioni di Attilio Mussino.

2 Roman Gubern definisce come macrounità significative le forme di defi-
nizione estetica globale, cioè la struttura della tavola adottata. Essa contiene
le unità significative, rappresentate dalle vignette e le microunità significative,
determinate da tutti gli elementi che definiscono e si compongono nella
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vignetta (inquadrature, illuminazione, balloon, onomatopee e figure cineti-
che) (Gubern 1972).

3 Qualora all’interno di una certa configurazione la ripetizione sia norma-
le e comprensibile, allora la forma e il ritmo è già divenuto sfondo, e gli
elementi ripetuti o mantenuti devono essere fortemente sottolineati in qual-
che modo e resi pertinenti. In caso contrario, essi si sposterebbero natural-
mente sullo sfondo, uscendo solamente nel momento in cui si determinasse
un mutamento. Passando sullo sfondo, l’aspettativa da essi generata “non
sarebbe quella di un cambiamento bensì quella della persistenza della forma e
del ritmo” (Barbieri 1992, par. 2.2.1.4., 28b)

 FABRIZIO DI BALDO

 



Il Pinocchio cinematografico di Giulio Antamoro1

Raffaele De Berti

1. La prospettiva metodologica

Davanti alle innumerevoli possibilità offerte dallo
studio del libro di Collodi e dalle sue filiazioni nel campo
dell’industria culturale (Bettetini 1994) è necessario, per
non perdersi, delimitare il campo di ricerca, ponendosi
precise domande preliminari. 

Il nostro interesse non è legato alla ricostruzione dell’e-
segesi critica su Pinocchio o ad aggiungere una qualche
variante interpretativa e tanto meno a uno studio compara-
tivo del grado di fedeltà tra l’ipotesto (hypotext) di parten-
za e l’ipertesto (hypertext) cinematografico derivato per
usare le categorie di Genette (1982). L’analisi che seguirà,
incentrata sul film Pinocchio (1911) di Giulio Antamoro,
tenterà di capire le motivazioni di specifiche varianti
presenti in questa prima riduzione cinematografica rispetto
al testo letterario, cercando di metterle in relazione sia al
mass-media utilizzato e sia al nuovo contesto comunicati-
vo. Non si tratterà tanto di segnalare semplicemente le
trasformazioni semantiche e sintattiche quanto di capire la
nuova situazione comunicativa in cui il testo filmico s’inse-
risce. La prospettiva metodologica assunta è quella inter-
mediale (Muller 2000) e si cercherà di analizzare il film
scelto come un prodotto culturale complesso, frutto di un
gioco interattivo fra testi provenienti da media diversi
nell’ambito di uno specifico contesto storico-sociale2.

In questo senso Pinocchio è un caso estremo d’interme-
dialità perché lo stesso libro di Collodi con le sue tante e
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diverse edizioni illustrate si presenta fin dalla sua nascita
come un testo “multimediale” in cui parola e immagine
s’integrano fra loro. 

Alla prospettiva intermediale mi pare proficuo unire
l’idea di comunicazione come stipulazione di un patto impli-
cito fra emittente e destinatario, frutto di processi di negozia-
zione continui legati ai mutati contesti socio-culturali. Come
afferma Casetti: “negotiation aims at creating or refining the
communicative pact which seems to support the action of
the communicators and also involves the conditions and
functions of communication” (Casetti 1999, p. 27). 

Per cui ogni nuova riduzione o anche semplicemente
ogni traduzione e riedizione illustrata di Pinocchio riformu-
la il patto comunicativo che s’instaura con il lettore-spetta-
tore, aprendo ad altre interpretazioni e modificando
contemporaneamente il contesto culturale e sociale di
consumo. 

Il nostro obiettivo è di analizzare, all’interno della
prospettiva teorica sopraccitata, il caso della prima riduzio-
ne cinematografica di Pinocchio, realizzata nel 1911 dalla
Cines di Roma con la direzione di Giulio Antamoro. 

2. Pinocchio (1911) di Giulio Antamoro3

Il Pinocchio di Antamoro, oltre a essere la prima trasposi-
zione cinematografica del romanzo di Collodi, è anche uno
dei primi lungometraggi nella storia del cinema italiano. Nel
1911 siamo in una fase di passaggio verso il lungometraggio
che Burch (1990) identificherebbe come di transizione dal
cinema primitivo a quello classico del modo di rappresenta-
zione istituzionale. Il 1911 è un anno importante per la cine-
matografia italiana perché pochi mesi prima di Pinocchio
esce L’Inferno4, riduzione dei canti della Divina Commedia
di Dante. Non a caso per realizzare i primi lungometraggi si
fa riferimento a testi molto conosciuti dal pubblico e consi-
derati come patrimonio comune dell’identità culturale italia-
na. Un tentativo volto non solo ad attirare un vasto pubbli-
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co, ma a valorizzare e nobilitare culturalmente l’istituzione
cinematografica5. Entrambi i film sono, però, ancora forte-
mente “preistituzionali” nella loro struttura6. Rispetto a una
concatenazione lineare del racconto, data da un uso del
montaggio che segmenta lo spazio filmico, prevale una
narrazione più per accostamento di “quadri”, di piani auto-
nomi della scena, uniti all’utilizzo della profondità di campo
e al movimento degli attori nello spazio filmico7.

La forma preistituzionale del Pinocchio di Antamoro,
come tutto il cinema delle origini, è il terreno ideale per
esercitare un’analisi intermediale, che rivaluti le altre serie
culturali finora penalizzate rispetto a una presunta superio-
rità della serie letteraria. Il cinema delle origini, secondo
André Gaudreault, è un reticolo intermediale che assume e
rimodella diverse serie culturali, come “la féerie, il museo
delle cere, il numero di scena o di circo, la pièce teatrale”
(1988, p. 182). 

La copia del film visionata è quella restaurata nel 1994
dalla Cineteca Nazionale di Roma, a partire da un negativo
della Cineteca Italiana di Milano. Giacomo Manzoli e Roy
Menarini (1997) nella loro preziosa e precisa analisi del
film osservano come la copia restaurata sia lunga 1086
metri (rispetto ai 1203 del visto di censura). I due studiosi
suppongono che la perdita di circa il 10% del film sia
distribuita lungo tutto il film e non riguardi singoli episodi.

Il film è un libero adattamento del libro di Pinocchio e pur
presentando gli episodi principali, ha diverse varianti rispetto
al testo di Collodi, sia per l’eliminazione di personaggi e avve-
nimenti che per l’ordine in cui sono presentati, rispetto al
libro. In particolare a sorprendere spettatori di ieri e di oggi è
l’inserimento di un’avventura di Pinocchio e Geppetto nel
Paese degli indiani d’America totalmente estranea al testo
originario. Nei paragrafi successivi si concentrerà l’attenzione
a questa parte del film, cercando di capire le motivazioni di un
inserimento, apparentemente, così eccentrico. 

Prima di passare all’analisi puntuale sono necessarie
alcune informazioni più generali sul film e il contesto in cui
nasce (Manzoli, Menarini 1997; Mosconi 2000). 
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Come si è già detto il grande successo editoriale del
libro porta fin dai primi anni del Novecento a una serie di
filiazioni e adattamenti di ogni tipo del personaggio Pinoc-
chio. Nel 1911 parodie e contaminazioni della storia del
burattino con materiale di altre serie culturali – come i
racconti di viaggio, la letteratura comica e fantastica (per
esempio i libri di Jules Verne e Albert Robida8), il cinema
comico e di Méliès – sono una pratica ampiamente consoli-
data nella nascente industria culturale italiana. Scegliendo
casualmente fra i tanti titoli di nuove storie che mettono al
centro il personaggio di Pinocchio, le cosiddette “Pinoc-
chiate”, si possono ricordare: Il segreto di Pinocchio. Viag-
gio ignorato del celebre burattino di Collodi (1894), Luci-
gnolo, l’amico di Pinocchio (1900), Le strabilianti avventure
di Pinocchio poliziotto (1910), Pinocchio nella luna (1911),
Pinocchietto al mare: ovvero avventure curiose illustrate
(1910), Pinocchietto esploratore (1910), Pinocchietto palom-
baro (1910), Pinocchietto in Egitto (1910), Pinocchietto al
Polo Nord (1910), Pinocchietto giornalista (1911)9.

Il tema del viaggio mi pare centrale in questa serie di
pubblicazioni. Ad esempio in Pinocchietto giornalista10, il
protagonista non è più un burattino di legno, ma un giova-
ne allampanato, un po’ eccentrico e con un grande naso
per assimilarlo a Pinocchio. Il direttore del giornale per cui
lavora Pinocchietto lo manda negli Stati Uniti per fare un
reportage su quello che viene definito il nuovo mondo. La
parte americana della vicenda ambientata a New York
riprende esplicitamente un famoso libro: Un italiano in
America, scritto dal giornalista Adolfo Rossi (Rossi 1892)11.
Come si vede l’intreccio delle filiazioni e contaminazioni
Pinocchiesche è vorticoso e imprevedibile e il film di Anta-
moro s’inserisce, almeno per l’episodio degli indiani, in
questo filone, rendendolo già meno eccentrico rispetto alla
tradizione di quanto si potesse pensare. 

Altro elemento da tenere in considerazione per quanto
riguarda le fonti iconografiche del film sono le edizioni
illustrate del libro di Collodi. In particolare è evidente nel
film il rapporto con le immagini realizzate, sempre nel
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1911, da Attilio Mussino per una nuova edizione del libro
presso l’editore Bemporad di Firenze. I disegni di Mussino
rimarranno nel corso degli anni successivi il punto di riferi-
mento più noto del mondo immaginario creato da Collodi.
Mussino reinventa l’iconografia di Pinocchio rispetto alle
illustrazioni precedenti e il suo burattino ha molte somi-
glianze sia fisiche che di abbigliamento con la figura di
Guillaume, interprete del film di Antamoro. 

Manzoli e Menarini, a proposito dei rapporti fra illu-
strazioni di Mussino e film, non si preoccupano, giusta-
mente, di trovare un ordine gerarchico fra i due testi, ma
avanzano l’ipotesi che si tratti di

un’operazione combinata, un tentativo di utilizzare il perso-
naggio in chiave multimediale” fra cinema, letteratura e illu-
strazione, con la Cines e Bemporad che cercano di sfruttare
reciprocamente la forza di questo marchio-Pinocchio che
deve essere immediatamente riconoscibile e perciò fissato in
un aspetto stabile (Manzoli, Menarini 1997, p. 216).

Altro elemento che caratterizza il film rispetto al libro è
l’accentuazione, oltre al lato fantastico-avventuroso, del tono
burlesco-parodistico della storia di Pinocchio. Una comicità
che nel film di Antamoro è strettamente legata alla scelta
come interprete di Pinocchio di Ferdinand Guillaume. 

Nel 1910 Ferdinand Guillaume, insieme al fratello Nata-
le, dopo aver lavorato per anni nel circo di famiglia, è scrit-
turato dalla Cines. Con lo pseudonimo di Tontolini gira fra
il 1910 e il 1911 circa 135 comiche, molte delle quali dirette
da Giulio Antamoro12. Successivamente, lasciata la Cines
per la Pasquali Film di Torino, Guillaume proseguirà la sua
carriera di comico con il nome di Polidor13. Si può dire che
Antamoro e Guillaume quando girano Pinocchio sono un
binomio ormai consolidato nella realizzazione di comiche e
portano in modo evidente la loro esperienza nel film. La
contaminazione del genere comico nel film è evidenziata
anche da una significativa riduzione degli aspetti moralistici
e pedagogico-educativi. In alcune didascalie si ritrovano



 RAFFAELE DE BERTI

generici richiami a Pinocchio per comportarsi bene, ma
non c’è mai una vera contrapposizione fra bene e male. In
questo senso mi pare assolutamente significativa e coerente,
ad esempio, la cancellazione del personaggio del Grillo
parlante. In fondo il Pinocchio interpretato da Guillaume è
molto simile a un bambino vivace e monello con la tenden-
za a mettersi nei guai come Tontolini. La maschera di Guil-
laume-Tontolini entra nei panni di Pinocchio, ma continua
a mantenere in molte situazioni le sue caratteristiche clow-
nesche di agilità acrobatica, di mimica e di gusto per la gag
comica e l’inseguimento. Per altro è lo stesso incipit del film
a suggerire l’identificazione Guillaume-Pinocchio. La prima
scena del film mostra il sipario di un palcoscenico teatrale
da cui esce Guillaume vestito normalmente. L’attore, dopo
aver salutato il pubblico, compie la sua tipica capriola e si
trasforma in Pinocchio. Un vero marchio di garanzia rivolto
al pubblico che già ben conosce il comico e le sue interpre-
tazioni (Manzoli, Menarini 1997). 

Per riassumere quanto detto si può dire che il film di
Antamoro si delinea già come un testo sincretico dove
confluiscono il libro di Collodi, il cinema e la letteratura di
viaggio e fantastica, la vasta serie delle “Pinocchiate”, l’ico-
nografia delle illustrazioni di Pinocchio e la comicità clow-
nesca di Ferdinand Guillaume. 

All’interno di un quadro già così poliedrico dei referenti
culturali e intermediali del film risulta sicuramente possibile
e coerente l’inserimento dell’episodio di Pinocchio con gli
indiani. Tra l’altro nello stesso libro di Collodi si trova un
piccolo riferimento all’America identificata come “Il nuovo
mondo” dove Geppetto su una barca va alla ricerca di
Pinocchio e finirà per essere ingoiato dal Pesce-cane. 

3. Pinocchio, la balena e gli indiani

L’episodio dell’incontro di Pinocchio con gli indiani
occupa circa un quinto della durata complessiva del film e si
lega all’episodio dell’inghiottimento di Pinocchio da parte
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della balena. Il primo dato interessante da osservare è come
già nel 1911 il Pesce-cane del libro sia diventato una balena
come poi sarà per molte “traduzioni” in altri media, tra cui
quella famosa di Walt Disney del 1940. Evidentemente la
balena per i suoi richiami mitico-biblici, Giona inghiottito
dalla balena, è più radicata nell’immaginario popolare per
contenere nel suo ventre degli uomini che non un pescecane.
Inoltre già l’ illustrazione di Mussino per il libro presenta un
grande pesce più simile a una balena che a un pescecane.
Probabilmente un altro elemento d’influenza da non sottova-
lutare proviene dall’iconografia popolare precedente riguar-
dante Le avventure del Barone di Münchhausen, dove un
grosso pesce ingoia il protagonista14. La variante non è perciò
frutto di una casualità, ma è coerente con una serie culturale
esterna al testo di Collodi e ampiamente riconosciuta. 

Per chiarezza espositiva e dato che il film non è facil-
mente visibile si riporta la descrizione, solo a livello dei
contenuti essenziali, delle inquadrature che costituiscono
l’episodio. Per quanto riguarda i movimenti della macchina
da presa si tenga conto che sono piuttosto rari. Altra osser-
vazione generale riguarda la funzione anticipatrice delle
didascalie rispetto all’azione successiva. La didascalia
sembra quasi svolgere il ruolo dell’imbonitore o del canta-
storie di piazza che illustra i “tableaux vivants” e spesso ha
la funzione di anticipare quanto le immagini successive
mostreranno. Questo dato conferma come Pinocchio
appartenga ancora per molti aspetti a una fase preistituzio-
nale del cinema che privilegia la semplice “mostrazione”
alla linearità del racconto (Gaudreault 1988).

1) Pinocchio, dopo esser fuggito dalla prigione del paese
degli Acchiappacitrulli, si tuffa in acqua e inizia a nuotare;
2) didascalia: “Pinocchio e la balena”;
3) didascalia: “Dopo 99 giorni di nuoto Pinocchio è arrivato
vicino al paese degli indiani”;
4) Pinocchio sta nuotando;
5) didascalia: “Scappa! Scappa! Ecco la balena!”;
6) Pinocchio continua a nuotare e in secondo piano si muove
la balena che progressivamente si avvicina al burattino;
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7) didascalia: “Gli indiani che hanno visto la balena corrono
per prenderla…”;
8) gli indiani saliti sulle piroghe si dirigono verso la balena;
9) didascalia: “…ma prima che arrivino, Pinocchio è inghiottito”;
10) la balena raggiunge Pinocchio e lo inghiotte;
11) breve inquadratura della balena sul mare;
12) didascalia: “Nel ventre della balena”;
13) l’interno del ventre della balena;
14) breve inquadratura della balena sul mare;
15) Pinocchio si muove nel ventre della balena;
16) didascalia: “Gli indiani hanno preso la balena”;
17) gli indiani attaccano la balena;
18) Pinocchio all’interno della balena incontra Geppetto;
19) didascalia: “Oh babbo mio! e come tu sei qui?… Figlio
mio sono venuto in cerca di te e la balena mi ha inghiottito!”;
20) Pinocchio e Geppetto si abbracciano;
21) didascalia: “Fuggiamo da questa parte!”;
22) Pinocchio e Geppetto camminano all’interno della balena;
23) didascalia: “Pinocchio e Geppetto sono catturati dagli
indiani”;
24) Pinocchio e Geppetto escono dalla bocca della balena e
vengono imprigionati dagli indiani che dirigono le loro
imbarcazioni verso riva;
25) didascalia: “Pinocchio che era di legno è creduto un
mago e fatto capo degli indiani. Geppetto è messo arrosto”;
26) Pinocchio, con in testa il tipico copricapo di piume dei
capi indiani, esce da una tenda ed è adorato dagli indiani
dell’accampamento;
27) didascalia: “Comando io!! Lasciate libero quest’uomo!!”;
28) indiani che danzano attorno a un girarrosto di legno su
cui è legato Geppetto. Pinocchio parla e gesticola rivolgendo-
si agli indiani che poi slegano Geppetto;
29) didascalia: “Vattene alla pelle mia ci penso io!”;
30) Geppetto e Pinocchio parlano fra loro in primo piano, in
secondo piano ci sono gli indiani. Pinocchio con le mani fa
segno a Geppetto di scappare di corsa;
31) didascalia: “Pinocchio fugge. È inseguito. Arriva al
campo dei soldati canadesi”;
32) Pinocchio esce furtivamente da una tenda. Un indiano si
accorge e sveglia tutto l’accampamento;
33) Pinocchio corre inseguito dagli indiani;
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34) Pinocchio arriva a un campo di soldati canadesi e chiede
aiuto;
35) Arrivano gli indiani che si scontrano con i soldati;
36) didascalia: “I canadesi ammazzano tutti gli indiani e
rimandano Pinocchio a casa… come vedrete”;
37) i soldati infilano Pinocchio in un cannone e lo sparano su
una palla di cannone. Pinocchio in volo a cavalcioni della palla
sopra il mare. La palla esplode e Pinocchio cade verso terra;
38) didascalia: “Pinocchio mio ancora non torni?”;
39) Geppetto è seduto nella sua casa e appare molto preoccu-
pato. Precipita Pinocchio sfondando il tetto della casa. I due
si abbracciano affettuosamente.

Davanti a un episodio come quello descritto, superata
l’ipotesi di una semplice bizzarria dell’autore del film, ci si
deve chiedere da quale serie culturale o altro media possa
provenire l’immaginario “indiano” sopra descritto. Natural-
mente si deve trattare di una fonte ampiamente condivisa e
accettata da buona parte del pubblico visto il successo del
film. Tra l’altro si è visto come la storia e il personaggio di
Pinocchio siano un contenitore ideale di diversi immaginari. 

La prima risposta a cui si potrebbe pensare è che si tratti
di riferimenti provenienti dal genere western cinematografico
americano, inseriti come una delle tante possibili citazioni
avventurose. Sicuramente nell’immaginario infantile italiano
del primo decennio del Novecento il mondo avventuroso del
West, come vedremo, occupava già un suo posto, ma non si
era ancora affermato un genere western cinematografico
autonomo. Fino al 1910, secondo Rick Altman, gli scenari
del western sono inseriti in altri generi che li contengono. 

In fact, it might reasonably be claimed that many of the pre-
1910 films produced in the west by Essanay, Kalem, and Selig
were actually not westerns. They may have imitated the
outward trappings of the currently popular Wild West shows,
and offered identifiably western scenery, but always in asso-
ciation with a dominant already existing genre, and without
the civilization versus savagery plot motifs that later come to
characterize the genre (…). A careful study of the Western’s
early development would certainly point to a combination of
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the travel genre’s exotic locations (…) with the crime genre’s
suspenseful situations (and their melodramatic trappings)
(Altman 1999, pp. 36-37). 

4. Scenari western 

Seguendo le indicazioni di Altman mi pare che lo scena-
rio western in Pinocchio sia, senza dubbio, da inquadrare
all’interno del più ampio genere dei viaggi (travel genre) e
della tematica esotica che anche in Italia conosce grande
diffusione nell’Ottocento e nei primi del Novecento in libri
e periodici. Un esotismo che mescola con grande facilità
luoghi e popoli reali e di fantasia. La dimostrazione è data
dallo stesso episodio esaminato dove si ritrovano elementi
iconografici appartenenti a tradizioni e paesi diversi. In
particolare il tentativo di arrostire Geppetto rimanda a una
pratica di cannibalismo legata non agli indiani d’America e
del mondo del western, ma a più generiche tribù di selvaggi.
È interessante osservare come emerga nel film, analogamen-
te a tanti romanzi popolari del periodo, un punto di vista
fortemente colonialista che considera genericamente dei
selvaggi cannibali tutti i diversi dall’“uomo bianco”, sia che
vivano in America, in Africa o in Asia. Nel film gli indiani
sono solo delle comparse prive di una loro identità, cattivi e
pericolosi che agiscono in modo irrazionale e possono essere
ammazzati tutti senza tanti problemi. Un’immagine stereoti-
pata degli indiani che per molti anni dominerà anche nel
genere western cinematografico. Tra l’altro i soldati canadesi
che sterminano con tanta rapidità gli indiani e salvano
Pinocchio non sono vestiti con le famose giubbe rosse, ma
con l’abbigliamento delle truppe coloniali italiane che
proprio nel 1911 sono impegnate a conquistare la Libia15.

Infine, sul tema dei viaggi, il ritorno a casa di Pinocchio
sulla palla di cannone è una evidente citazione ripresa da Le
avventure del Barone di Münchhausen di Rudolf Heinrich
Raspe. Un libro, come si è già detto, molto conosciuto in
varie edizioni illustrate e che probabilmente per l’episodio
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del pesce che inghiotte Pinocchio influenzò direttamente
anche Collodi. L’opera di Raspe è un libro di viaggi meravi-
gliosi per mare e per terra e per questo mi pare possa essere
considerato come uno dei modelli di riferimento del film di
Antamoro anche per l’episodio degli indiani. 

Se è valida l’ipotesi che il riferimento non è il genere
western cinematografico, ma il genere esotico del viaggio
avventuroso, rimane da indagare quale sia la provenienza
di quelli che Altman chiama Western scenary. 

Passiamo, allora, a individuare da quali altre fonti,
condivise da un vasto pubblico, possono arrivare, nel gioco
intermediale, gli scenari del West. 

Il primo scenario è perfettamente condiviso con gli
Stati Uniti e si tratta del famoso spettacolo di William
Frederick Cody: il Buffalo Bill’s wild West, che esibiva gli
indiani come fenomeni da baraccone, privi di una loro
identità culturale e di popolo come nel film. Anche in
Europa Buffalo Bill rappresenta la leggenda del West e nel
1890 arriva in Italia con il suo spettacolo. L’incontro di
tutta la troupe dello spettacolo con papa Leone XIII ha
grande risonanza sulla stampa italiana. Nello stesso 1890 il
“circo” di Buffalo Bill gira dal Sud al Nord nelle principali
città italiane (Napoli, Firenze, Bologna, Milano, Verona e
Mantova) sempre con enorme successo di pubblico. Nel
1906 ritroviamo ancora lo spettacolo di Buffalo Bill e dei
suoi Rough Riders in un tour italiano. Dal corposo
programma ufficiale dello spettacolo italiano del 1906 (75
pagine), corredato da diverse fotografie, si desumono alcu-
ne interessanti notizie sulla fortuna europea e italiana di
Buffalo Bill. Il colonnello Cody spettacolarizza il mondo
del Far West e contribuisce a creare una serie di miti e
stereotipi che saranno propri anche del cinema. Tra i ben
venti numeri dello spettacolo del 1906 ritroviamo i seguen-
ti titoli: La vita del Far West, L’ultimo combattimento del
generale Custer, Cow- boys nei loro divertimenti, Il Pony
Express e il suo cavaliere. Il programma specifica anche che
è “la riproduzione esatta di episodi reali, è la storia viven-
te”. Allo stato attuale delle nostre ricerche non siamo, inve-

 



 RAFFAELE DE BERTI

ce, in grado di affermare con certezza quanto siano circola-
ti in Italia i film interpretati da Buffalo Bill, ma vista la
fama del protagonista è presumibile in una buona misura16.

Il personaggio di Buffalo Bill è una figura mitica, identi-
ficata con il West e che passa da un media all’altro con
assoluta facilità: dallo spettacolo dal vivo al cinema e alla
letteratura popolare. 

In Italia, per quanto riguarda la letteratura popolare, le
imprese eroiche di Buffalo Bill sono pubblicate, a fascicoli,
una prima volta nel 1890, in coincidenza con il tour dello
spettacolo. Il titolo del libro è Buffalo Bill/Terribili avven-
ture fra i Selvaggi Indiani17.

La più ampia e capillare diffusione letteraria delle
imprese di Buffalo Bill nel Far West si ha, però, tra il 1908
e il 1910 quando la Casa Editrice Americana di Milano
pubblica, a scadenza settimanale, ben 150 episodi tradotti
direttamente dalle dime novel uscite negli Stati Uniti18.

Non può essere considerato solo un caso che l’uscita
delle dime novel con Buffalo Bill anticipa di poco il film di
Antamoro per spiegare l’episodio degli indiani. 

In Italia la circolazione di scenari western in letteratura
non si limita al solo caso di Buffalo Bill, ma è ricca di mate-
riali. Senza dilungarsi in una ricostruzione puntuale che
esula dai propositi di questo lavoro si possono ricordare
alcuni esempi. 

Nel 1828 si hanno già le prime traduzioni di romanzi di
James Fenimore Cooper come The Pioneers e The Last of
the Mohicans e nel 1837 l’edizione italiana di A tour on the
prairies di Washington Irving. A partire dal 1868 ottengo-
no un grande successo popolare le edizioni italiane dei
romanzi avventurosi di Thomas Mayne Reid19.

Nella seconda metà dell’Ottocento sull’onda dell’affer-
mazione della letteratura di viaggio, dove dominano il
fascino dell’esotico e dell’Africa, si comincia anche a
scoprire il West con i suoi abitanti e le sue praterie. I
racconti di viaggio, pubblicati in libri, fascicoli a puntate o
in riviste come «Giro del mondo», o «Il Giornale Illustrato
dei Viaggi e delle Avventure di terra e di mare»20 sono
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sempre corredati da illustrazioni che costituiscono già
nell’Ottocento l’iconografia sul West e gli indiani. 

Un immaginario e un’iconografia del wild West che
incontra la sua definitiva consacrazione nella società e nella
cultura italiana non solo nelle traduzioni, ma, soprattutto,
nella riutilizzazione creativa degli scenari del western da
parte di Emilio Salgari, il più importante e famoso scrittore
italiano di romanzi d’avventure tra fine Ottocento e primi
del Novecento. Salgari, poco prima di suicidarsi nel 1911,
inizia a scivere un ciclo di romanzi del Far West (Sulle
frontiere del Far West, 1908, La scotennatrice, 1909 e Le
selve ardenti, 1910)21.

Poco prima del film Pinocchio di Antamoro l’immagina-
rio del mondo del West è entrato ormai a far parte a pieno
titolo della letteratura popolare nazionale più nota. Infatti,
i romanzi di Salgari sono conosciuti e amati dal grande
pubblico italiano quanto il libro di Collodi. 

5. Il circuito intermediale

Il film mi pare confermi una tendenza italiana all’apertu-
ra nei confronti della cultura straniera e al suo riutilizzo
creativo (Colombo 1988) – spesso anche in chiave parodisti-
ca – all’interno di una riaffermazione, comunque, delle
proprie peculiarità culturali nazionali. Un esempio di questa
tendenza sarà il genere degli spaghetti western che negli anni
Sessanta si affermerà anche fuori dall’Italia. A livello di pura
curiosità si può notare che come tanti registi degli spaghetti
western anche Giulio Antamoro firma Pinocchio con uno
pseudonimo, Gant, dalle chiare assonanze americane. 

Ritorniamo, appunto, al Pinocchio di Antamoro. Si trat-
ta, come si è cercato di dimostrare, di un testo filmico
fortemente sincretico che si pone come un punto di snodo
di un reticolo intermediale che assume e rimodella diverse
serie culturali. Non solo si aggiunge ai tanti ipertesti deri-
vati dall’ipotesto di Collodi, ma si rilancia all’esterno,
contribuendo a preparare il terreno anche presso il pubbli-
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co italiano alla ormai imminente affermazione del western
cinematografico come genere autonomo. 

Infine il film entra nel circuito intermediale partecipan-
do sia all’affermazione di una nuova iconografia di Pinoc-
chio, insieme alle illustrazioni di Mussino, che a diventare
a sua volta modello per le famose Pinocchiate letterarie. Un
esempio per tutti: nel 1930 l’editore Nerbini di Firenze
pubblica nella sua collana con protagonista il personaggio
di Pinocchio (un ragazzino monello in carne e ossa), l’epi-
sodio Pinocchio esploratore. Avventure straordinarie di terra
e di mare (Provaglio 1930)22. In questo episodio si ritrova,
con alcune varianti, l’incontro di Pinocchio con gli indiani
d’America che ci riporta alla memoria cinematografica del
film di Antamoro. È bene ricordare che in Italia il film
continuò a essere proiettato periodicamente e con successo
nelle sale cinematografiche minori per tutti gli anni Venti.
Le varianti del breve racconto letterario, 24 pagine, rispet-
to al film sono però spie del mutato contesto storico dell’I-
talia, ora governata da Benito Mussolini. Se a rischiare di
arrostire non è più Geppetto, ma un Padre Missionario, a
salvarlo è un battagliero Pinocchio che con una mitraglia-
trice fa strage lui stesso degli indiani e si dichiara seguace
di Balilla (il nome dell’organizzazione giovanile fascista).
Ancora nel 1930 sopravvive, evidentemente, lo stereotipo,
simile a quello già visto nel film, degli indiani d’America
come generici selvaggi cannibali. Gli indiani sono selvaggi
da civilizzare e la sostituzione di Geppetto con un buon
Padre Missionario mi pare assolutamente significativa in
questa direzione. 

Questo ultimo caso dimostra come Pinocchio, o meglio
la sua icona mitica, non solo salta con estrema facilità da
un media all’altro, originando nuove avventure e contami-
nazioni di ogni tipo, ma che la sua natura metamorfica gli
consente di vestire panni sempre diversi in corrispondenza
dei mutati contesti socio-culturali e di viaggiare in ogni
luogo e in ogni tempo. 

In una prospettiva di uno studio intermediale non ha
nessun significato chiedersi se il film ha rispettato o ha



IL PINOCCHIO CINEMATOGRAFICO DI GIULIO ANTAMORO 

ben interpretato “lo spirito” del libro di Collodi o gli è
stato fedele. Infatti si è visto come a sua volta l’ipertesto
cinematografico, nel caso specifico il Pinocchio di Anta-
moro, oltre a essere una spia sintomatica della società in
cui è stato prodotto, diventa ipotesto per successivi adat-
tamenti inserendosi in una catena intermediale che intera-
gisce e influenza la cultura in cui è situato. L’analisi inter-
mediale porta dunque anche a interrogarsi sulla discorsi-
vità sociale che i testi mettono in gioco attraverso una
continua riaffermazione e contemporaneamente rinegozia-
zione delle condizioni del patto comunicativo con il
pubblico (Casetti 1999, p. 31). Questo spiega perché nel
1930 in Italia Pinocchio possa identificarsi con un giovane
Balilla e nello stesso tempo mantenere le sue caratteristi-
che di ragazzo monello.

1 Questo scritto nasce, nella sua prima ideazione, da una comunicazione
realizzata insieme a Ruggero Eugeni per il convegno: Le avventure di Pinoc-
chio organizzato dal Centro Internazionale di Semiotica e Linguistica dell’U-
niversità di Urbino (16-18 luglio 2001) e curato da Paolo Fabbri e Isabella
Pezzini. Sono anche debitore a diverse persone che mi hanno generosamente
fornito materiali, informazioni e suggerimenti, un grazie particolare a: Pier-
marco Aroldi, Elena Mosconi, Giacomo Manzoli e Matteo Pavesi. In questi
paragrafi riprendo in buona parte un testo scritto per un libro sui rapporti tra
cinema e letteratura di prossima pubblicazione negli Stati Uniti e curato da
Robert Stam. 

2 Per maggiori approfondimenti teorici e bibliografici sulla prospettiva
intermediale rimando, fra gli altri, al numero monografico della rivista
«CiNéMAS» (Intermédialité et cinéma 2000) e in particolare all’intervento di
Jurgen E. Muller, che intende per intermedialità: “il y a des relations médiati-
ques variables entre le médias et que leur fonction nait, entre autres, de l’évo-
lution historique de ces relations (...) un média recèlen soi des structures et
des possibilités qui ne lui appartiennent pas exclusivement... Ce qui ne signi-
fie pas pour autant que les médias se plagient mutuellement, mais qu’au
contraire, ils intègrent à leur propre contexte des questions, des concepts, des
principes qui se sont développés au cors de l’histoire sociale des médias et de
l’art figuratif occidental” (Muller 2000, pp. 112 -113).

3 Riporto i dati relativi al film della scheda elaborata da Vittorio Martinel-
li: “Pinocchio: regia Gant (Giulio Antamoro) - soggetto: dal romanzo omoni-
mo di Carlo Collodi - interpreti e personaggi: Ferdinand Guillaume (Pinoc-
chio), Augusto Mastripietri (Geppetto), Lea Giunchi (Fatina), Natalino Guil-
laume (Lucignolo) - produzione: Cines (Roma) - prima proiezione pubblica:
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dicembre 1911 - lunghezza m 1.350” (Martinelli 1996, p. 65). Si evidenzia
una differenza di metraggio tra quanto scrive Martinelli nella scheda (1.350
metri) e quello, credo più attendibile, (1.203 metri) che compare nei titoli di
testa della copia restaurata dalla Cineteca Nazionale di Roma e dalla Cineteca
Italiana di Milano.

4 L’Inferno è prodotto dalla Milano Films e diretto da Adolfo Padovan,
Francesco Bertolini e Giuseppe De Liguoro. La lunghezza della pellicola è di
1.200 metri.

5 Vittorio Martinelli riporta un significativo commento, di un anonimo
giornalista pubblicato nel maggio 1911 sulla rivista «La Cine-Fono e Rivista
Fono-Cinematografica», che annuncia la prossima uscita del film: “Il nuovo
film poi verrà ancora una volta di più a confermare l’utilità e la praticità del
cinematografo applicato all’istruzione della mente e del cuore, e potrebbe
essere il primo film da adottarsi nelle nostre scuole primarie, dal momento
che il libro del Collodi è già libro di testo” (Martinelli 1996, pp. 65-66). Un
commento che dimostra la consapevolezza di una tendenza del periodo a
cercare l’integrazione fra cinema e letteratura in funzione pedagogica e di
consolidamento dell’identità nazionale italiana. A questo proposito si veda
anche (Brunetta 1993, pp. 151-173).

6 Il termine preistituzionale è ripreso da Burch (1990) e non vuole avere
nessuna accezione negativa.

7 Su questi aspetti si rimanda a Dagrada, Gaudreault, Gunning 1998, pp.
151-183. Si tratta di uno studio che mette in evidenza le differenze di stile filmi-
co nella prima metà degli anni Dieci negli Stati Uniti (analisi dello spazio attra-
verso la sua segmentazione a fini narrativi) e in Europa (analisi dello spazio attra-
verso la sua composizione in profondità a fini prevalentemente non narrativi). 

8 Un’analisi esemplare sull’influenza della letteratura fantastica di Robida
e Verne sul cinema italiano è quella di Antonio Costa a proposito del film Le
avventure straordinarissime di Saturnino Farandola realizzato da Marcel Fabre
nel 1914, per la casa di produzione Ambrosio (Costa 1998, pp. 295-310). 

9 I titoli citati sono contenuti nella bibliografia curata da Pasquale
Marchese (Marchese 1983). 

10 Pinocchietto giornalista fa parte della collana “Le strabilianti avventure
di Pinocchietto”, pubblicata dall’editore Bietti di Milano nel primo decennio
del Novecento.

11 Per inciso, ricordo che fra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecen-
to si hanno grandi flussi migratori dall’Italia verso gli Stati Uniti e anche
questo spiega una crescente attenzione e curiosità verso l’America da parte
del pubblico italiano.

12 Tra i tanti titoli si possono citare: Tontolini fa il salto mortale (1910),
Tontolini toreador (1910), Tontolini ipnotizzato (1910), Tontolini al circo eque-
stre (1911) e così via...

13 Per maggiori approfondimenti sulla figura di Polidor si veda Marlia
1997 e Mosconi 2000.

14 Tra gli illustratori più noti del libro di Raspe si ricorda Gustav Doré,
che, tra l’altro, realizzò anche una famosa edizione della Divina Commedia
alle cui illustrazioni s’ispirarono gli autori del film L’Inferno (1911), primo
lungometraggio italiano.



IL PINOCCHIO CINEMATOGRAFICO DI GIULIO ANTAMORO 

15 Sono debitore per questa osservazione a Paolo Fabbri che insieme a
Isabella Pezzini coordinava il convegno Le avventure di Pinocchio (The adven-
tures of Pinocchio) organizzato dal Centro Internazionale di Semiotica e
Linguistica dell’Università di Urbino (16-18 luglio 2001).

16 Tra i film con Buffalo Bill che generalmente riproducevano i suoi spet-
tacoli si possono ricordare, a titolo d’esempio, alcuni titoli: Buffalo Bill’s wild
West parade (1900), Buffalo Bill’s wild West show (1902) e Buffalo Bill’s West
and Pawnee Bill’s Far East (1910).

17 Il libro è pubblicato da Edoardo Perino, un editore romano minore.
Per le informazioni sulle pubblicazioni popolari con protagonista Buffalo Bill
si vedano Gallo, Bonomi 1996 e Detti 1990.

18 L’edizione italiana riprende fedelmente il modello americano. Si tratta,
infatti, di fascicoli di 32 pagine venduti a un prezzo molto popolare (25
centesimi) che contengono un episodio completo. Negli Stati Uniti a
promuovere la pubblicazione di dime novel con protagonista Buffalo Bill è
nel 1869 l’editore Street & Smith. La diffusione dei racconti con Buffalo Bill
è un operazione che coinvolge altri paesi europei, infatti le prime pubblica-
zioni di dime novel si hanno nel 1905 in Germania. Su questi aspetti si
confronti Gallo, Bonomi 1996.

19 Alcuni titoli sono: I cacciatori di capigliature (1868, Sonzogno), Il capo
bianco (1878 e rist. 1887, Muggiani e Guigoni) e La schioppettata mortale
(Treves, 1886). 

20 Giro del mondo è l’edizione italiana, pubblicata da Treves a partire dal
1863, della rivista francese «Tour du Monde», mentre «Il Giornale Illustrato
dei Viaggi e delle Avventure di terra e di mare» è edito da Sonzogno dal 1879.
La prima è una rivista più classica e rivolta a un pubblico “alto”, mentre la
seconda è più popolare e unisce senza problemi resoconti di viaggio a roman-
zi d’avventura. Per maggiori approfondimenti su questo tema si rimanda a
Colombo 1998.

21 Altri due cicli di romanzi, di chiara ambientazione esotico-avventurosa,
hanno dato grande notorietà a Salgari: Il ciclo Indo-Malese che ha per prota-
gonista il personaggio di Sandokan e Il ciclo dei corsari. Tra gli altri libri
ambientati in America di Salgari si ricordano: Duemila leghe sotto l’America
(1888), Il re della prateria (1896), Avventure fra le Pelli-Rosse (1900) firmato
con lo pseudonimo di G. Landucci e La sovrana del Campo d’Oro (1905),
dove, per la prima volta in un libro italiano, compare Buffalo Bill. Tra l’altro
Salgari come cronista del quotidiano «Arena» aveva seguito a Verona lo show
del 1890 di Buffalo Bill (Sarti 1994). 

22 Un ringraziamento particolare a Piermarco Aroldi che mi ha segnalato
il testo.



Pinocchio nella balena
Nicola Dusi

Il primo a svegliarsi sarà il Pesce. Nel fondo dello spec-
chio scorgeremo una linea sottile, e il colore di questa
linea non rassomiglierà a nessun altro. Poi verranno
svegliandosi le altre forme: gradualmente, differiranno da
noi; gradualmente, non ci imiteranno. Romperanno le
barriere di vetro o di metallo, e questa volta non saranno
vinte. Al fianco delle creature degli specchi combatteran-
no le creature dell’acqua. 

J. L. Borges, Manuale di zoologia fantastica

E così non c’è al mondo maniera di scoprire a che cosa
somigli veramente la balena. E il solo modo di avere
almeno una qualche ragionevole idea del suo profilo vivo
è di andare personalmente a caccia di balene. 

H. Melville, Moby Dick or the Whale

0. Premessa

Partiremo da una breve indagine sulle influenze e le
possibili “fonti” della figura del “Pescecane” che inghiotte
Pinocchio nel racconto di Collodi, ripercorrendo il motivo
ricorrente, letterario e figurativo, dell’eroe mangiato e
vomitato dalla balena, per passare a un secondo movimen-
to intertestuale, di tipo traduttivo. Le configurazioni
discorsive di Pinocchio divengono, come si sa, la base di
partenza per moltissimi testi d’arrivo, che si presentano
come legati al testo di partenza ma, al contempo, come
insiemi originali e coerenti nei loro nuovi effetti di senso.
Vedremo sotto questa luce alcune trasposizioni filmiche di
Pinocchio prestando attenzione alle varianti testuali di una
stessa configurazione discorsiva. Per tratteggiare una
mappa dei modi traduttivi, confronteremo la sequenza
letteraria dell’inghiottimento di Pinocchio con dei film
realizzati in ambiti espressivi diversi1: il cartone animato di
marca Disney (1940), il film di finzione di Guardone
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(1947), il film per la TV di Comencini (1972). Distinguere-
mo così le trasposizioni che mettono in luce potenzialità
semantiche del testo letterario rimaste implicite da quelle
che, invece, tentano di costruire nuovi destinatari adeguan-
dosi alla cultura di arrivo, spesso perdendo le intenzioni
del testo di partenza. 

1. Aperture intertestuali: mostri, balene, zaratàn

Alla fine del suo Manuale di zoologia fantastica Borges
parla della balena, o meglio, dello zaratàn:

c’è una favola che ha percorso la geografia e le epoche: quella
dei naviganti che sbarcano su un’isola senza nome, che subito
si inabissa e li perde, perché è viva. Quest’invenzione figura nel
primo viaggio di Simbad, e nel canto VI dell’Orlando Furioso2.

La figura della balena come isola infida, spiega Borges,
si trova

nella leggenda irlandese di san Brandano, e nel bestiario
greco di Alessandria; nella Storia delle nazioni settentrionali
del prelato svedese Olao Magno (…)3, e in quel passo del
primo canto del Paradiso Perduto dove si paragona Satana a
una gran balena che dorme sullo spumoso mare norvegese
(Borges 1957, p. 157).

Una delle prime redazioni della leggenda, racconta
Borges, figura in un’opera che la riferisce per negarla, defi-
nendola “il più assurdo e favoloso di tutti i racconti assurdi
e favolosi”. È il Libro degli animali di Al-Yahiz, zoologo
musulmano del principio del secolo IX, che sostiene l’esi-
stenza dello zaratàn, per quanto mai visto con i propri
occhi, poiché confermata da alcuni marinai4. Borges ritrova
la leggenda anche in un testo del XIII secolo, Meraviglie
delle creature, del cosmografo Al-Qazwinı̄, nel quale si parla
però di una “tartaruga marina (…) di così smisurata gran-
dezza che la gente della nave la prende per un’isola”. Stessa
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storia per la citata Navigazione di san Brandano, con i
monaci che fuggono dall’isola che si muove, lasciando il
fuoco e la carne arrosto. San Brandano, che non aveva volu-
to scendere dalla nave, li conforta spiegando che “quello
era un gran pesce chiamato Jasconye, che giorno e notte
cerca di mordersi la coda, ma è così lungo che non può”. 

La particolare spiegazione di San Brandano servirà ad
aprirci una pista. Ma ecco le conclusioni di Borges sullo
“zaratàn”: 

Nel bestiario anglosassone del codice di Exeter, la pericolosa
isola è una balena “astuta nel male”, che inganna deliberata-
mente gli uomini. Questi s’accampano sul suo dorso, per
riposarsi dalle fatiche del mare; tutt’a un tratto l’Ospite
dell’Oceano s’immerge, e i marinai affogano. Nel bestiario
greco la balena rappresenta la meretrice dei Proverbi (“i suoi
piedi scendono alla morte, e i suoi passi fanno capo all’infer-
no”), nel bestiario anglossassone il Diavolo e il Male;
quest’ultimo valore simbolico lo riacquisterà in Moby Dick,
dieci secoli dopo (Borges 1957, p. 158).

Abbiamo messo l’accento sulla balena, e non sul
“Pesce-cane”, per alcune forti somiglianze. Soffermiamoci
sulla relazione costitutiva, in questi racconti, di alcune
categorie di fondo: tra balena e uomini sono in gioco
marche semantiche di immobilità/movimento,
inorganico/organico, non vita (come isola)/vita, quiete e
grandezza smisurata (inumana) dell’essere mostruoso, di
contro alle performance affrettate e tutto sommato minime
degli umani; infine, una basilare astuzia infida della balena
e, al contrario, una sorta di naturale ingenuità dell’uomo. A
connotare il tutto, troviamo le varie associazioni possibili
con il diavolo e il male, la morte e l’inferno, che si tratti di
balene o di zaratàn.

1.1. Il serpente inghiottitore 
Cerchiamo di risalire alle influenze intertestuali e alle

possibili “fonti” letterarie e figurative della configurazione
discorsiva che analizzeremo, ossia la figura del “Pesce-
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cane” che inghiotte Pinocchio nel racconto di Collodi,
legata a un motivo ricorrente nei miti indoeuropei e nelle
fiabe di magia. Propp (1946) ha brillantemente spiegato
come il motivo del combattimento con il drago sia derivato
da quello dell’inghiottimento. La forma arcaica sarebbe
quella del “serpente inghiottitore”5: 

dal serpente o da un altro animale esce fuori il cacciatore nel
rito, e il gran cacciatore, il gran stregone nel mito. (…) e
ancor più tardi il dio. (…) Può darsi che nell’immagine di
Cronos che divora i suoi figli e torna a eruttarli abbiamo
reminescenze della medesima rappresentazione. (…) Del
medesimo ciclo fa parte il profeta Giona, inghiottito e vomi-
tato dalla balena (Propp 1946, p. 365). 

Si avvicina particolarmente a Le avventure di Pinocchio
l’osservazione di Propp che in altri miti l’eroe inghiottito si
libera con i propri mezzi (p. 375), e inoltre che il mito stesso
si trasforma: nell’essere inghiottiti non vi è più nulla di eroi-
co e anzi “il mito si costruisce su due persone: una che viene
inghiottita e l’altra (l’eroe) che libera la prima” (p. 379). 

Ricordiamo la spiegazione di san Brandano: la balena è
simile a un serpente che si morde la coda. Il “Pesce-cane”
che incontriamo in Pinocchio si può allora mettere in rela-
zione con l’animale studiato nelle sue varianti e connessio-
ni mitiche e favolistiche da Propp. In questi casi, è il
serpente il vero antisoggetto con il quale l’eroe deve fare i
conti nella prova decisiva della lotta. Serpente, animale
marino, e infine drago che, ritualmente, passa dall’inghiot-
timento dell’eroe alla sua eruttazione. 

Talvolta, spiega ancora Propp, nello stomaco del
mostro l’eroe vede i suoi genitori morti e accende un
fuoco, per reagire all’inghiottimento e uccidere il mostro
marino: in questo modo libera sé e i suoi, che “escono
fuori dalla bocca aperta insieme con la barca” (p. 374). La
cosa interessante in questo caso è che “l’eroe inghiottito
non viene più vomitato, ma si cava fuori da sé” (p. 375). Il
mostro marino della nostra storia è il “Pesce-cane” che si
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mangia Pinocchio: un essere che nel racconto di Collodi
mantiene il trattino, e la sua esoticità di “pesce-cane”, solo
fino all’incontro col burattino. Ricordiamo però che il
serpente viene effettivamente incontrato da Pinocchio (nel
cap. XX). È come se la figura dell’antisoggetto, o meglio
dell’opponente, si sdoppiasse in animale di terra e animale
marino. Il primo è una sorta di dragone, un mostro perico-
loso che potrebbe effettivamente inghiottire Pinocchio; il
secondo è una sua variante, un enorme serpente marino,
pescecane o balena, che lo inghiottirà veramente. 

1.2. Inghiottimenti intratestuali
Per avvalorare la nostra ipotesi, consideriamo la

sequenza iniziale del XX capitolo. Pinocchio è appena usci-
to dalla prigione del paese degli “Acchiappacitrulli”, e
corre dove dovrebbe essere la casa della “bella Bambina”:

A motivo del tempo piovigginoso, la strada era diventata tutto
un pantano e ci si andava fino a mezza gamba. Ma il burattino
non se ne dava per inteso. (…) correva a salti come un can
levriero, e nel correre le pillacchere gli schizzavano fin sopra il
berretto (Collodi 1883, cap. XX, p. 97, corsivo nostro).

Abbiamo evidenziato in corsivo, nella sequenza, una
ridondanza semantica: c’è in questo passaggio infatti un’iso-
topia dell’acqua, o meglio del miscuglio di acquatico e terre-
stre, il terracqueo “pantano”, che schizza dappertutto.
Pinocchio è descritto con un fare animalesco, dato che
corre come un “can levriero”. Si fermerà spaventato alla
vista di “un grosso Serpente disteso attraverso alla strada,
che aveva la pelle verde, gli occhi di fuoco e la coda appun-
tata che gli fumava come una cappa di camino” (cap. XX, p.
98). Il Serpente se ne sta immobile per lungo tempo, e
Pinocchio osserva il “rosseggiar de’ suoi occhi e la colonna
di fumo che gli usciva dalla punta della coda”. Il burattino
si fa quindi coraggio, e gli chiede gentilmente di passare;
invece il mostro adotta una particolare tecnica di attacco, si
finge morto: “il Serpente, che fin allora pareva arzillo e
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pieno di vita, diventò immobile e quasi irrigidito. Gli occhi
gli si chiusero e la coda gli smesse di fumare” (ib.). È una
quasi-morte, che colloca il Serpente nel regno di passaggio
tra due stati, come un essere in between, un guardiano,
simulacro del male e della morte: “Che sia morto davve-
ro?”, si dice infatti Pinocchio. Mentre sta per scavalcarlo,
quello “si rizzò all’improvviso come una molla scattata, e il
burattino, nel tirarsi indietro spaventato, inciampò e cadde
a terra”. Al guizzo vitale del mostro, segue una caduta
dell’eroe, e non solo: Pinocchio “cadde così male, che restò
col capo conficcato nel fango della strada e con le gambe
ritte su in aria”. Ecco la prova che cercavamo: l’isotopia
acquatica che collega il “Serpente” al “Pesce-cane” diventa
decisiva per la nostra storia: Pinocchio viene inghiottito,
certo solo simbolicamente, solo parzialmente, dall’elemento
terracqueo, il fango-pantano. Questa è anche la sua fortuna:

Alla vista di quel burattino che sgambettava a capo fitto con
una velocità incredibile, il Serpente fu preso da una tal
convulsione di risa che, ridi ridi ridi, alla fine, dallo sforzo del
troppo ridere, gli si strappò una vena sul petto: e quella volta
morì davvero (ib.). 

Dunque Pinocchio ha innescato il passaggio del mostro
dalla vita alla non-morte fino alla morte vera e propria, è
stato la causa (involontaria) della repentina trasformazione
dell’altro. Ma come ci è riuscito? Attraverso una perfor-
mance maldestra e simbolica al contempo, suo malgrado
comica, che provoca nel Serpente un eccesso di vita che lo
uccide. L’intensità della foga di Pinocchio si traduce infatti
nello sforzo intenso e prolungato del Serpente (che “ride,
ride, ride”). È un essere liminare, abbiamo detto, tra il
terrestre e l’acquatico, tra il vitale e il mortifero, abituato
certo al passaggio dalla quieta immobilità alla subitaneità
quasi meccanica, alla rapidità del suo scattare “come una
molla”, ma non alla duratività di uno sforzo divertito, cioè
positivo, non maligno. Non è infatti una risata diabolica,
quella del Serpente, ma una convulsione di risa: Pinocchio
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ha vinto perché sposta l’anti-soggetto (forse un semplice
attante opponente), verso il suo mondo valoriale, come
avviene anche nel suo incontro con Mangiafoco, la cui
trasformazione passionale si manifesta con un altro eccesso
di vita, il suo “sonorosissimo starnuto” (ivi, cap. XI). 

Anche la balena-Pesce-cane, come si sa, starnutisce,
quando Pinocchio e Geppetto stanno per riuscire nella
loro prima fuga. È un moto intenso, puntuale, improvviso,
che rispetto all’inghiottimento è una sorta di rima: Pinoc-
chio e Geppetto vengono infatti “rimbalzati all’indietro” e
devono ripartire. Ma andiamo con ordine. 

1.2.1. Il pescatore verde
Prima di arrivare a confrontarsi col fatidico Pesce-cane,

Pinocchio incontra il “Pescatore verde”. Anche lui non
riuscirà a riacciuffarlo a causa di un fastidioso “nodo di
tosse” che lo frena nell’inseguimento: è un’altra figura di
passaggio verso il Pesce-cane, un nuovo inghiottimento
mancato. Ecco la descrizione del racconto:

un pescatore così brutto, ma tanto brutto che pareva un
mostro marino. Invece di capelli aveva su la testa un cespuglio
foltissimo di erba verde, verde era la pelle del suo corpo,
verde gli occhi, verde la barba lunghissima che gli scendeva
fin quaggiù. Pareva un grosso ramarro ritto su i piedi di
dietro (Collodi 1883, cap. XXVIII, p. 147, corsivo nostro).

Il Pescatore verde dunque è un essere umano, ma
dall’aspetto dragonesco, a metà tra mostro marino e rettile
anfibio, cioè qualcuno che sta ancora una volta sulla soglia
tra il terrestre e l’acquatico. In questa occasione, Pinocchio
viene assimilato agli altri pesci pescati, buttati in “una
conca senz’acqua” e infarinati: “triglie, naselli, muggini,
sogliole, ragnotti, acciughe” (ib.). Il Pescatore verde scam-
bia infatti Pinocchio, dapprima, per un “granchio di
mare”, poi, su sua pronta precisazione, lo chiama “pesce
burattino”. Lo considera cioè un “pesce raro” (“un pesce
che ha la fortuna di parlare e di ragionare come me”), al
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quale per questo motivo lascia il privilegio di scegliere
come essere cucinato. Nella sequenza del romanzo, Pinoc-
chio diventa gradualmente pesce, almeno nelle azioni:
prima si lamenta e si dispera, poi “si divincola come un’an-
guilla”, cercando di “isgusciare dalle grinfie del Pescatore
verde”. E nel momento in cui tocca a lui, dopo che il
Pescatore ha infarinato e buttato in padella tutti gli altri
pesci, Pinocchio dal terrore è muto, non parla più: “Il
povero figliolo si raccomandava con gli occhi”. 

In effetti, potremmo rintracciare un’isotopia dell’acqua
e della tensione a divenire animale marino in tutto il
racconto di Collodi, a partire dalla secchiata d’acqua che
bagna Pinocchio nella sua prima fuga da casa (cap. VI),
fino al delfino che informa Pinocchio sulla mostruosità del
Pesce-cane; senza dimenticare quando Pinocchio, buttato
in acqua come ciuchino zoppo, viene liberato dall’incante-
simo-metamorfosi da pesci aiutanti che mangiano il ciuco.
È una morte simbolica che lo libera, facendolo ritornare
inorganico, essere vegetale, anche se “Pinocchio, essendo
tutto di legno, galleggiava facilmente e nuotava come un
pesce” (cap. XXIII, p. 118). Insomma, Pinocchio come
“pesce burattino”, vive una tensione verso l’organicità, al
punto che la sua animalità può essere considerata comme-
stibile dal Pescatore verde6. 

1.3. Pinocchio nel Pescecane 
Ripercorriamo le descrizioni collodiane del “Pesce-

cane” prima del suo incontro con Pinocchio. Nel cap.
XXIV, un delfino dice a Pinocchio:

Se gli è grosso!… perché tu possa fartene un’idea, ti dirò che
è più grosso di un casamento di cinque piani, ed ha una
boccaccia così larga e profonda, che ci passerebbe comoda-
mente tutto il treno della strada ferrata colla macchina accesa
(Collodi 1883, cap. XXIV, p. 122)

l’idea di qualcosa di enorme, di smisurato, è confermata
dai ragazzi con cui Pinocchio gioca (prima di azzuffarsi),
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che gli spiegano che nel mare è arrivato “un Pesce-cane,
grosso come una montagna” (cap. XXVI, p. 134). Una volta
inghiottito, Pinocchio si informerà ancora una volta: “ – È
molto grosso questo Pesce-cane che ci ha inghiottiti?” –
domandò il burattino. – “Figurati che il suo corpo è più
lungo di un chilometro, senza contare la coda” gli risponde
il tonno filosofo, incontrato nella bocca del pesce (cap.
XXXIV, p. 208). 

Ed ecco la sequenza dell’inghiottimento di Pinocchio,
con la terrifica descrizione del mostro. Il burattino, rinato
dopo la morte del ciuchino, sta nuotando in alto mare.
Vede “uno scoglio che pareva di marmo bianco: e su in
cima allo scoglio, una bella caprettina che belava amorosa-
mente e gli faceva segno di avvicinarsi” (cap. XXXIV, p.
204). La capretta ha una lana turchina “sfolgorante”, che
rammenta a Pinocchio i capelli della bella Bambina, per
questo egli gioiosamente (il cuore gli comincia “a battere
più forte”), “raddoppiando di forza e di energia si diè a
nuotare verso lo scoglio bianco”:

...ed era già a mezza strada, quand’ecco uscir fuori dell’acqua
e venirgli incontro un’orribile testa di mostro marino, con la
bocca spalancata come una voragine, e tre filari di zanne che
avrebbero fatto paura anche a vederle dipinte. 
E sapete chi era quel mostro marino?
Quel mostro marino era, né più né meno, quel gigantesco
Pesce-cane ricordato più volte in questa storia, e che, per le
sue stragi e per la sua insaziabile voracità, veniva soprannomi-
nato “l’Attila dei pesci e dei pescatori”. 
Immaginatevi lo spavento del povero Pinocchio, alla vista del
mostro. Cercò di scansarlo, di cambiare strada: cercò di
fuggire: ma quella immensa bocca spalancata gli veniva
sempre incontro con la velocità di una saetta. 
– Affrettati, Pinocchio, per carità! – gridava belando la bella
caprettina. 
E Pinocchio nuotava disperatamente con le braccia, col
petto, con le gambe e coi piedi. 
– Corri, Pinocchio, perché il mostro si avvicina!…
E Pinocchio, raccogliendo tutte le sue forze, raddoppiava di
lena nella corsa. 
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– Bada, Pinocchio!… il mostro ti raggiunge!… Eccolo!…
Eccolo!… Affrettati per carità, o sei perduto!…
E Pinocchio a nuotar più lesto che mai, e via, e via, e via, come
anderebbe una palla di fucile. E già era presso allo scoglio, e
già la caprettina, spenzolandosi tutta sul mare, gli porgeva le
sue zampine davanti per aiutarlo a uscire dall’acqua!…
Ma oramai era tardi! Il mostro lo aveva raggiunto: il mostro,
tirando il fiato a sé, si bevve il povero burattino, come avrebbe
bevuto un uovo di gallina: e lo inghiottì con tanta violenza e
con tanta avidità, che Pinocchio, cascando giù in corpo al
Pescecane, batté un colpo così screanzato, da restarne sbalordi-
to per un quarto d’ora (Collodi 1883, cap. XXXIV, pp. 204-206).

La sequenza letteraria crea un crescendo drammatico
grazie alle trasformazioni passionali, spaziali e ritmiche: la
velocità dell’azione aumenta, scandita dalle descrizioni della
forza impiegata dal burattino per nuotare, cresce la prossi-
mità tra gli attori narrativi, commentata dalle incitazioni
dell’aiutante dell’eroe, la capretta turchina che sullo scoglio
bianco lo chiama a gran voce. In termini spaziali, Pinocchio
si sposta all’aperto, in mezzo al mare, con un movimento
direzionato, raddoppiando la sua velocità (“di forza e di
energia”) al vedere la capretta, poi cercando una via alter-
nativa all’arrivo del Pesce-cane, nuotando sempre più forte,
aumenta ancora “la lena nella corsa”, è “più lesto che mai, e
via e via e via”, diventa rapido come qualcosa di non
umano, ma tecnologico-artificiale: va “come andrebbe una
palla di fucile”; è quasi giunto al sicuro (“era già presso lo
scoglio”). In termini aspettuali il movimento è durativo,
Pinocchio sta nuotando, intensifica la velocità, varia la dire-
zione, riduce cioè la distanza alla meta, fino al puntuale
inghiottimento finale, rapido e decisivo. La sua dimensione
patemica passa gradualmente dall’euforia alla disforia: è “di
buon umore” al vedere la capretta, si spaventa nell’accor-
gersi del mostro, nuota “disperatamente”, si sforza, infine è
sbalordito nel trovarsi all’interno della bocca del pesce,
inghiottito. L’aiutante dell’eroe, la capretta, è più statica
rispetto alla dinamicità del burattino: è un punto stabile,
lontano, serve da indicatore di direzione, diventa più vici-
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no, a metà strada tra Pinocchio e il Pesce-cane, infine quasi
gli porge le zampe; anche nel suo caso la dimensione pate-
mica subisce un rapido cambiamento: se prima chiama
amorosa, poi grida, si preoccupa, incita, si coinvolge
sempre di più fino a muoversi verso di lui rischiando a sua
volta la vita (“spenzolandosi tutta sul mare”)7. La scansione
ritmica della microsequenza dell’inghiottimento è data
certo dal montaggio alternato delle azioni dei personaggi,
ma viene marcata anche dalle trasformazioni passionali e da
quelle aspettuali: la capretta che incita (“affrettati”) dà l’av-
vio incoativo; Pinocchio che nuota disperato (“corri!…”)
vive nella duratività dell’azione; infine Pinocchio accelera
inutilmente (“Bada… ti raggiunge! Eccolo!”), verso la
terminatività dell’azione, tutto nell’altalenare tra primo
débrayage enunciativo, dato dalla voce del narratore, e
secondo débrayage, di tipo enunciazionale, la voce della
capretta che incita Pinocchio (cfr. Greimas, Courtés 1979). 

Consideriamo ora l’antisoggetto, il temibile “Pesce-
cane”. “Era già a mezza strada quand’ecco uscir fuori” si
presenta come un movimento puntuale, improvviso,
proprio dell’apparizione, che rompe l’armonia delle azioni
precedenti e dà inizio alla fuga di Pinocchio: è quindi a sua
volta incoativo iniziale rispetto alla configurazione della
fuga-inghiottimento. Il Pescecane si muove chiaramente in
controdirezione rispetto a Pinocchio; la sua bocca, parago-
nata a una “voragine”, ci ricorda l’isotopia della “enormità”
del mostro, padrone di una profondità che viene dagli abis-
si. Inoltre il pesce va incontro a Pinocchio non come un
essere artificiale, com’era la “palla di cannone”, ma stabi-
lendo un’isotopia del mondo naturale: con la “velocità di
una saetta”. Quando raggiunge il burattino, lo inghiotte
“tirando il fiato a sé”: crea quindi un risucchio, con una
marca di fluidità ma anche una forza contraria rispetto a
quella del movimento di Pinocchio, qualcosa che è proprio
della bocca-voragine, che permette di cascare “giù in corpo
al Pesce-cane”. Anche il mostro presenta una sua dimensio-
ne patemica, dapprima solo attribuita (l’orribile testa di
mostro marino, i tre filari di zanne che “avrebbero fatto
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paura anche a vederle dipinte”; l’insaziabile voracità; “l’At-
tila dei pesci”), poi acquisita e dimostrata nell’azione, quan-
do incontra il burattino: se lo beve “come avrebbe bevuto
un uovo di gallina”, senza sforzo, chiudendo la sua caccia
con il movimento rapido e puntuale, terminativo, dell’in-
ghiottimento (anche Geppetto, sapremo poi, era stato
inghiottito “come un tortellino di Bologna”): in ogni caso, è
un gesto compiuto con violenza e avidità, repentino, dato
che “Pinocchio batté un colpo così screanzato”. 

Riassumiamo rapidamente la scena di Pinocchio all’inter-
no della bocca del Pesce-cane: Pinocchio, stordito, si trova in
“un gran buio”. È passato da una tensione verso lo scoglio,
qualcosa di terrestre, alto e bianco, sul quale stava un essere
turchino e fatato, a un “buio così nero e profondo, che gli
pareva di essere entrato col capo in un calamaio pieno d’in-
chiostro” (ib.): una caduta nel basso, nel mostruoso (talmen-
te sgradevole da far riemergere, come paragone, qualcosa di
legato alla scuola e, come vedremo, alla scrittura). L’unico
rumore è una sorta di “vento interno”, dato dal respiro affan-
noso del pesce: è anche questo è un antisoggetto un po’
malandato, “il Pesce-cane soffriva moltissimo d’asma, e
quando respirava, pareva proprio che tirasse la tramontana”
(ib.). Segue l’incontro con il tonno, il prossimo aiutante
dell’eroe, che fornisce a Pinocchio nuove coordinate sulla
lunghezza smisurata del Pescecane. Dopo il primo contrasto
tra la luce del mondo esterno e la nerezza interna, Pinocchio
scopre che il buio è solo in superficie, mentre c’è luce in
profondità: “parve a Pinocchio di veder lontano lontano una
specie di chiarore [… un] lumicino lontano lontano” (ivi, p.
208). Siamo alla fine del capitolo. In quello successivo,
Pinocchio si muove verso l’incontro con Geppetto: 

nel camminare sentì che i suoi piedi sguazzavano in una
pozzanghera d’acqua grassa e sdrucciolona, e quell’acqua
sapeva di un odore così acuto di pesce fritto, che gli pareva di
essere a mezza quaresima. E più andava avanti, e più il chia-
rore si faceva rilucente e distinto (Collodi 1883, p. 209).
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L’interno del Pesce-cane è untuoso, sdrucciolevole,
odora di pesce fritto, è insomma una perfetta sintesi figura-
tiva delle due figure che accompagnavano i precedenti
personaggi opponenti e “inghiottitori” che abbiamo
descritto: il Serpente incontrato da Pinocchio su una stra-
da in cui vige l’elemento terracqueo, il fango, e il mostruo-
so Pescatore verde che si vuole mangiare Pinocchio come
un “pesce raro”. L’antro del Pescatore verde, ricordiamo,
era “una grotta buia e affumicata, in mezzo alla quale frig-
geva una gran padella d’olio, che mandava un odorino di
moccolaia, da mozzare il respiro” (ivi, cap. XXVIII)8. Fin da
questo episodio, come dicevamo, si fortifica l’isotopia di
Pinocchio come “animale-pesce”, non a caso inghiottito
poi dal pesce-cane: alla visione di Geppetto, “un vecchiet-
tino tutto bianco, come se fosse di neve o di panna monta-
ta” che mangia pesciolini vivi (“tanto vivi, che alle volte
mentre li mangiava, gli scappavano perfino di bocca”),
Pinocchio rimane senza parole: “Voleva ridere, voleva
piangere, voleva dire un monte di cose; e invece mugulava
confusamente e balbettava delle parole tronche e sconclu-
sionate” (ivi, p. 210). Prima di poter gridare di gioia,
Pinocchio “mugula”: per la troppa emozione, ha una
reazione animalesca. 

1.4. Balena o “pesce-cane”?
Ritroviamo le suggestioni di apertura se consideriamo

che Carlo Lorenzini (il nostro Collodi), in un articolo del
1859, riprendeva la tradizione misogina di Giovenale (già
riproposta nelle satire di Ariosto) parlando della “fedeltà
della donna” come di un “dorso della balena”, cosa infida se
lo si scambia per uno scoglio e ci si ferma. Ricordando
questo passaggio, Tempesti formula una prima ipotesi
riguardo alla scelta di Lorenzini-Collodi di non usare il
termine “balena” nella sua Storia di un burattino. L’episodio
del pesce-cane viene scritto nel 1883, spiega Tempesti, e
Collodi preferisce la parola “pesce-cane”, per indicare “l’At-
tila dei pesci e dei pescatori” – senza preoccuparsi delle sue
fattezze piuttosto da cetaceo –, perché “pescecane”
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ha una più immediata, dentuta e familiare ferocia; ma anche
perché [teme] che balena fosse nome troppo raro, oltre che
pacioso, per i suoi lettori, che ancora non conoscevano i molti
racconti di caccia alle balene venuti di moda dopo (Tempesti
1972, p. 118).

Apriamo una breve parentesi su Moby Dick9. Il cap.
XXXII del romanzo di Melville, intitolato Cetologia, fornisce
abbondanti istruzioni per poter dire che il Pesce-cane di
Collodi, se si pensa anche alle prime illustrazioni fatte da
Mazzanti e da Chiostri, potrebbe essere non un “Capodo-
glio”, bensì una “Balena Franca”, o meglio una “Balenotte-
ra”. Quest’ultima sembra avere una pinna a forma di trian-
golo che le spunta verticalmente in fondo al dorso, ma va
detto che “i fanoni, la gobba, la pinna dorsale e i denti
sono cose le cui peculiarità sono disseminate a casaccio tra
ogni genere di balena” (p. 133). Ricordiamo lo sforzo fatto
dal romanzo di Melville per circoscrivere il problema della
descrizione della balena, attraverso i capitoli LV-LVII, di cui
basterà indicare il titolo: Delle figurazioni mostruose delle
balene; Delle figurazioni meno erronee delle balene e delle
vere pitture di scene di caccia; Delle Balene in pitture, in
denti, in legno, in fogli di ferro, in pietra, in montagne e in
stelle. Il narratore di Moby Dick giunge infatti alle sconso-
late conclusioni del cap. LV riguardo all’impossibilità di
rappresentare esattamente una balena in un ritratto, che
abbiamo riportato anche in exergo:

E così non c’è al mondo maniera di scoprire a che cosa somi-
gli veramente la balena. E il solo modo di avere almeno una
qualche ragionevole idea del suo profilo vivo è di andare
personalmente a caccia di balene (p. 247).

Più avanti, nel cap. LXXXII, dedicato a L’onore e la gloria
della baleniera, Melville ritrova come precursori del mestie-
re del “baleniere” niente meno che Perseo, San Giorgio,
Ercole, Giona e Visnù10, e proprio a Giona dedica il capito-
lo successivo (cap. LXXXIII) Giona storicamente considerato.
Melville propone una interessante ipotesi su Giona: se alcu-
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ni balenieri hanno dei dubbi, spiega il narratore, sulla veri-
dicità della storia, “non è necessario, [come] dice il Vescovo
[Jebb], pensare a Giona come seppellito nella pancia della
balena; si sarà alloggiato temporaneamente in qualche
cantuccio della bocca” (p. 329). Questo sembra piuttosto
“ragionevole” al narratore, che gioca con il paradosso:

veramente la bocca della balena franca potrebbe dare siste-
mazione a un paio di tavoli da whist e a comode sedie per
tutti i giocatori. Probabilmente, poi, Giona avrebbe potuto
accomodarsi in qualche dente cavo, ma a ripensarci bene la
balena franca è sdentata (ib.).

Tra vertigini di intertestualità e ironiche prese di posi-
zione, Moby Dick ci insegna che l’episodio dell’inghiotti-
mento è un simbolo della morte e della risurrezione di
Cristo, e per questo la figura di Giona appare così spesso
nell’arte paleocristiana, sui sarcofagi o sugli affreschi delle
catacombe, sia in atto di uscire dalla balena, sia in riposo
dopo la missione11. 

Ecco allora una seconda ipotesi sull’inghiottimento di
Pinocchio, che riprende intertestualmente la storia di
Giona. Secondo Frosini (1990) si tratta senza dubbio di
una balena, perché Lorenzini-Collodi non poteva non
conoscere le Opere minori in versi e in prosa dell’Ariosto,
pubblicate con clamore nel 1857 con Cinque canti che
nella versione diffusa dell’Orlando Furioso erano stati
espunti. Nel quarto di questi canti, in un episodio che a
sua volta deriva dalla Storia vera di Luciano di Samosata,
Ruggiero cade in mare ed è bevuto da una balena. Nel
ventre del mostro incontra, dopo averlo intravisto da lonta-
no, un vecchio con una rete da pesca nella mano destra e
un lume nella sinistra. I riferimenti testuali all’episodio
dell’Ariosto, cioè “le coincidenze e le corrispondenze”,
argomenta Asor Rosa, “sono troppo fitte e precise per
lasciar spazio a dubbi”12. 

Tra ri-uso o remake dell’Ariosto, citazioni dantesche,
echi delle Metamorfosi di Apuleio e dell’Asino d’oro, tutti i
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materiali letterari riutilizzati da Collodi sembrano subire
ogni volta il medesimo trattamento: “il procedimento cita-
zionistico appare sempre lo stesso: parodico e riduttivo,
alla maniera (…) dei pezzi giornalistici più riusciti del
nostro” secondo Asor Rosa (1972, p. 610). Potremmo
concluderne, come sintetizza Fausto Colombo, che “il
capolavoro di Collodi inghiotte una quantità di materiale
letterario, magari un po’ alla rinfusa, […proprio] come il
ventre del pescecane” (Colombo 1994a, p. 34). 

2. Pescecane o balena? Traduzioni intersemiotiche

Come secondo movimento, di tipo traduttivo, soffer-
miamoci sulle configurazioni discorsive del testo collodia-
no per verificare come possano divenire una base di
partenza per nuovi testi d’arrivo. I testi secondi analizzati,
nello specifico alcune trasposizioni filmiche di Pinocchio,
sono pertinenti per le loro fedeltà a diversi livelli testuali,
se consideriamo la “fedeltà” o la “differenza” come una
serie di effetti di senso organizzati da precise strategie
interpretative ed enunciative (cfr. Eco 1990). 

Grazie a Jakobson (1959) definiamo la traduzione inter-
semiotica o trasmutazione come “l’interpretazione dei segni
linguistici per mezzo di sistemi di segni non linguistici”,
ma è con la teoria di Hjelmslev (1943) degli “strati” che
contribuiscono a formare i piani dell’espressione e del
contenuto di un linguaggio che possiamo parlare più gene-
ralmente di traduzione intersemiotica come di una ripro-
posta, in una o più semiotiche con diverse materie e
sostanze dell’espressione, di una forma del contenuto simi-
le a quella del testo di partenza. Più precisamente, nella
traduzione intersemiotica non si tratta solo di riproporre in
un nuovo testo le stesse forme del contenuto del primo
testo, ma di riattivare e selezionare il sistema di relazioni
tra i due piani nel testo di partenza, cercando di tradurre
tali relazioni in quello di arrivo (cfr. Dusi 2000a; 2000. Cfr.
anche Vanoye 1989, Torop 1995). 

 



PINOCCHIO NELLA BALENA 

Abbiamo analizzato la sequenza dell’inghiottimento nel
testo di Collodi a diversi livelli: enunciativo, figurativo e
tematico e infine – attraverso le marche aspettuali – nella
sua specifica costruzione ritmica (cfr. Greimas, Courtés
1979; Geninasca 1997). Per mantenere una omogeneità di
metodo, daremo conto brevemente delle nostre analisi sul
piano discorsivo, narrativo e ritmico di tre testi audiovisivi
realizzati in ambiti espressivi e socioculturali diversi: Pinoc-
chio, cartone animato Disney (USA 1940), il film Le avven-
ture di Pinocchio di Guido Guardone (Italia 1947) e Le
avventure di Pinocchio di Luigi Comencini, film per la TV a
puntate (Italia 1972), uscito successivamente nelle sale in
versione ridotta. La scelta di queste trasposizioni è motiva-
ta da alcune riflessioni critiche: analizzando le varianti del
testo di Collodi nelle trasposizioni cinematografiche e tele-
visive, Colombo giunge infatti alla conclusione che

la matrice di fondo delle trasposizioni audiovisive di Pinoc-
chio [è] triplice: da un lato vi sono le versioni direttamente
ispirate dal libro di Collodi, dall’altro quelle ispirate dalla
versione disneyana, dall’altro ancora quelle ispirate alla
versione di Comencini (Colombo 1994b, p. 118).

Inoltre, nel capitolo dedicato alle tattiche della tradu-
zione nella ricerca La fabbrica di Pinocchio curata da Bette-
tini (1994), Aroldi distingue tra “illustrazione, rilettura,
semplificazione”, proponendo un crescendo dalla minima
equivalenza alla massima originalità, con il criterio di
fedeltà reso pertinente solo per la cosiddetta relazione di
“illustrazione”. Aroldi pone Le avventure di Pinocchio di
Guardone sotto la voce “illustrazione”, in quanto massima
fedeltà al testo letterario, mentre quelle di Disney e di
Comencini vengono classificate come “riletture”. Dal
nostro punto di vista, il problema della fedeltà si pone
invece sempre in modo molto dinamico nella traduzione e
interpretazione intersemiotica: da un lato un testo può
tendere verso una equivalenza dei suoi effetti di senso con
quelli previsti dal testo di partenza, dall’altro deve sempre
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fare i conti con lo scopo della trasposizione e con il suo
destinatario, le diverse competenze intertestuali ed enciclo-
pediche del nuovo spettatore modello (cfr. Eco 1995). Se
confrontiamo le varianti figurative della configurazione
discorsiva già studiata intertestualmente, l’inghiottimento
di Pinocchio da parte del pescecane-balena, possiamo veri-
ficare come le nuove interpretazioni riescano a produrre
una risonanza o effetto rebound una con l’altra, giungendo
in alcuni casi fino a risemantizzare il testo di partenza13.
Allontanandoci dalla classificazione di Aroldi, distinguere-
mo da un lato le trasposizioni che mettono in luce poten-
zialità semantiche del testo letterario rimaste implicite;
dall’altro quelle che invece abbandonano radicalmente le
intenzioni del testo di partenza e tentano di costruire nuovi
destinatari adeguandosi alla cultura di arrivo14. 

Rispetto al testo di Collodi, il Pinocchio di Disney
presenta una marcata trasformazione figurativa e discorsi-
va, retta da una differenziazione tematica e dalla esplicita
semplificazione valoriale del testo di partenza. In Disney le
assiologie valoriali mutano radicalmente e il racconto divie-
ne una lotta tra il “bene” e il “male”, figurativizzata da
attori narrativi esplicitamente negativi o positivi. La balena
diviene un capodoglio in piena forma e vendicativo, con la
feroce intelligenza di Moby Dick, che tenterà di inseguire,
dopo la fuga, Geppetto e Pinocchio. Tra le molte soppres-
sioni narrative, Pinocchio non viene impiccato, né venduto
come ciuco, né tantomento buttato in mare e spolpato dai
pesci per tornare burattino; e neppure incontra il terribile
Serpente o il Pescatore verde, né la capretta turchina. 

Un’aggiunta interessante del film di Disney è invece
l’inghiottimento di Pinocchio preceduto da una lunga
passeggiata sottomarina, in compagnia del Grillo, senza
alcun problema di annegamento. Ma sul fondale dorme la
grande balena. Mancano nel film molte delle categorie
cromatiche, ritmiche e spaziali che abbiamo analizzato in
Collodi, perdendo così il semisimbolismo che legava i
termini dell’espressione bianco, alto, statico e i loro contrari
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nero, basso, dinamico, ai contenuti fatato, vitale (salvifico)
contrari a termini come mostruoso e mortale15. Non ci sono
salti enunciativi marcati, anche se lo spettatore è portato
immediatamente a scoprire Geppetto dentro la balena, ben
prima che lo faccia Pinocchio16, ma qualcosa rimane: come
nel testo di Collodi, l’inghiottimento di Pinocchio avviene
nella rapidità e nella furia della balena, che ha la meglio
sulla disperazione impotente di Pinocchio. Al crescendo
frenetico delle azioni e del sonoro, che culmina nel salto
fuori dell’acqua dell’enorme balena nell’atto di inghiottire
il burattino, segue una quiete improvvisa, il silenzio dopo
la catastrofe, con il quale il film di Disney traduce lo stor-
dimento di Pinocchio nel buio pesto collodiano. 

Geppetto e Pinocchio fuggono dalla balena intossican-
dola: Pinocchio accende un gran fuoco, e la fa starnutire
per poter uscire: ritroviamo così alcuni dei motivi mitici
accennati più sopra. Un’aggiunta finale, dicevamo, è lo
scontro finale tra i due fuggiaschi e la balena: in un nuovo
crescendo di velocità e intensità narrativa, la balena inse-
gue ferocemente Geppetto e Pinocchio, e solo grazie al
sacrificio della vita, che fino a questo momento Pinocchio
non aveva mai rischiato veramente, il burattino potrà
tornare bambino. 

Il nuovo spettatore modello previsto dal cartone anima-
to di Disney presenta una competenza legata a costruzioni
narrative lineari e facilmente comprensibili, con temi e figu-
re spogliati della loro indecidibilità, che “chiudono” le
interpretazioni possibili e ridefiniscono in modo semplifi-
cante l’universo di valori del racconto di Collodi17. La stra-
tegia enunciativa del film è infatti di costruire poco a poco
la competenza finzionale dello spettatore e sostenerla nel
suo entrare nella finzione e nel seguire le svolte narrative,
ad esempio con l’espediente del Grillo parlante come narra-
tore e coscienza – sempre in scena – di Pinocchio. Lo spet-
tatore viene confermato nella sua adesione ai valori del
racconto attraverso meccanismi testuali che lo mantengono
affettivamente complice, grazie anche all’uso di sinestesie
visive e sonore tra musica e immagini, di forme dinamiche e
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cromatismi carichi, tese alla costruzione plastica di un coin-
volgente ritmo narrativo. All’interno di una evidente strate-
gia della differenza rispetto al testo di partenza, la configu-
razione discorsiva dell’inghiottimento dell’eroe riprende
però alcune marche aspettuali e patemiche del libro di
Collodi: il rapido movimento del pericoloso mostro marino,
descritto nel cartone animato come mosso dalle passioni
della “violenza” e della “avidità”, recupera infatti la “insa-
ziabile voracità” di cui parlava il testo letterario. 

Nel film Le avventure di Pinocchio di Guardone (Italia
1947), invece della costruzione di una competenza finziona-
le prevale una “competenza spettacolare” (cfr. Helbo 1998),
per cui lo spettatore modello è previsto conoscere interte-
stualmente il teatro delle marionette e quello per bambini.
Come in Disney, però, la strategia traduttiva è censoria e
semplificante per tutto il racconto: siamo di fronte a una
“narrazione guidata”, in questo caso con una semplice voce
off metadiegetica, senza figurativizzazioni attoriali. Il proget-
to enunciativo del film di Guardone, decisamente pedagogi-
co, prevede a sua volta uno spettatore “ingenuo” (cfr. Bette-
tini 1984; Eco 1990), competente del basilare intreccio
narrativo del testo letterario. Il testo di partenza viene rispet-
tato maggiormente a livello delle strutture narrative di base,
ma anche qui si trasforma nelle sue configurazioni valoriali,
che perdono ambiguità a vantaggio di una netta distinzione
tra i valori di fondo. Nel suo addomesticare il lato terrifico e
notturno del Pinocchio di Collodi (cfr. le analisi di Asor Rosa
1972; Garroni 1975), il film di Guardone vuole garantire
una fruibilità allargata a un pubblico “parrocchiale” del
secondo dopoguerra, e la stessa configurazione dell’inghiot-
timento ne risente, connotandosi con una paciosa staticità
legata a modi cinematografici che si basano su una compe-
tenza sedimentata nell’enciclopedia intertestuale dello spet-
tatore. Nel film, infatti, l’inghiottimento del burattino viene
risolto con un semplice cambio di inquadratura, uno zoom
sul fotogramma fisso del muso spalancato del pescecane, e
lo sguardo dello spettatore viene guidato all’interno del
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corpo del pesce con una sorta di basilare invito alla “sogget-
tiva” (cfr. Metz 1991). Il mostro è di evidente cartapesta:
riprende figurativamente le illustrazioni di Mazzanti, che
spesso vengono inframmezzate al racconto assieme ad altre,
creando una narrazione ibridata. C’è quindi una leggera
mise en abyme data dai débrayages interni che costruiscono
un livello discorsivo su un altro: il film didattico per ragazzi,
con il narratore che commenta le cattive azioni di Pinocchio,
o lo incita, si apre grazie al film in costume e agli inserti delle
illustrazioni a modalità meno finzionali e più teatrali. 

In questo mondo di scenografie e costumi carnevale-
schi18, con dialoghi affettati e caricaturali, Pinocchio resta
sempre bambino, con una semplice maschera da burattino,
un naso lungo sul viso. Il film lo presenta però come abba-
stanza fedele al libro, nel suo essere “cattivo” e insensibile,
svogliato e tutto preso dalla sua ansia di libertà, ma si
mantiene una scelta di linearizzazione narrativa: Pinocchio
infatti non incontra il Serpente, e solo grazie all’intervento
della voce off del narratore – e agli inserti delle illustrazioni –
si risolverà la nota trasformazione di Pinocchio in ciuchino
(che è un somaro vero) e la sua rinascita come burattino19.
Nella scena dell’inghiottimento, manca inoltre la figura della
capretta turchina: è il narratore in voce off che spiega e ricu-
ce i salti narrativi, smussando le azioni ritenute più spaven-
tose, ad esempio dicendo che è naturale che “un pesce
mangi l’altro” e ponendosi sempre dalla parte dello spettato-
re ingenuo per istruire sul tono patemico della sequenza.
Attraverso il gioco tra la voce narrante che parteggia per
Pinocchio, durante l’inutile fuga a nuoto del burattino, si
ricrea parzialmente il ritmo concitato della narrazione lette-
raria legato alla drammaticità dell’inghiottimento: le escla-
mazioni che nel libro appartengono alla capretta, come
“affrettati Pinocchio, attento!”, vengono assunte dal narra-
tore. Se il Pescecane è inesorabilmente finto, nonostante la
grande pinna e i dentoni, si mantengono tuttavia alcune
isotopie figurative del racconto di Collodi, come quella
luminosa legata al passaggio dal buio alla luce fioca, fino alla
bocca aperta al chiaro di luna20. 
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Nel film per la TV a puntate Le avventure di Pinocchio di
Comencini (Italia, 1972), la scelta traspositiva è di rinnovare
il verosimile filmico: gli eventi fantastici del racconto ricevo-
no una spiegazione simbolica, la Fata è ad esempio la proie-
zione della moglie morta di Geppetto, ma più spesso l’im-
pronta è realistica. Il Gatto e la Volpe sono due saltimbanchi
in costume; il Paese dei Balocchi è una sagra di paese; Pinoc-
chio è subito bambino e si altalena con il suo essere burattino
proprio quando potrebbe morire per le sue avventure, grazie
all’intervento della Fata. Anche la configurazione discorsiva
dell’inghiottimento viene trasformata in un più “verosimile”
graduale scivolamento, un lento inesorabile risucchio, figurati-
vizzato dallo spostamento della massa d’acqua che avvolge il
burattino (di legno, in questo momento) mentre sta cercando
di nuotare via. Il narratore, nel film, non è onnisciente e pale-
se come in Collodi o in Disney, e non filtra il racconto dal suo
punto di vista, ma diviene perlopiù esterno alla storia, ne sa
meno dei personaggi, è anzi anche lui testimone, con lo spet-
tatore, di quello che accade. Pinocchio, anche qui, non
incontra il Serpente, ma trova invece il Pescatore verde, per
quanto ben poco mostruoso. Comencini sceglie soprattutto
un’espansione narrativa rispetto al testo di Collodi: la diffi-
coltà del rapporto padre-figlio viene accentuata da un
racconto a storie parallele, in cui alle avventure di Pinocchio
si alternano le vicende di Geppetto21. 

Nella sequenza che ci interessa, poco prima dell’inghiot-
timento, il somarello annega, e viene tirato su come buratti-
no. Vispo e sprezzante, questi si ributta in mare e se ne va
salutando, mentre la folla si chiede se, lontano, si intraveda
nel mare un “pesce-cane” oppure una “balena”. Il pesceca-
ne, questa volta, si avvicina lentamente, apre la bocca e
Pinocchio, semplicemente, cade nel risucchio. Manca del
tutto la capretta, e si ritrova quindi solo l’isotopia della cadu-
ta del testo di Collodi. Inoltre non è mai veramente buio: si
vede piuttosto un delicato chiarore dentro il pesce, una
luminosità data dalla candela di Geppetto, che guiderà il
burattino. Il ventre è un luogo umido, pieno di scrosci d’ac-
qua, e invaso dal battito cardiaco, oltre che dal respiro
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asmatico, della balena, e Geppetto e Pinocchio faticheran-
no non poco per uscire dalla bocca, scivolando più volte,
incastrandosi nella membrana interna. Geppetto, inoltre,
uscirà da lì controvoglia poiché, nuova variazione sul tema,
solo dentro la balena il falegname ha imparato a leggere e
ha finalmente mangiato a sazietà: se ne sta quindi benissimo
lontano dal bieco “mondo degli uomini”. Sarà lo stesso
Geppetto, tra l’altro, a fare una lunga paternale sulla morale
delle avventure di Pinocchio, prendendosela con la Fata:
per lui, la trasformazione rinviata di continuo è un modo
educativo “troppo crudele”. Proprio per queste parole,
Pinocchio diventerà definitivamente bambino prima dell’at-
to eroico di salvare il padre a cavallo del tonno. 

La trasposizione di Comencini mantiene dunque una
efficace coerenza narrativa interna, e costruisce uno spetta-
tore modello molto competente, che sa giudicare la propo-
sta comunicativa del testo accettando tutte le scelte di
“testualizzazione” (Greimas, Courtés 1979) delle virtualità
narrative del romanzo, nonché la segmentazione in episodi
televisivi. La strategia enunciativa è tesa alla valorizzazione
e riattualizzazione di un testo che si vuole far uscire dal
sistema paraletterario delle narrazioni per l’infanzia, apren-
dolo a nuove possibilità metadiscorsive e costruendo così
delle competenze finzionali e spettacolari “critiche” rispet-
to a quelle previste dal testo di partenza. Il film di Comen-
cini si avvicina più degli altri, a nostro avviso, a quella
consapevolezza di Pinocchio bambino che, guardando il
suo guscio vuoto, il suo corpo inorganico di burattino,
dimostra una vena di umanità marcata di auto-ironia:
“com’ero buffo quand’ero burattino!”.

3. Per concludere: una mappa

Quel che ci premeva verificare nei testi di arrivo, a
partire da specifiche configurazioni discorsive del testo
letterario, è come una scelta interpretativa possa funziona-
re, riguardo alla costruzione enunciativa del testo di
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partenza, non solo nella trasformazione traduttiva, tra
equivalenze e differenze, ma anche nell’adattarsi plastica-
mente ai vincoli dei sistemi estetici e culturali di arrivo (cfr.
Nepoti 1982; Bettetini, a cura, 1994). 

Per far emergere attraverso un’analisi testuale del testo
ad quem la strategia di traduzione adottata, va però consi-
derato non solo il sistema della cultura di arrivo, a un livel-
lo “macro” delle scelte traduttive, ma anche quello a livello
“micro”, che riguarda il confronto polemico-contrattuale
tra i due testi. A quest’ultimo livello si possono cogliere
quelle strategie testuali che scelgono la fedeltà, tra tutte le
altre possibilità di relazione con il testo di partenza, attra-
verso la creazione di specifici effetti di equivalenza. Essi si
addensano soprattutto in particolari “zone” del testo di
arrivo, come dimostrano le brevi analisi testuali presentate,
rivelando l’esistenza di tattiche enunciative di equivalenza
locale. L’equivalenza è tuttavia solo una delle possibilità di
una trasposizione e di un remake, a seconda delle strategie
traduttive e interpretative decise dal testo di arrivo e di
quali livelli testuali vengono considerati pertinenti valutan-
do le isotopie dominanti nel testo da tradurre. 

La mappa delle possibilità traduttive e della replicabi-
lità tracciata in queste pagine presenta un percorso che va
dall’equivalenza alla totale differenza (o distanza), in una
prospettiva dinamica e funzionale (cfr. Reiss, Vermeer
1984). Fasi e scelte parziali rispetto all’intenzione del testo,
gradualità e sovrapposizioni, sono modalità dell’equivalen-
za riassumibili in una tipologia da intendersi come una
semplificazione di un campo di relazioni che, oltre ai due
grandi modi traduttivi in tensione oppositiva tra loro
prevede delle posizioni complementari o contraddittorie,
definibili come zone di non-equivalenza e di non-differenza.
Questo complica ulteriormente la nostra proposta, con la
possibilità di interrelazioni e nuove sovrapposizioni. 

a) La distanza può prevedere delle equivalenze scelte
tra le possibilità traduttive – almeno per limitate e specifi-
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che zone testuali – anche nei casi di differenza più manife-
sti, se sono posti a livello superficiale del testo. È ciò che
accade ad esempio per la breve e limitata configurazione
dell’inghiottimento nel Pinocchio di Disney. Si hanno infat-
ti, rispetto al testo di partenza, forme dell’espressione
diverse per forme del contenuto solo parzialmente diffe-
renti. Se accettiamo che la nozione di equivalenza sia
determinata dallo scopo di una traduzione, si può tendere a
ricreare nel nuovo lettore modello percorsi cognitivi e
affettivi relativamente equivalenti a quelli del testo di
partenza, pur utilizzando una costruzione discorsiva quasi
completamente differente da quella proposta nel testo di
partenza. 

Ma il film di Disney produce nel suo complesso un
effetto di senso distante dall’intenzione del testo di Collo-
di, mentre Le avventure di Pinocchio di Comencini mira a
un’equivalenza strutturata in modo particolare nel testo. 

b) A livello delle forme del piano del contenuto, si
possono trovare infatti i tipi di equivalenze più studiate nel
campo dell’adattamento cinematografico (cfr. Vanoye
1989). Si tratta ad esempio di quelle legate in modo più
evidente ai modi dell’enunciazione e ai suoi simulacri
nell’enunciato, soprattutto per le informazioni esplicitate o
occultate riguardo al “sapere” narrativo, veicolate dal
punto di vista e dal gioco tra “osservatore” e “informato-
re” (una coppia che diversifica quella classica di “narrato-
re” e “narratario” [cfr. Fontanille 1990]). I nostri testi
dimostrano come questa non sia sempre la più efficace in
termini di equivalenza traduttiva, soprattutto se si perde di
vista l’intenzione del testo di partenza, come accade per il
teatralizzante film di Guardone. Per poter parlare di una
traduzione riuscita è fondamentale in questo tipo di rela-
zione tra testi la riproposta degli equilibri dell’universo
valoriale del testo di partenza, attraverso il mantenimento
di isotopie semantiche e pragmatiche e la ricerca del rispet-
to dell’intenzione del testo (cfr. Eco 1995; 2000). È quella
che si può dire l’equivalenza più marcata dei due testi, cioè
una sovrapposizione quasi-totale. 
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c) Spostandoci a livello della forma dell’espressione, si
potrebbero dare casi riscontrati solo parzialmente nei nostri
esempi di equivalenza espressiva, risultato di una precisa
ricerca di corrispondenza formale tra testo di partenza e di
arrivo. Nel restare invece al livello delle forme del piano del
contenuto dei due testi in traduzione, e approfondire l’area
delle sovrapposizioni parziali, troveremo equivalenze parziali
a molti altri livelli del testo di arrivo. Ad esempio quando si
rispetta la messa in discorso attoriale e spaziale del testo di
partenza, ma se ne cambia fortemente la prospettiva valo-
riale. Un caso comune nella trasposizione e nel remake sono
infatti le scelte di aggiornamento del mondo possibile narra-
tivo del testo di partenza, in un nuovo “arredamento”, un
diverso spazio e tempo, che mantiene intatte le relazioni tra
gli attori della narrazione. Potremmo parlare in questo caso
di una traduzione non del tutto equivalente, come risulta
dall’analisi del film di Comencini. 

Quando si analizza una trasposizione, e anche un
remake, ci si trova di fronte a scelte testuali che valorizzano
in modo graduale procedure potenziali o realizzate di simi-
larità, cioè strategie che scelgono solo alcuni livelli di perti-
nenza nella relazione traduttiva tra due testi. Tradurre tali
strategie vuol dire pensare sempre a una relazione globale,
che passi dalle dinamiche espressive ai processi enunciativi
ed enunciazionali, informando tutti i livelli del testo. La
sfida di un testo di arrivo comporta, nei film più riusciti, la
creazione di significati inattesi che possono giungere fino a
risemantizzare il testo di partenza. È questo l’effetto di
senso della configurazione discorsiva dell’inghiottimento
del film di Disney, che innesta nel Pinocchio di Collodi uno
sguardo “americano”, una competenza intertestuale cultu-
ralmente marcata come quella legata a Moby Dick. Un
effetto di senso molto diverso da quello marcatamente
teatralizzante e didattico del film di Guardone, e ancora di
più dalla scelta metadiscorsiva di Comencini, che apre a
una nuova freschezza e credibilità il mondo valoriale del
testo di Collodi. 
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1 Sull’intertestualità di Pinocchio rinviamo alle analisi contenute in Bette-
tini, a cura, 1994; Colombo, 1994; D’Arcais, a cura, 1994. Sul remake, cfr.
Casetti, a cura, 1984.

2 Borges 1957, p. 157. “Ch’ella sia una isoletta ci credemmo” racconta
Astolfo a Orlando: Astolfo crede all’inganno e segue la bella maga Alcina sul-
l’isola, senza poter più tornare a riva. Dopo due mesi d’amore finirà tramuta-
to in mirto, poiché la maga si invaghisce di un ennesimo cavaliere.

3 Datata da Borges come “Roma, 1555”.
4 I marinai, “pretendono d’essere sbarcati su certe isole in mezzo al mare,

dove c’erano boschi e valli e crepacci, e d’avere acceso un gran fuoco: e quan-
do il fuoco raggiunse il dorso dello zaradàn, questo cominciò a scivolare
[sulle acque] con loro [sopra] e con tutte le piante che ci crescevano, per
modo che solo chi riuscì a fuggire subito poté salvarsi” (Borges 1957, p. 157).

5 Nei rituali di iniziazione studiati in antropologia culturale si fa attraver-
sare all’iniziando un passaggio che ha la forma di un animale totemico: egli
viene così, simbolicamente, “digerito” e vomitato come un “uomo nuovo”: la
permanenza nello stomaco della fiera conferisce a chi ne esce proprietà magi-
che (Propp 1946, p. 361). Cfr. Lévi-Strauss 1958.

6 Si veda su questo anche l’analisi di Garroni (1975) e il saggio di Fabbri
in questa raccolta.

7 Sulle trasformazioni patemiche nel testi letterari, si veda Pezzini 1998.
8 Asor Rosa rileva che i più importanti “processi di metamorfosi” del

racconto di Collodi avvengono durante la notte o sono legati all’oscurità,
nell’esplorazione di Pinocchio di uno spazio “cavo, interno e sconosciuto”, si
tratti del ventre del Pesce-cane o dell’antro del Pescatore verde (Asor Rosa
1972, p. 617).

9 Melville, incidentalmente, dà la sua opinione sulle ricerche intertestuali:
“ci sono lavori per cui un disordine accurato è il metodo giusto” (Melville
1851, p. 82).

10 Secondo la versione di Ismaele, il narratore di Moby Dick, Perseo
libera Andromeda legata a una roccia sulla costiera mentre il leviatano è
sul punto di rapirla, arpionandolo e uccidendolo “al primo lancio”; e
anche il drago di San Giorgio è probabilmente una balena: “perchè in
molte cronache antiche balene e draghi sono buffamente accozzati assieme
e spesso scambiati l’uno per l’altra. “Tu sei come un leone delle acque, e
come un dragone del mare”, dice Ezechiele, e con ciò indica chiaramente
la balena, che anzi certe versioni della Bibbia usano senz’altro la parola”
(Melville, p. 327). Inoltre Ercole “fu inghiottito e ributtato da una balena
(...) la balena acchiappò lui, se non lui la balena (...) Ma le migliori e oppo-
ste autorità pensano che questa storia greca di Ercole e la balena sia deri-
vata dalla storia ebraica ancora più antica di Giona e della sua balena, e
viceversa. Certe storie si somigliano parecchio” (p. 328). Infine, secondo il
nostro narratore, il “tremendo Visnù”, nei Libri Sacri indiani, “con la
prima delle sue dieci incarnazioni terrene ha dato eterna distinzione e
santità alla balena”: infatti Visnù recupera i Veda gettati in fondo alle
acque incarnandosi in una balena e “tuffandosi nella pelle di quest’ultima
fino ai più profondi abissi” (ib.).

11 Si veda l’approfondito studio di Steffen 1982.
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12 Nelle parole dell’Ariosto: “[il mostro] Visto il salto, v’accorre, e senza
noia / con un gran sorso d’acqua se lo ingoia / [...Ruggiero] non s’avvide al
cader, come condutto / fosse in quel luogo tenebroso e chiuso; / ma perché
gli parea fetido e brutto, /esser spirto pensò di vita escluso; / (...) un picciol
lumicin d’una lucerna vide apparir lontan per la caverna [...trova un vecchio].
La barba alla cintura si congiunge, / le spalle il bianco crin tutto copriva; /
[...che spiega:] Poco inanzi, un naviglio da le bande / di Vinegia, spezzato ne
le coste, / la balena s’avea cacciato sotto / e tratto in ventre in molti pezzi
rotto; / e le botte e le casse e gli fardelli / tutti nel ventre ingordo erano entra-
ti. / Gli naviganti soli coi battelli / ai legni di conserva eran campati: / sì che
v’è da dar fuoco, e nei piattelli / da condir buoni cibi e delicati / con zucche-
ro e con spezie; et avean vini / e còrsi e grachi, preziosi e fini” (Ariosto,
Cinque canti, Torino, Einaudi, 1977).

13 Sull’effetto “rebound” si vedano Genette 1982; Costa 1993. Di “rise-
mantizzazione” parla Lotman 1993.

14 Sono in gioco, tra l’altro, diverse posizioni teoriche, per le quali rinvia-
mo a Eco 2000; Fabbri 2000a; 2000b; Calabrese 2000.

15 Sul semisimbolismo si veda Greimas 1984.
16 Con una deliberata espansione delle possibilità narrative, nella balena

Geppetto è accompagnato dal suo gatto (Figaro) con il quale parla amabil-
mente, e dal suo pesce rosso (con tanto di vaso).

17 In quanto trasposizione marcatamente interculturale, il film di Disney
presenta tutta una serie di rielaborazioni stereotipate dell’italianità: Geppetto
è un artigiano di orologi a cucù, Pinocchio è vestito da piccolo tirolese,
Mangiafoco viene ribattezzato “Stromboli”, e le sue marionette fanno solo
balli folkloristici.

18 Nel film di Guardone, il Gatto e la Volpe sono in maschera, con costu-
mi carnevalescamente finti; la Fata dai capelli turchini è fin da subito una
gentile signora con il cappello a cono delle favole.

19 Nell’incontro con il Pescatore verde, Pinocchio fuggirà da solo, senza
l’aiuto del cane Alidoro, e così avviene anche per la fuga dal Pescecane, elimi-
nando la figura del tonno filosofo. 

20 Quest’ultima immagine, d’altronde, è ripresa dalle illustrazioni canoni-
che del romanzo.

21 Si veda l’analisi di Annibaletto e Luchi, per i quali Comencini “rifiuta
la gratuità narrativa che caratterizza il romanzo collodiano” (Annibaletto,
Luchi 1990, p. 21).



L’abito di Pinocchio
Antonella Gradellini

1. Introduzione

La mia ricerca sull’abito di Pinocchio si muove nel
mondo del teatro. Ho cercato di ricostruire almeno parte
delle varie interpretazioni che sono state date del romanzo
collodiano tramite le scelte nei costumi fatte per gli allesti-
menti teatrali, in prosa e danza, del testo. 

Naturalmente è stata necessaria una rigida selezione,
dal momento che il numero degli allestimenti di Le
avventure di Pinocchio e derivati è pressoché infinito,
dalla prosa alla danza e dall’opera lirica al teatro per
ragazzi (ne esiste anche una versione in musical dal titolo
Pinocchio cha cha cha, realizzata nel 1994, per la regia di
Angelo Savelli, alla quale farà presto seguito quella di
Saverio Marconi). 

I criteri di scelta che ho applicato sono diversi,
purtroppo a volte sono stata forzata da motivi “tecnici”
(mi è stato impossibile, ad esempio, trovare informazioni
adeguate sulla versione per l’opera lirica di Pinocchio
realizzata da Marco Tutino per il Teatro dell’Opera
Stabile di Genova nel 1965, con i costumi di Santuzza
Calì), ho comunque cercato di riportare tutte le interpre-
tazioni che mi sono sembrate interessanti e particolar-
mente significative. 

Unico punto di riferimento comune a tutti è, natural-
mente, il testo di Collodi.
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2. Da Collodi a Comencini

Il vestito, nel romanzo collodiano, compare per la prima
volta come un bisogno. Siamo nell’VIII capitolo quando
Pinocchio, ormai convinto di dovere andare a scuola, dopo
avere soddisfatto gli altri bisogni primari quali la fame (con
le pere) e la sostituzione dei piedi bruciati, sente il bisogno
di coprirsi: “Ma per andare a scuola ho bisogno di un po’ di
vestito”. La scuola è la prima esperienza di vita sociale di un
bambino, ci sono alcune regole che devono essere rispettate
perché questi vi si possa inserire. Il primo abito del buratti-
no è “un vestituccio di carta fiorita [corredato di] un paio di
scarpe di scorza d’albero e un berretto di midolla di pane”
(Collodi 1991, p.132). Con questi indumenti Pinocchio si
sente “un signore”, e il babbo gli conferma che “non è il
vestito bello che fa il signore, ma piuttosto il vestito pulito”1.

L’abito di carta fiorita è quello che accompagnerà il
burattino lungo la maggior parte del romanzo, ed è lo stes-
so che ha ispirato quasi tutte le successive iconografie del
personaggio, con qualche clamorosa eccezione, a partire
dalle prime illustrazioni a opera di Enrico Mazzanti (1883).
Ma nel romanzo compaiono anche un altro vestito e un
paio di accessori. In particolare, nel cap. XXIX, Pinocchio,
appena sfuggito dalle grinfie del Pescatore verde e avendo,
immaginiamo, perso i vestiti in mare, sente il bisogno di
coprirsi per poter tornare a casa. Tutto ciò che ha a dispo-
sizione è “un piccolo sacchetto, dove [si tengono] i lupini”,
il burattino prende il sacchetto vuoto, vi apre un buco sul
fondo e due buchi dalle parti e se lo infila “a uso camicia”
(p. 332). Questo è l’ultimo riferimento agli abiti di Pinoc-
chio-burattino che troviamo nella favola. Naturalmente il
libro non termina qui, ma dopo questo episodio il buratti-
no torna alla casa della Fata dai capelli turchini e immagi-
niamo che questa lo provveda di un nuovo abito (uguale a
quello che aveva in precedenza? Non lo sappiamo). 

Troviamo però due riferimenti interessanti a due “acces-
sori”, entrambi costituiscono un corredo fondamentale alla
storia: abbiamo infatti un collare (capp. XXI-XXII) che viene
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messo al collo di Pinocchio quando questi si trova a “vestire
i panni” del cane Melampo: “un grosso collare tutto coperto
di spunzoni di ottone”, legato a una catena (p. 244), che ci
dà l’idea di essere appartenuto a un cane molto robusto e,
probabilmente, cattivo. Indossando il collare Pinocchio si
comporta da vero cane da guardia: si accovaccia sull’aia,
dorme nel suo “casotto” e, infine, abbaia. L’altro accessorio
del testo compare nel Paese dei Balocchi: per coprire le
orecchie d’asino Pinocchio indossa “un gran berretto di
cotone [che gli arriva] fin sotto la punta del naso” (p. 378).
Il cappello è, qui, come nel caso del sacchetto di lupini, una
sorta di “indumento d’emergenza” per nascondere i segni
della “febbre del ciuchino” (ib.) ed evitare, così, la vergogna.

Di nuovo, alla fine (cap. XXXVI), torna il riferimento all’a-
bito come a una connotazione di “status” sociale, Pinocchio
ha messo da parte un po’ di soldi e può finalmente acquista-
re un vestito nuovo: “Quando tornerò a casa (…) sarò vesti-
to così bene che mi scambierete per un gran signore” (p.
454). Pinocchio ha ormai imparato la legge degli uomini,
ovvero che l’abito non dovrebbe fare il monaco, sente
dunque il bisogno di vestirsi in modo adeguato, non più
come un burattino né come un bambino. Per l’ennesimo
gesto di generosità, questa volta nei confronti della Fatina, il
burattino non solo viene trasformato in bambino vero, ma
“Saltando giù dal letto, trovò preparato un bel vestiario
nuovo, un berretto nuovo e un paio di stivaletti di pelle, che
gli tornavano una vera pittura” (p. 458). Anche l’abito,
dunque, fa da corollario al passaggio di stato del burattino.

Nel suo peregrinare tra infinite edizioni e trasposizioni,
l’abito di Pinocchio ha subito, come la storia stessa, modi-
fiche e adattamenti. Tre versioni visive, in modo particola-
re, hanno contribuito al formarsi di una idea di “abito di
Pinocchio” per pubblici specializzati e non. Come già
osservato da Fausto Colombo, i tre principali punti di rife-
rimento nella produzione pinocchiesca sono, infatti, l’edi-
zione originale del romanzo di Collodi e le illustrazioni di
Enrico Mazzanti (1883), la versione cinematografica di
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Disney (1940) e quella per la TV di Comencini (1972) (cfr.
Flores d’Arcais 1994, pp. 95-120).

I disegni di Mazzanti vedevano il burattino indossare un
abito a metà tra quello di un bambino dell’epoca e uno da
marionetta, forse da clown: un cappello a cono, una cami-
cetta a fiori con collo a gorgiera, un paio di calzoncini corti e
stivaletti. Se questa versione a stampa era molto fedele alla
descrizione collodiana e necessariamente storicizzata al
momento della prima pubblicazione del testo, la sua succes-
siva trasposizione a colori l’ha vista arricchita di un ulteriore
elemento. Per essa si sono scelti infatti i colori rosso e verde,
dunque i colori della bandiera italiana, a connotare anche
geograficamente come italiano d.o.c. il burattino toscano. 

La versione successiva alle tre sopra citate è quella ameri-
cana di Walt Disney. Pinocchio indossa in questo lungome-
traggio un completino da tirolese, con salopette, panciotto e
piuma sul cappello. Il burattino non è più toscano, dunque,
ma è comunque caratterizzato geograficamente, almeno
come “europeo”. Altri due sono gli elementi interessanti di
questa versione: un nastro azzurro al collo caratterizza il
burattino come bambino e, assieme ai guanti, lo avvicina al
personaggio dei fumetti simbolo di casa Disney, Topolino,
collocandolo così anche all’interno del filone delle fiabe
hollywoodiane (pp. 21-22). La caratterizzazione è dunque
doppia: europeo di produzione americana.

Il Pinocchio di Comencini, infine, riflette meglio la
dimensione non solo storica ma anche sociale in cui si
colloca la vicenda. Per quanto riguarda l’abito, anche in
questo caso è Geppetto che, appena finito di costruire il
burattino, sente il bisogno di vestirlo. Il primo indumento
di Pinocchio in questa versione per la televisione è un
sacco di iuta, probabilmente simile a quelli che, nel roman-
zo originale, erano indossati dagli assassini (strana coinci-
denza). Geppetto, però, fornisce Pinocchio anche di un
secondo abito, questa volta ritornando fedele all’illustra-
zione della prima pubblicazione: si tratta di un abito a
fiori, decisamente di carta visto che anche l’abbecedario è
rivestito con lo stesso materiale, e un cappello a cono bian-
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co2. Da qui in poi il guardaroba del burattino si arricchisce
molto rispetto alla versione originale della favola, probabil-
mente grazie anche alla maggior durata del film per la TV:
Mangiafoco regala a Pinocchio un vestito da uomo, di
qualche taglia troppo grande: giacca blu su camicia bianca,
pantaloni e cappello di panno grigi: “Dono di lustrissimo
Mangiafoco”, dice il burattino al Gatto e alla Volpe. 

Diversi sono i vestiti che vengono donati a Pinocchio
dalla Fata, a partire da un pigiama azzurro, che il burattino
di legno indossa nella casa sul lago, quando si trova a letto
malato. Si succedono in seguito un abito verde, uno marro-
ne e uno nero, da bambino per bene. La conclusione del
racconto si ha, però, con la fuga di Pinocchio e del padre
dalla balena. Il burattino rimasto nudo torna a essere
bambino, questa volta per sempre (confermato dalla battu-
ta “com’ero buffo quand’ero burattino”, pronunciata da
Pinocchio), quando i due personaggi sono ancora nel
ventre del mostro marino. Il bambino si ritrova vestito col
sacco di iuta che aveva all’inizio, appena finito di costruire.
Un ragazzo per bene, dunque, per Comencini, non lo si
vede dall’abito che indossa, il vestito serve a riparare dal
freddo ma non ha, in questa versione per la televisione, un
connotato sociale forte come quello che aveva per Collodi.

3. Allestimenti teatrali

- 1998, Carmelo Bene, Pinocchio ovvero lo spettacolo
della provvidenza.

La produzione dello spettacolo Pinocchio da parte di
Carmelo Bene ha assunto, nel percorso teatrale dell’artista,
un posto non occasionale raggiungendo nel 1998 la IV
edizione. La prima, intitolata semplicemente Pinocchio,
risale al 1961, la seconda è del 1965 e la vicenda del buratti-
no vi è accostata alla parodia dell’Italietta di fine secolo con
i suoi moralismi piccolo-borghesi, vi compaiono bandiere
italiane e viene citato il romanzo di De Amicis. Il terzo alle-
stimento, Pinocchio (Storia di un burattino), è del 1981 e lo
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spettacolo si sviluppa in un contesto più mentale, con
maschere splendide ma inquietanti che evocano un paesag-
gio psicanalitico dove tutto il testo viene recitato in play-
back. L’ultimo, dal titolo Pinocchio ovvero lo spettacolo della
provvidenza, è invece del 1998 ed è un connubio degli spet-
tacoli precedenti (Palazzi 1998). Le quattro edizioni sono
state ogni volta originali ma non troppo dissimili tra loro da
un punto di vista iconografico.

Nell’ultima edizione la costumista Luisa Biglietti (R. S.
1998) ci consegna un Pinocchio dalle sembianze molto
umane ma con un costante ricordo del burattino di legno
tradizionale. Scompare il vestito a fiori collodiano, sostitui-
to da un abitino rosso con casacca e pantaloncini a sbuffo
di velluto lucente, che conferisce a Bene l’aria di un ragaz-
zino d’epoca3, corredato di un lungo collo di camicia bian-
co molto simile, forse volutamente, a una paio di lunghe
orecchie d’asino (altro elemento iconografico tradizional-
mente legato alla magia di Pinocchio). I capelli neri corvini
tagliati alla fratino, assieme al trucco nero molto evidente
degli occhi e delle sopracciglia, straniano in qualche modo
il personaggio dalla realtà elevandolo a una dimensione
surreale, un po’ inquietante ma sicuramente fiabesca (De
Monticelli 1981). L’insieme ricorda l’immagine di un clown
(quindi in parte anche il mondo del circo), comico ma
anche malinconico (R. S. 1998).

Il viso e le gambe, minuziosamente decorate, mostrano
in modo molto delicato le venature, per ricordare che il
personaggio è di legno. Questo elemento e la presenza,
immancabile, di un naso dritto e sottile, accompagnati dalla
mimica di Bene, anch’essa appuntita e rigida, sottolineano
la natura vegetale del personaggio (De Monticelli 1981). 

Anche la bambina dai capelli turchini, unico altro
personaggio ad apparire in carne e ossa, è vestita, simme-
tricamente al burattino, in velluto rosso fuori dal tempo,
mentre tutti gli altri personaggi prendono forma e spessore
attraverso maschere e pupazzi animati da Sonia Bergama-
sco, con la voce in playback di Bene, diversamente modu-
lata volta per volta (Savioli 1981). 
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La scena è una vecchia aula di scuola, anche questa
dunque un po’ nostalgica, ma dall’aria autoritaria e repressi-
va, a destra è posizionata una lavagna, al centro una cattedra
e a sinistra un banco che è anche macchina di tortura, dove
siede Pinocchio, spostandosene di rado, perché è a esso
legato per il collo tramite la lunga catena del cane Melampo,
metafora di una più generale condizione di sottomissione. 

Tutte le presenze “umane” del racconto collodiano,
coloro che fanno parte di quella società fondata sull’etica
del sacrificio, vengono presentate come mostruosi fantocci,
maschere appunto, mentre una sghemba umanità, una
specie di anarchismo infantile, viene conferita, nel suo
abito un po’ goffo e forse d’altri tempi, a Pinocchio (Palaz-
zi 1998). E la sua trasformazione in bambino per bene, in
bambino in carne e ossa avviene in modo molto semplice
quando egli, solo alla ribalta, con ansia e tristezza, si toglie
piano piano il naso di carta che ha avuto sempre sul viso e
il legno diventa metaforicamente carne. Sia il burattino che
il bambino sono stati uccisi. “Crescendo si è entrati nel
mondo dei vivi, dei veri assassini” (Savioli 1981). 

Ed è così che si conclude per Carmelo Bene la rappre-
sentazione, definendo Pinocchio come

la storia di una sepoltura, la sepoltura dell’infanzia prematu-
ramente sepolta, che scalcia nella propria bara. Adulta è la
terra che ricopre Pinocchio. Adulta è la crescita insensata,
“civile” e disumana (Rapaci 1981). 

- 1992, Balletto di Toscana: Pinocchio.
Il Pinocchio del Balletto di Toscana, coreografato da

Fabrizio Monteverde, con i costumi di Santi Rinciari,
abbandona completamente l’iconografia più tradizionale
del burattino. Eugenio Scigliano, che interpreta il protago-
nista, indossa un costume molto essenziale, una canotta e
un paio di braghette corte bianche. Anche il caratteristico
naso a punta manca nella caratterizzazione del personaggio,
esso compare solo quando, in presenza della fata, si allunga
a dismisura (una sola volta durante tutto lo spettacolo, forse
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con riferimento freudiano), ed è in questa occasione che
diventa talmente ingombrante da necessitare l’aiuto di quat-
tro conigli neri (in frac) per essere trasportato. Come Pinoc-
chio è vestito il compagno Lucignolo, anch’egli ragazzino,
che trascinerà il Nostro nel Paese dei Balocchi.

Solo sul finale Pinocchio cambierà d’abito, indosserà
camicia e pantaloni lunghi, da vero “adulto”. Questa vesti-
zione avviene sul palcoscenico o, meglio, su un lato di esso,
in una zona che una poltrona segna come facente parte di
un ambito familiare e intimo. Come nel romanzo di Collo-
di, la vestizione con i panni di un adulto segna il termine
del rito di passaggio. Allo stesso tempo, però, tutta la scena
è occupata da altri “Pinocchi” che ballano4: un gruppo di
danzatori, senza nasi finti ma con lo stesso abbigliamento
che è stato del burattino per tutta la durata dello spettacolo,
e che proprio grazie a ciò che indossano, né per alcun altro
elemento caratterizzante, sono identificabili come altri
burattini. Il mondo fuori è dunque un mondo di Pinocchi,
o forse il mondo reale è in realtà un Paese dei Balocchi,
dove non esistono regole, o dove ognuno si crea le proprie. 

A Pinocchio cresce il naso per avere detto una bugia alla Fata, da Pinocchio
del Balletto di Toscana, foto Marco Montanari, 1991.
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Fabrizio Monteverde afferma:

Voglio mettere l’accento su tutto ciò che il racconto, e le fiabe in
genere, hanno di fosco, nero, inquietante, su tutto quello che
può restare impresso nella mente di un bambino che legge
Pinocchio, sul mio ricordo più netto della lettura che feci da
piccolo e che fu la martellata del Grillo Parlante (Cabassa 1992).

Ed effettivamente la scena più violenta di tutto lo spetta-
colo è senz’altro l’uccisione del Grillo, che Pinocchio colpisce
accanitamente e ripetutamente con un lungo bastone. Anche
altre sono le figure che contribuiscono a creare questa dimen-
sione volutamente surreale e ambigua, come Mangiafoco,
creatura androgina, dal corpo femminile e dalla testa pelata,
con un costume che ricorda un giullare di corte e accompa-
gnato da un vero e proprio esercito di bambole di ceramica,
inespressive e inquietanti, le sue marionette. Il taglio che viene
dato all’allestimento è una rilettura moderna delle problema-
tiche della crescita nella fase adolescenziale. L’educazione è
intesa come violenza: “Pinocchio è un bimbo, perciò istintivo,
e rifiuta i condizionamenti impostigli dagli adulti” (Cabassa
1992), egli rimane affascinato dalle figure voluttuose del
Gatto e della Volpe, che in questo allestimento diventano
Gola e Lussuria, provocanti e sensuali. “Emblematica la fine
quando tutti i personaggi, vestendosi, riprendono gli abiti di
Pinocchio rivelandosi un’umanità di Pinocchi bugiardi” (ib.),
l’educazione si ostina a farci crescere plasmandoci con bugie e
falsità, come da rousseauiano “mito del buon selvaggio”
(Cabassa 1992b). Il balletto si colloca fuori dal tempo, non c’è
un riferimento a un periodo preciso, ma elementi di epoche
diverse affiorano nel tempo della fiaba (Cabassa 1992c).

- 1994, Teatro della Tosse, Nel Campo dei Miracoli o il
sogno di Pinocchio.

L’allestimento di Nel Campo dei Miracoli o il sogno di
Pinocchio 5, prodotto dal Teatro della Tosse, per la regia di
Tonino Conte, del 1994, è realizzato, per quanto riguarda i
costumi e le scene, su disegni di Emanuele Luzzati. Ricalca
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Il carabiniere acciuffa Pinocchio per il naso, da Nel Campo dei Miracoli o il
sogno di Pinocchio del Teatro della Tosse di Genova, foto Giorgio
Bergami/Publifoto, 1994.
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in gran parte un altro allestimento del 1982 dello stesso
scenografo e dello stesso regista intitolato Pinocchio Bazar
in cielo e in terra, una giornata di spettacolo organizzata a
Pescia, tra la piazza di Pescia, quella di Collodi e il parco
di Pinocchio, nell’ambito dei festeggiamenti per il centena-
rio del libro (Ferrari 1995). L’abito di Pinocchio, nella
forma, ricorda i disegni originali di Enrico Mazzanti, del
resto tutto lo spettacolo, dal testo alle scelte registiche, è
molto fedele al racconto di Collodi. A questo proposito,
alcuni dettagli sono particolarmente interessanti. 

Il primo è che Pinocchio è di legno: nella prima imma-
gine Geppetto “si sveglia freudianamente con un grosso
ceppo di legno ritto tra le gambe, e l’idea di sbozzarne un
burattino” (Tortoreto 1995), e comincia a lavorare su un
vero e proprio tronco. Anche Francesca Donato, l’attrice
che impersona il protagonista, è “rivestita” di una “coraz-
za” lignea, una sorta di armatura, con tanto di elmo, una
calotta rigida e marrone a coprirle i capelli, che le “dà le
movenze e la rigidità di una marionetta” (Guerrieri 1995) e

Pinocchio e i Pinocchioni nella casa di Geppetto, da Nel Campo dei Miracoli
o il sogno di Pinocchio del Teatro della Tosse di Genova, foto Giorgio Berga-
mi/Publifoto, 1994.
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che ci rammenterà per tutta la durata della rappresentazio-
ne la vera natura del burattino. Questo “corpo” ligneo vie-
ne in seguito coperto con un vero e proprio “vestituccio di
carta”, l’unica variante è nella decorazione: i fiori diventa-
no pois, disegnati a mano, dunque volutamente artigianali
come il burattino stesso6. L’abito della Donato rimane lo
stesso per tutto lo spettacolo, vi vengono aggiunti alcuni
dettagli con la trasformazione in ciuchino: sopra la scorza
lignea (che in seguito dovrà essere liberata dai pesci), e so-
pra il vestito, che lo rendono ai nostri occhi ancora ricono-
scibile, Luzzati pone una testa d’asino e due “protesi” di
iuta alle braccia (lo stesso materiale povero già usato da
Comencini per rivestire il burattino appena nato), una sor-
ta di prolunga in sacco dell’abito, che terminano in una
paio di zoccoli di legno, le zampe anteriori del somaro. È
così che Pinocchio passa dal paese dei balocchi al circo ed
è così che qui si esibisce.

Importante, per questo spettacolo, fare riferimento an-
che ad alcuni costumi di altri personaggi. In particolare,
sempre per la fedeltà al testo collodiano, il bisogno di inse-
rire una voce narrante esterna alla rappresentazione viene
risolto con l’invenzione dei “Pinocchioni”, Conte li defini-
sce infatti dei “Pinocchi adulti” (c.r. 1994): quattro figure
caratterizzate da una maschera “alla Pinocchio” dal lungo
naso adunco, “quasi dei becchi di corvi” (Quadri 1994),
che in qualche modo recitano la parte di Collodi, ovvero
del narratore, e che si trasformano, all’occorrenza, in altri
personaggi della fiaba. Uno di essi diventa, ad esempio, il
Grillo parlante, anch’egli con naso da “Pinocchione” e frac
verde. Ancora, con naso lungo, l’inquietante carabiniere,
così cupo col suo lungo abito nero, e così alto sui trampoli:

Nere e minacciose – scrive Ferruccio Giromini – sono le divi-
se del Potere, dei perennemente incombenti giudici e carabi-
nieri, sempre pronti ad additare ideali di giustizia alti, ma
astratti, dislocati immancabilmente altrove, sospesi in qualche
iperuranio trascendente, non certo accessibili nella nostra po-
vera realtà irta di sbarre e cancelli (Collodi 1996, prefazione
di F. Giromini).
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Dalla rappresentazione teatrale Luzzati passerà, in se-
guito, nuovamente al disegno, illustrando una edizione del
romanzo di Collodi nel 1996 (ib.).

- 1996, Compagnia Marcido Marcidorjs e Famosa Mi-
mosa, L’Isi fa Pinocchio ma sfar lo mondo desierebbe in ver.

L’allestimento del gruppo Marcido Marcidorjs e Famo-
sa Mimosa ruota tutto attorno a due figure principali: Mar-
co Isidori, regista e primo attore della compagnia, che in-
terpreta infatti il protagonista, da cui il titolo dello spetta-
colo: L’Isi fa Pinocchio ma sfar lo mondo desierebbe in ver, e
una sorta di “rocchetto-macchina delle meraviglie” (Gre-
gori 1996), paragonata da alcuni alle macchine celibi di Pi-
cabia (Rigotti 1996), da cui escono tutti gli altri personaggi.

Pinocchio entra in scena con un gessato da gangster anni
Trenta e cappello in coordinato, dalla distruzione di questo
personaggio nasce Pinocchio-fanciullo. Sono quattro “preti-
ni” in tonaca bianca, che compongono il coro, a strappare di
dosso a Pinocchio gli abiti da “mondo dei doveri” e a lasciar-
lo in boxer, maglietta e scarpe nere: “uno stralunato fanciullo
in calzoncini blu e maglietta bianca” (Garnero 1996).

Il bambino vero, dunque, il “progresso”, la crescita è vista
nel passaggio dal grande al piccolo, dall’uomo schiavo dei
suoi doveri e delle imposizioni della tradizione all’attore libe-
ro, che recita in boxer e maglietta; è avvenuto esattamente
l’inverso di quanto visto nell’allestimento del Balletto di To-
scana. La produzione dei Marcido è da sempre volutamente
contro il teatro colto, imbalsamato nelle forme più tradizio-
nali, di conseguenza anche l’interpretazione di un testo tanto
noto quanto Le avventure di Pinocchio passa attraverso uno
stravolgimento totale degli usuali canoni rappresentativi, ov-
vero del mondo che l’Isi nel titolo annuncia di volere sfare. Il
vero protagonista, infatti, non è tanto il personaggio Pinoc-
chio quanto l’attore che lo interpreta: c’è il desiderio di met-
tere a nudo la realtà, fuori dalla finzione del teatro.

Quello di Isidori è un burattino anarchico, “sognante un
mondo di evasione senza doveri” (Gregori 1996). E il naso?
Una lunga bacchetta da direttore argentata, che chiaramen-
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te non porta sul viso bensì sotto braccio e che lo accompa-
gna per tutta la durata dello spettacolo (Quadri 1996a).

-1999, Stefano Benni, Pinocchia
La Pinocchia di Benni, interpretata da Angela Finocchia-

ro, nasce con indosso l’abito del Pinocchio più comune, quel-
lo con maglietta rossa e braghette verdi, dei pupazzetti che
compriamo come souvenir all’uscita dal Parco Collodi a Pe-
scia e su tutte le bancarelle d’Italia. La Finocchiaro interpreta
una marionetta moderna, senza fili ma con qualche microchip
all’interno, un robot non creato dal padre Geppetto ma ac-
quistato da una multinazionale giapponese. La sua caratteri-
stica più importante è proprio il sesso, trattasi di esemplare
femminile, voluto non da un uomo con desiderio di paternità
ma da un fanciullo cresciuto che ha bisogno di un’amante e di
una madre. Non si tratta dunque più della storia di un bambi-
no che vuole crescere e diventare uomo, ma di quella di un
uomo che desidera ritornare bambino. In questa versione del-
la favola, infatti, la Fata dai capelli turchini non compare.

Presto vediamo Geppetto, Ivano Marescotti, istruire la
bambola sui suoi doveri di “donna di casa” ed è proprio
durante questa fase di “istruzione” che al costume della
protagonista è aggiunto un dettaglio fondamentale, la gon-
na, a sottolinearne il sesso e, dunque, il ruolo sociale nel
microcosmo del nucleo familiare. È lo stesso Geppetto che
veste Pinocchia, attribuendole dei compiti.

Naturalmente il burattino-robot scappa e trova un Pae-
se dei Balocchi che è “Babele griffata, un fronte di megave-
trine” (AA.VV. 2000, p. 21), un mondo fatto di ambienti e
situazioni profetizzati nei romanzi dello stesso autore. Nel
mondo reale, fuori dalla casa di solitudine di Geppetto, l’a-
bito è soprattutto segno per il riconoscimento del valore
della persona, del suo carattere e del suo ruolo all’interno
della società, non più solo nella famiglia; Pinocchia qui è
diventata una sorta di pop-star e ne torna indossando una
giacca di pelle borchiata ma anche l’evidente segno del ce-
dimento agli stereotipi della società di massa: un “gran ber-
retto di cotone” (Collodi 1991, p. 378) con orecchie d’asi-
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Geppetto mette la gonna a Pinocchia, da Pinocchia di Stefano Benni, foto Al-
fredo Anceschi, 2000.
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no. Il vero Paese dei Balocchi è il mondo reale, che fa sì
che i personaggi tornino a essere e a sentirsi soli.

Nell’interpretazione di Benni anche Pinocchio viene
necessariamente coinvolto nel cambiamento che l’Italia sta
subendo per allinearsi agli altri paesi del Mondo, scrive
Franco Quadri:

Pinocchio come icona di questa Italietta ansiosa di globalizzarsi
che vediamo percorsa da mimetici intrallazzatori, mentre quei
carabinieri che ci facevano paura leggendo Collodi da bambini
restano significativamente assenti, inghiottiti dallo spirito conci-
liatore da grande papocchio che ci circonda (AA.VV. 2000, p. 21).

- 1973, Valentino Orfeo, Pinocchi…ia.
Esiste un’altra Pinocchia o, meglio, Pinocchi…ia nella

produzione teatrale italiana. Si tratta di uno spettacolo del
1973, messo in scena dal Teatro Lavoro di Roma per la re-
gia di Valentino Orfeo. In realtà Pinocchio è donna solo per
il titolo, riadattato poiché la protagonista, Luciana Iannace,
è, appunto, al femminile. Questa indossa una gonna a fiori,
che riprende l’abito tradizionale disegnato da Mazzanti, ma
sulla scena viene chiamata “Pinocchio”, non si tratta dun-
que di una rilettura in chiave femminile della fiaba come
per la versione di Stefano Benni, ma piuttosto di un’analisi
della condizione umana che riguarda entrambi i sessi. 

Di nuovo siamo davanti a una lettura rovesciata della
morale collodiana, di nuovo infatti Pinocchio è un inno-
cente che viene traviato da una società malata:

la spiritata e poetica protagonista passa attraverso tutte le
esperienze di iniziazione al non-vivere sociale (…) il buratti-
naio sembra la maschera del potere, le sopraffazioni sessuali
di questo Pinocchio ambiguo, innocente, cialtrone, la Fata
che lo guida all’alcool e al sesso (“chiamami Turchina, sarò la
tua Fata”) (Doplicher 1973, p. 36).

Alla fine la protagonista rimane legata da fasce, simboli-
che catene, che condizionano l’esistenza dell’uomo (Dan-
zusa 1973): “Dal fantoccio nascerà, sì, un essere umano,



L’ABITO DI PINOCCHIO 

come vuole il buon Collodi: ma il bimbetto appena nato si
dibatte tra fasce che sembrano già catene” (Polacco 1973).

- 2001, Compagnia Virgilio Sieni Danza, Babbino caro –
Pinocchiulus sextet.

Nell’allestimento di Virgilio Sieni i Pinocchi sono più di
uno. La narrazione non segue il romanzo collodiano ma sem-
bra piuttosto appoggiarsi alla versione “parallela” di Manga-
nelli (Manganelli 1977), organizzata in una serie di frammenti
non disposti in ordine cronologico, né legati per conseguenza
logica. Il sipario si apre su un Pinocchio nero su scena nera,
poco illuminata, il burattino è ancora di legno ma è ormai
vecchio e, seduto, racconta la sua storia: “C’era una volta…”.

Durante il corso della narrazione, in immagini successive,
vediamo poi apparire diverse versioni del protagonista. Il
primo è il burattino appena nato, vestito molto semplice-
mente, il colore verde dei pantaloni rimane come collega-
mento al “Pinocchio italiano” e ce ne ricorda la natura vege-
tale, “di legno ancora fresco”7: è questa la fase della nascita
e, poi, dei primi passi, Pinocchio esce da una quinta traspa-
rente come dalla placenta materna, poi lo vediamo lottare
per ottenere il controllo completo del proprio corpo.

Pinocchio rosa e verde da Babbino caro, Pinocchiulus sextet della Compagnia
Virgilio Sieni Danza, foto Alessandro Botticelli, 2001.
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Pinocchio bianco, da Babbino caro, Pinocchiulus sextet della Compagnia Vir-
gilio Sieni Danza, foto Alessandro Botticelli, 2001.
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Pinocchio nero, da Babbino caro, Pinocchiulus sextet della Compagnia Virgi-
lio Sieni Danza, foto Alessandro Botticelli, 2001.
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Appare in seguito un Pinocchio bianco, vestito come nei
disegni di Enrico Mazzanti, come bianchi sono i personaggi
che, per errore, hanno fatto la loro apparizione sulla scena: un
re e una regina, probabilmente sfuggiti a qualche altra favola8.
Questo burattino è “idealizzato”, è come dovrebbe essere in
una favola per bambini, innocente e puro anziché crudele e
violento. È timido e impaurito da una fatina sexy, con “sgar-
giante parrucca turchina, tailleur rosa e tacchi a spillo” (Qua-
dri 2001) (mentre in un’altra scena, alle prese con il Grillo
parlante: prima lo uccide poi cerca di farne sparire il corpo). 

Nel balletto finale Pinocchio è nuovamente nero, si è
però moltiplicato: ci sono infatti cinque Pinocchi, questa
volta scuri non perché vecchi, bensì per lasciare spazio allo
spettatore di proiettare loro sopra le immagini che si sono
viste, le altre interpretazioni della favola, gli stereotipi più o
meno infondati che ci portiamo dietro. Questa volta il colo-
re neutro è una ricerca di identità, è Pinocchio che ricerca il
vero se stesso. Il bianco e il nero degli abiti si contrappon-
gono, dunque, come un pieno e un vuoto di significati: se il
bianco attira tutti gli stereotipi della favola tradizionale
(“C’era una volta un Re”), il nero costituisce una sorta di ta-
bula rasa dove alle più diverse interpretazioni e versioni
della favola è dato lo spazio per mostrarsi. I Pinocchi dan-
zano su una scena senza quinte, la placenta che avvolgeva il
palcoscenico è stata rimossa per svelare la natura del teatro
e la finzione della favola, niente più bugie, dunque9.

Nell’ultima immagine Pinocchio rimane nuovamente so-
lo, terminato il sogno, ultimato il racconto, è adagiato su
una sedia a dondolo. È ancora burattino perché ancora por-
ta quel naso a punta che lo ha accompagnato durante tutta
la narrazione. Ora il nero dell’abito torna a essere il nero
della solitudine e della vecchiaia, della riflessione silenziosa,
della ricerca dentro sé. Il Pinocchio dell’ultima scena si co-
pre con una pelle d’asino, è quella del caro amico Lucigno-
lo o è la sua, a ricordagli come era e come potrebbe ridiven-
tare? “Il Pinocchio vecchio, alla fine davvero “Babbino Ca-
ro” sul dondolo, come la nonna delle fiabe, a suggerire (…)
che l’ex burattino è leggenda. Morirà con una cicatrice al
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Pinocchio bianco incontra la Fata dai capelli turchini, da
Babbino caro, Pinocchiulus sextet della Compagnia Virgilio
Sieni Danza, foto Massimo Agus, 2001.
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Pinocchio e la Fata dai capelli turchini, da Babbino caro,
Pinocchiulus sextet della Compagnia Virgilio Sieni Danza,
foto Massimo Agus, 2001.
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Pinocchio, Mastro Ciliegia, Lucignolo e Geppetto, da Bab-
bino caro, Pinocchiulus sextet della Compagnia Virgilio
Sieni Danza, foto Massimo Agus, 2001.
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naso ma non sarà mai altro che rinato” (Guatterini 2001).
Lo spettacolo si inserisce nella ricerca di Virgilio Sieni sulla
Fiaba e sui suoi personaggi archetipici (Poletti 2001).

- 2001, Teatri Uniti, Pinocchio.
Ritengo importante citare anche lo spettacolo messo in

scena dai Teatri Uniti poiché, nonostante non presenti trat-
ti particolarmente innovativi, è stato realizzato l’anno scor-
so, ed è dunque uno degli ultimi nati del filone “Pinoc-
chio”. I riferimenti iconografici vanno, e li cita esplicita-
mente il regista Andrea Renzi, alle prime illustrazioni di
Mazzanti per la pubblicazione a episodi e alla versione per
la televisione di Comencini:

Il Pinocchio di Comencini rappresenta il più importante pun-
to di riferimento – spiega il regista – soprattutto per chi ap-
partiene alla mia generazione, e che aveva 10-12 anni quando
venne trasmesso in TV (Gattuso 2001).

Il burattino - De Francesco viene alla luce con maglietta
bianca e calzoncini corti, poi è vestito dal padre con l’or-
mai classica casacca a fiori e cappello a cono. Diversamente
dalle illustrazioni di Mazzanti e dai costumi per altri spet-
tacoli, primo tra tutti quello di Carmelo Bene, la casacca
non ha colletto, risulta quindi alleggerita, in una versione
più moderna e più pratica.

Il naso è una maschera, volutamente evidente come ta-
le, “per De Francesco è come la maschera di Arlecchino”
(Bandettini 2001). Tutto lo spettacolo parte da un deside-
rio di fedeltà all’originale collodiano, “ben sapendo che a
teatro è un’illusione” (ib.).

4. Conclusioni

Come abbiamo avuto modo di vedere, l’abito gioca
spesso un ruolo fondamentale nel processo della costruzio-
ne del significato. Lo abbiamo visto caricarsi e farsi porta-
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tore delle interpretazioni che i vari registi/coreografi hanno
voluto dare del testo e, dunque, diventare parte integrante
della sua traduzione. 

Mi è stato chiesto se, alla luce di questa ricerca, possia-
mo pensare che esista un “tipo” di Pinocchio, un parame-
tro fisso, nell’immaginario collettivo. La risposta è no, ov-
vero, non ne esiste soltanto uno e credo che, in questo sen-
so, lo spettacolo di Virgilio Sieni costituisca una buona ri-
sposta. Due principalmente sono gli abiti che ricordiamo
appartenere a Pinocchio: il primo è senz’altro l’abito di
carta fiorita descritto da Collodi ma, con esso, è il comple-
to pantaloncino verde più maglia rossa, ripreso da Benni,
che sottolinea la presunta italianità del burattino. In realtà
è chiaro che l’abito non costituisce certo un elemento-chia-
ve tra i tratti identificativi del personaggio: Pinocchio vesti-
to di nero o con costume da paggetto bianco resta, comun-
que, Pinocchio, e le ragioni della sua popolarità sul pano-
rama internazionale vanno ricercate altrove. 

Credo sia interessante, ancora, notare come in nessuno
degli allestimenti studiati compaia l’abito di sacchetto di
lupini che Collodi aveva ritenuto così importante per per-
mettere al burattino di potere camminare per la strada,
malvestito ma non nudo. A questo proposito, il confronto
con un’altra ricerca fatta da Fausto Colombo (Flores d’Ar-
cais 1994) in occasione del Convegno Internazionale di
Studi tenutosi a Collodi nel 1990 può essere d’aiuto. L’ana-
lisi di dieci versioni audiovisive del testo, infatti, rivela che
l’episodio del vestito di sacco non compare mai, non solo
non è presente, ma non viene neanche citato, né si sente il
bisogno di sostituirlo con una variante.

Naturalmente gli allestimenti teatrali di Pinocchio non si
limitano a quelli analizzati in questo saggio. Ricordiamo,
tra gli altri:

- Le avventure di Pinocchio, del 1987, compagnia Mo-
doc, “libero adattamento della favola di Carlo Collodi in
versione rock e punkeggiante”, scene e costumi di Lucio
del Pezzo (Garzonio 1987).
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- Pinocchio de Bergerac, del 1994, dove Daniele Formica
veste i panni di un bugiardo single moderno, tra Collodi e
Rostand.

- La vita difettosa, memoriale nascosto per Pinocchio, del
1997, realizzato dal Centro di Pontedera, per la regia di
Roberto Bacci, dove Pinocchio è una

figlia-cavia lesa da un’operazione agli occhi sperimentata dal
padre chirurgo. L’infortunio finisce per relegare la ragazza nel
mondo dei freaks, in qualità di attrazione da circo. (…) Una
giovane bionda, che reca un trauma all’iride al posto della fa-
tidica dilatazione del naso pinocchiesca. (…) La stella della
danza nei panni della quale deve umiliarsi il burattino-ciuchi-
no di Collodi è una qualunque derelitta buttata in pasto alla
gente (Di Giammarco 1997).

Infine, una versione in musical, per la regia di Saverio
Marconi e musiche dei Pooh è in fase di allestimento al
momento della stesura di questo testo.

1 È una volta fuori dalla casa di Geppetto che Pinocchio si rende conto che
il suo vestito non ha un valore commerciale, cerca di seguire l’esempio del pa-
dre che ha venduto la sua casacca per acquistare l’abbecedario, e prova a otte-
nere i soldi per lo spettacolo delle marionette vendendo i suoi abiti, ma la giac-
chetta di carta è inservibile, “se ci piove su, non c’è più verso di cavarsela da
dosso”, le scarpe “sono buone per accendere il fuoco” e il berretto “c’è il caso
che i topi me lo vengano a mangiare in capo!” (Collodi 1991, pp. 138-140).

2 Anche Geppetto a un certo punto, dopo avere venduto la sua casacca
per comprare l’abbecedario al figlio, si aggirerà coperto di carta da giornale
per ripararsi dal freddo.

3 Questa scelta avvicina iconograficamente il Pinocchio di Bene a quello di
Comencini, che indossava gli abiti “da bambino per bene” regalatigli dalla Fata.

4 Cfr. spettacolo del “Teatro della Tosse”, dove le quattro figure dei “Pi-
nocchioni” confondono lo spettatore: chi è il vero Pinocchio? E chi è il bam-
bino che deve crescere?

5 La rappresentazione comincia infatti, e lo vedremo meglio in seguito,
col risveglio di Geppetto: dal suo sogno di paternità prende il via la storia che
si concluderà col ricovero di tutti i personaggi in una sorta di grande lettone,
delle dimensioni del palcoscenico, che “archivia la loro visione onirica” (Qua-
dri 1994; s.a. 1995); afferma lo stesso Emanuele Luzzati: “Già la prima scena
definisce questa impostazione: una stanza disadorna, quasi beckettiana, dove
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un uomo sogna. È un’apertura iperrealistica. Ad un certo punto la stanza, co-
me se fosse una scatola magica, si spalanca ed è una vera esplosione di colori
(…) Si creano così delle continue sorprese, che danno vita ad un sogno” (Fer-
rari 1995).

6 Cfr. video Totò a colori, regia di Steno, Italia, 1952.
7 Nanni, Rebus d’infanzia, testo prodotto dalla Compagnia Virgilio Sieni

Danza.
8 “C’era una volta… / – Un re! Diranno subito i miei piccoli lettori / – No,

ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno” (Collodi 1991, p. 82).
9 Credo sia interessante notare come in questo spettacolo tornino due

elementi già osservati nei precedenti. Come nell’allestimento del Balletto di
Toscana, infatti, c’è il bisogno di sottolineare che di Pinocchi non ce n’è uno
solo ma tanti e, come per Marcido Marcidorjs e Famosa Mimosa, assistiamo
alla rivelazione della finzione della scena. Pinocchio, dunque, è reale ma non
è uno, esistono diversi Pinocchi e sono, viventi, tra noi.
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Ajantala-Pinocchio di Bode Sowande: gemelli diversi 
Isabella Maria Zoppi 

La lettura è un percorso di viaggio che non sfida gli
orizzonti ma si snoda in altezza e profondità. Si legge per
scoprire, per trovarsi, per riconoscersi, per rifondare le no-
stre esperienze del reale in un universo fittizio che la pagi-
na ci propone simile ma disuguale, a un tempo alieno e fa-
miliare, fasullo e sincero. Che sia nelle riflessioni della ma-
turità o negli entusiasmi dei primi approcci, navigare la pa-
rola – scritta o pronunciata – seguendo il filo di una strate-
gia narrativa da altri decisa è un atto che ricorda la funzio-
ne rivestita dai gesti del gioco nell’infanzia. Come i bambi-
ni si divertono con giocattoli che imitano la realtà – bam-
bole, soldatini, aeroplani – per prendere confidenza con
leggi fisiche, codici di comportamento, azioni o elementi
della quotidianità con cui dovranno confrontarsi nel futu-
ro, così potremmo dire, con Umberto Eco, che 

leggere racconti significa fare un gioco attraverso il quale si
impara a dar senso all’immensità delle cose che sono accadute
e accadono e accadranno nel mondo reale. Leggendo romanzi
sfuggiamo all’angoscia che ci coglie quando cerchiamo di dire
qualcosa di vero sul mondo reale (Eco 1994, p. 107). 

La lettura, o l’ascolto della parola narrata, dunque sono
una delle vie, uno degli strumenti a nostra disposizione per
dare un senso al mondo, e questa potrebbe essere una delle
ragioni principali per cui gli uomini da sempre condivido-
no storie, applicando alla narrativa una sorta di funzione
terapeutica: attraverso l’ordine della narrazione si tenta di
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dare una forma al disordine dell’esperienza. E questa è, in
fondo, anche la funzione stessa del mito: trovare una misu-
ra allo smisurato, portare una regola al caos, ridefinire il li-
mite dell’orizzonte sondandone incavi e vertici. 

La figura di Pinocchio, il legno animato, l’invenzione in-
genua e incarnata, l’orma arguta e molesta di una fantasia in-
fantile senza ombra di risoluzione – forse, l’eroe immagina-
rio italiano più conosciuto nel panorama letterario mondiale
– sembra avere immediatamente trovato, e a buon diritto,
una collocazione all’interno del mito, accettando una nascita
o un’evoluzione del linguaggio mitico in quanto aspetto re-
golato dalla storia dell’uomo, perché la mitologia è parola
scelta dalla storia, dal reale, dalla contingenza. Noi raccon-
tiamo o leggiamo il mito perché nell’interpretare la finzione
cerchiamo di “fare una congettura sui criteri di economia
che governano il mondo funzionale” (Eco 1994, p. 138).
Uno degli elementi di maggior fascinazione delle vicende di
Pinocchio risiede nel fatto che queste ci offrono l’occasione
di “esercitare senza limiti quella facoltà che noi usiamo sia
per percepire il mondo sia per ricostruire il passato. La fin-
zione ha la stessa funzione del gioco” (Eco 1994, p. 163).
L’esercizio del leggere allora diventa una palestra, un’interro-
gazione costante, un viaggio che in ultimo potrebbe condur-
re alla conoscenza del sé per tentativi e ripetizioni, ipotesi e
innovazioni, incontri e partenze, e soste, lunghe soste per de-
codificare il messaggio se, come dice Eraclito a proposito
dell’oracolo di Delfi, il dio non dice né nasconde, ma accen-
na soltanto. Dunque, se è vero che leggere è anche un atto di
percezione esegetica, ed è un viaggio che non tocca distanze,
è tuttavia vero che la letteratura ha la facoltà di avvicinare
lontananze, di gettare un ponte tra continenti, culture e ge-
nerazioni. Così è avvenuto per il nostro Pinocchio, che ha
superato ben presto i confini dell’Italia per entrare diretta-
mente a far parte delle storie letterarie di innumerevoli paesi. 

Dalla pubblicazione in volume, nel 1883, a Firenze, le
vicende del burattino affrontano e superano – mantenen-
dosi intatte nel costante rinnovamento – tanti e tali versioni
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e adattamenti da renderne pressoché impossibile il censi-
mento lungo i percorsi tracciati da una “geografia libresca
infinita” (Zanotto 1990, p. 7) che, assorbendo e restituen-
do uguale eppur mutata ogni differenza di costume e di
sentire del territorio ospitante, raccoglie intorno all’essenza
del Pinocchio italiano elementi di interesse sociale, etnico-
antropologico e culturale che ne amplificano e ne arricchi-
scono la figura, grazie anche all’opera di traduttori e illu-
stratori di grande talento. Versioni e adattamenti, muoven-
dosi quasi di vita autonoma, hanno spesso oltrepassato il li-
mite della parola stampata aprendosi verso i mondi più di-
sparati per dilagare nel fumetto, nel teatro, nel musical, nel
balletto, nel cinema, nella pubblicità e nel cartoon. 

Le avventure di Pinocchio, tra gli italiani, è forse il libro
più tradotto – in tutti i continenti, in molte lingue, in qual-
che dialetto e perfino in latino e in esperanto. Se è valida l’e-
quazione traduttore/traditore, è vero anche che, per quanto
riguarda il nostro burattino, alcune versioni si rivelano come
tradimenti affatto casuali, oppure come consapevoli rima-
neggiamenti intesi a impadronirsi della sostanza pinocchie-
sca e dei labirinti del testo originario per rivestirli di conte-
nuti e accessori appartenenti al contesto ospite. Come avvie-
ne, ad esempio, ne La chiavina d’oro (1936), racconto del
russo Aleksej Tolstoj con un lieto fine di impronta sovietica
che risiede nell’affermazione da parte del protagonista della
propria natura di marionetta, scelta che lo vede in ultimo ca-
pocomico nel ruolo che era stato di Karabas/Mangiafoco,
felice tra i suoi simili lignei, lontano dal dubbio dell’ambi-
guità, mentre con la Fata Turchina (ipotesi di famiglia rico-
struita) gestisce gli spettacoli del teatro dei burattini come se
si trattasse della produzione di una cooperativa. Per guada-
gnarsi una nicchia nella mente e nei sogni di lettori tanto di-
stanti per geografia e cultura, Pinocchio ha dovuto sottoporsi
a traduzioni spesso opera di scrittori nazionali di talento e
credibilità, autori che conoscevano e praticavano il patrimo-
nio folclorico del proprio paese, in gran parte ricavato dalle
singole tradizioni teatrali e carnevalesche, ed erano in grado
di trasporlo nella narrazione collodiana, sottolineandone co-
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sì il valore morale intrinseco all’intreccio stesso. Un campio-
ne tra tutti è il Pinocchio del 1905 di Otto Julius Bierbaum
che, nella logica della mitologia primitivistica di matrice sas-
sone, decide di restare burattino, un pezzo di legno, una
parte del bosco come era in origine e per sempre, in compa-
gnia degli alberi fratelli, fedele a madre natura e alla regola
del mutamento, rifiutando di accettare la stabilità implicita
nella sembianza umana e definitiva che l’arte, la cultura e la
società vorrebbero imporgli. 

Se la figura di Pinocchio ha finito per integrarsi nell’im-
maginario collettivo di tante generazioni di lettori – genera-
zioni apparentemente tanto lontane, sia dal punto di vista et-
no-antropologico sia da quello socio-culturale, sia lungo le
coordinate dello spazio sia lungo quelle del tempo – è pro-
prio grazie alle molteplici versioni dell’invenzione collodiana
che si sono diffuse in ogni angolo della terra1. Dalla somma
delle interpretazioni emerge un Pinocchio che abita il mon-
do, che appartiene al mondo intero senza perdere nulla della
sua originalità. Un essere “multirazziale, specchio dell’anima
di ciascun popolo” (Zanotto 1990, p. 8) che sceglie di ospi-
tarlo. Nel volume La fabbrica di Pinocchio (Bettetini 1994),
le diverse versioni delle Avventure collodiane sono ordinate
secondo alcune categorie, o strategie interpretative; la cate-
goria che ci sembra pertinente in questo contesto è quella
della contaminazione, che prevede l’inserimento della figura
del burattino all’interno di una struttura narrativa pre-esi-
stente dove, operando un’interazione, contribuirà alla crea-
zione di una seconda opera – altra? ulteriore? successiva? –
del tutto nuova. In effetti, l’oggetto di questo saggio propo-
ne un caso di contaminazione particolare, in un’ottica multi-
etnica. La struttura narrativa pre-esistente all’interno della
quale vedremo agire il nostro Pinocchio non è un racconto
scritto, come ci aveva abituati a pensare la classificazione di
Bettetini, bensì un modulo della tradizione orale yoruba che
trova forse proprio la sua prima versione scritta mentre vie-
ne ripreso, attualizzato e contestualizzato nel territorio – ap-
parentemente tanto distante, geograficamente e cultural-
mente – di una metropoli nigeriana, probabilmente Lagos,
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dando luogo all’opera teatrale del nigeriano Bode Sowande
intitolata Ajantala-Pinocchio (Sowande 1997), sulla scena da-
gli inizi degli anni Novanta, rappresentata in Italia al Festival
Internazionale del Teatro di Chieri (TO) nel luglio del ’92, e
pubblicata per la prima volta nel 1997 proprio a Torino2.

La scena di Ajantala-Pinocchio si propone come terreno
di incontro e confronto tra un mito nigeriano e il nostro bu-
rattino, che ormai può essere legittimamente considerato un
personaggio universale. Bode Sowande appartiene all’etnia
yoruba e proprio nel mito e nel folclore yoruba è profonda-
mente radicato tutto il suo teatro, che affronta soprattutto
temi politici e sociali. Il pantheon yoruba – complicato ed
esteso almeno quanto quello greco-romano, familiare ai frui-
tori occidentali – ha origine con l’Essere Supremo, Eduma-
re; questi, dopo avere dato inizio alla creazione del mondo,
incarica il dio Obatala di portarla a compimento e di gover-
narlo per lui, poi si ritira nell’ozio eterno per occuparsi sol-
tanto della propria felicità. Obatala è dunque il dio che pre-
siede all’armonia delle cose create, affiancato da una molti-
tudine di altre divinità, gli Orisa – cioè i santi patroni – ter-
mine che indica l’insieme degli dei maggiori, tra i quali
Orunmila, preposto all’oracolo e alla saggezza; Odara, dio
delle burle e degli imbrogli; Ogun, che presiede al fuoco, al
ferro e alla creatività; Sango, dio del tuono, del fulmine e
dell’elettricità. A guardarli da vicino, ricordano figure cono-
sciute: Giove, Apollo e Minerva, Mercurio, Vulcano… La
grande differenza con la cultura occidentale, e questo fatto
ai fini del nostro studio è di importanza rilevante, è che gli
Orisa sono assolutamente vivi, e attuali, tanto che Ogun, dio
del fuoco, del ferro e della creatività, non protegge oggi sol-
tanto la figura tradizionale del fabbro del villaggio, cioè di
colui che crea, che mette in atto le cose, ma è intitolato alla
salvaguardia dell’arte in sé, della techné, dell’artigianato, del-
l’artefatto, dell’artificio e dell’artificiale, e dunque al presen-
te è anche il dio delle tecnologie, e dell’informatica. 

Quando Obatala il reggente, dio delle cose create, ecce-
de con il vino di palma, l’armonia del mondo vacilla, e al-
cune delle sue creature meno riuscite ne approfittano per
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sfuggire al suo controllo. Ajantala è uno spirito bambino
che non è destinato alla terra, ma che riesce a giungervi
ugualmente durante uno dei numerosi momenti di ubria-
chezza del dio Obatala suo padre. Ajantala dunque si pre-
senta come generato da un dio, e allo stesso tempo da un
fabbricatore. Pinocchio si trova a essere due volte figlio di
un fabbricatore – legno originario di Mastro Ciliegia e fi-
glio adottivo di Geppetto – e il naso di Mastro Ciliegia, de-
finito dal Collodi “turchino”, non potrebbe essere viola
per un eccesso di vino? Un atto di esuberanza etilica che
permette al ciocco segretamente animato di rivelare il pro-
prio spirito e sgusciare nel mondo, cioè nella bottega di
Geppetto. Inoltre Pinocchio, nel suo essere figlio adottivo
di un falegname, forse adombra la possibilità di rivelarsi
una controfigura del Figlio divino. 

Approfittando dello stato di ebbrezza del genitore,
evento ciclico che immancabilmente sopraggiunge, Ajanta-
la il figlio ribelle scivola nel creato per intrufolarsi all’inter-
no di una famiglia o di una comunità dove porterà scompi-
glio e dolore, cagionati dal suo comportamento irriverente,
aggressivo e irresponsabile. Irresponsabile, come spesso è
pure il nostro burattino, ma non solo: il più delle volte
Ajantala si mostra anche gratuitamente malvagio, e le beffe
che opera sono mosse da un gusto per il male che è molto
distante dalle burle di Pinocchio, mosse invece dal gusto di
una risata incosciente. Lo spirito africano si incarna in una
creatura dalla testa enorme e deforme, e in questa altera-
zione della norma la memoria ritrova l’anomala elasticità
del naso di Pinocchio. Il burattino, con grande sgomento
dei suoi due padri, si esprime verbalmente prima ancora di
essere scolpito; non appena ha le mani, le usa per compiere
uno scherzo ai danni di Geppetto, e gli toglie la parrucca;
non appena si trova i piedi, li usa per scappare. Poche ore
dopo la nascita, Ajantala parla e cammina come un adole-
scente, e inizia a commettere ogni sorta di atti contro la
legge e la religione. La sua figura e la narrazione delle sue
temibili gesta ricorrono spesso nel folclore yoruba. Nella
versione tradizionale, Ajantala non subisce una morte im-
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provvisa per mano del dio – come invece accade nella pièce
di Sowande – ma invece, per decisione dei saggi della co-
munità, viene abbandonato nella foresta, dove lo spirito in-
carnato trascorrerà il resto della sua vita terrena dedicando
ogni sforzo a terrorizzare gli animali. 

I due eroi, Ajantala e Pinocchio, hanno molto in comu-
ne. Beffatori dal corpo bizzarro, dal senso etico personale,
si muovono entrambi ai margini di una società che, a un
tempo stesso, ne è affascinata e li teme – e che, in ultimo,
non arriverà mai a comprenderli. Sono molti gli elementi e i
segni che, se pure spesso di sembianza diversa, sono patri-
monio di ambedue i personaggi quali, ad esempio, la natura
duplice, la nascita meravigliosa, i legami parentali, i riti di
passaggio, il destino di trasformazione – contenente in nuce
la “minaccia” della resurrezione3 che, se per Pinocchio po-
trebbe porsi come una promessa, un premio, per Ajantala
rimane solo una condanna. E, infine, il desiderio di “nor-
malità” da cui è animato il burattino, aspirazione che a trat-
ti riveste la Fata Turchina di un ruolo che si potrebbe defi-
nire come di pacificatrice sociale, e che si trova in qualche
modo rovesciata specularmente nell’ansia che muove ogni
scelta di Ajantala. L’opera di Sowande, dotata delle struttu-
re tipiche della commedia (malinteso, grottesco, agnizione,
scioglimento chiarificatore, tono satirico), è una favola che
– contro tutte le apparenze – si può definire “realistica” e
che – benché radicata saldamente in una realtà specifica e
in una precisa tradizione – è destinata a un pubblico senza
età, senza appartenenza, senza distinzione. 

Per avvicinarci al percorso seguito da Sowande per appa-
rentare lo spirito africano al burattino mediterraneo, occorre
partire da una breve indagine sull’anima proteiforme del no-
stro Pinocchio e sulle sue molteplici trasformazioni. Le av-
venture sono una favola e non solo una favola. Questa loro
unicità e diversità da ogni altra storia già narrata ha permes-
so di stimolare oltre un secolo di riflessioni tanto più intense
e profonde quanto col passare del tempo si andava affer-
mando – e non soltanto in Italia – l’attitudine del burattino a
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resistere a simpatie e tendenze mantenendo inalterabile la
sostanza della propria architettura. Una fiaba in apparenza
semplice, netta, dall’aspetto nudo, a tratti austero – e invece
un testo colmo di stratificazioni letterarie, di chiavi di lettu-
ra, di suggerimenti filosofici espressi in modo da poter esse-
re liberamente colti apprezzati da lettori piccoli e grandi
(Zanotto 1990, p. 27). Le avventure di Pinocchio sono state
viste come un viaggio nell’inconscio, attraverso il confronto
con grandi archetipi junghiani, al termine del quale si trova
la conquista della propria individualità (Grassi 1981); sono
state rilette in chiave esoterica, mentre cabala, numerologia,
dottrine cosmogoniche e alchimia diventavano il possibile
sostrato dell’invenzione collodiana (Tommasi 1992); Pinoc-
chio è stato studiato come metafora dell’esperienza cristiana,
dalla colpa originaria alla redenzione (Biffi 1977), o perfino
come simbolo del cammino di perfezionamento della specie
umana, un momento di passaggio tra l’animale e Dio (Gay-
lin 1992). Difficile dire, in un simile ventaglio di interpreta-
zioni, quale potrebbe avere maggiormente solleticato l’im-
maginario a un tempo tipicamente africano e modernamente
cosmopolita di uno scrittore come Bode Sowande. 

Sowande, che si dichiara “affascinato dalla storia di Pi-
nocchio fino dagli anni dell’infanzia” (Sowande 1997, p.
XLII), per uno di quegli accidenti che disegnano vie miste-
riose, si è trovato a tenere una conferenza sulla sua interpre-
tazione del burattino toscano a Bologna, nel 1988, all’inter-
no di un discorso più generale che riguardava il ruolo del-
l’Italia nella letteratura mondiale. È stato a partire da quel
convegno che il suo interesse per la storia di Pinocchio si è
approfondito, quando Sowande si è accorto che il burattino
aveva “un ‘parente’ nel folclore yoruba” (p. LXVII). 

Il ribelle Ajantala nel pantheon yoruba è superiore agli
altri abiku, gli altri spiriti bambini: la sua apparizione scate-
na il terrore, tutti si piegano alle sue beffe e agli scherzi cru-
deli, genitori, compagni, sacerdoti, giudici e re, finché un in-
tervento superiore, divino, non giunge a renderlo in qualche
modo inoffensivo, oppure, come avviene nell’opera di
Sowande, finché gli dei stessi sono obbligati a discendere in
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terra per ricondurlo in cielo prima che il creato intero sia ro-
vesciato nell’abisso. Ajantala, generato dal caos, generatore
del Pandemonio. Sowande, profondo conoscitore e abile
manipolatore della forma teatro, sembra condividere l’opi-
nione espressa da Luca De Filippo a proposito de L’arte del-
la commedia, una pièce del 1965 firmata dal padre Eduardo,
quando sostiene come dal “buco della serratura” del teatro
sia possibile vedere la rappresentazione della realtà e, attra-
verso la sua finzione, capire la vita stessa. L’autore nigeriano,
ancora una volta dedito all’esplorazione e alla denuncia del
sociale (e ricordiamo qui l’attività giornalistica di Collodi,
osservatore del sociale per professione), mette in scena la vi-
ta quotidiana di Lagos – ma potrebbe essere una qualsiasi
metropoli dell’Africa contemporanea – nei suoi elementi di
maggior contrasto: una neonata rapita da una madre sterile,
un ristorante à la page delle cui pattumiere vivono bande di
bambini di strada, servizi sociali dall’apparenza moderna e
sofisticata ma affatto inadeguati ad affrontare la quotidianità
di esistenze regolate al passo dell’abbandono, dello sfrutta-
mento e della delinquenza minorile. 

Nella sua rappresentazione della realtà tramite la finzione
e l’allegoria, Sowande tenta di meglio definire e comprende-
re l’essenza spirituale della vita, mentre l’attenzione al con-
temporaneo si sofferma in modo particolare sulle istituzioni,
sull’amministrazione della giustizia, sulla famiglia. Sowande
unisce Pinocchio e Ajantala in un’avventura lunga un giorno
sulle strade di Lagos con l’intento di offrire “un trattamento
d’urto tramite il quale le allegorie diventano lezioni molto
chiare e terribili per noi al giorno d’oggi” (p. XLIX). Questo
intento pedagogico crea un filo diretto tra l’autore nigeriano
e il nostro Collodi, pur restando ferma una differenza: la fia-
ba del toscano, pubblicata su un «Giornale» dedicato all’in-
fanzia, in origine è scritta per educare i ragazzini, indirizzan-
do alla via maestra tramite l’espediente di mostrare i risultati
negativi ottenuti percorrendo le pur seducenti vie alternati-
ve. Non deve stupire che l’opera di Sowande, invece, ben ra-
dicata nella tradizione africana, pur essendo dedicata in ter-
mini generali a un gruppo di fruitori senza età, rivolga la
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propria morale alla fascia adulta del pubblico, traendo dal
patrimonio folclorico e dalle strategie della favola insegna-
menti mirati al miglioramento sociale e culturale della comu-
nità. Il personaggio di Ajantala, nell’interpretazione attuale
dello scrittore, è un cattivo uso di talenti giovanili, la vendet-
ta di un’infanzia abbandonata su una società che abdica ai
valori della tradizione in nome della modernità, e che abdica
al suo ruolo nei confronti del bambino, nei confronti del fu-
turo. Ajantala è il riflesso dei mali della società umana che in
definitiva danno forza al male che c’è in lui. In altre parole,
peggiore si presenta la società umana, maggiore diventa la ri-
bellione dello spirito bambino. Ajantala è una verifica e una
prova perfino per il dio della creazione Obatala, che rappre-
senta per i mortali la manifestazione di un illimitato spirito
di redenzione. Obatala, il dio padre, deve cercare di rag-
giungere il figlio, non importa quanto deforme e malvagio
questo sia, per ricondurlo a sé, accettando così di condivide-
re la responsabilità delle sue azioni. Nella visione di Sowan-
de, Pinocchio, nella sua natura intrinseca, è un trickster, un
beffatore, tanto quanto lo è Ajantala; Pinocchio desidera ap-
partenere al mondo umano, e così Ajantala, ma allo spirito
africano in ultimo è impedito poiché ha in sé – per dirla alla
yoruba – un eccesso dell’ombra del dio. Inoltre, entrambi
desiderano disperatamente l’amore dei genitori e, in questo,
si fanno portavoce dell’inconscio collettivo e delle necessità
di tutti i bambini di strada. 

Tra gli aspetti che rendono fresco e presente il buratti-
no creato da Collodi, come sottolinea Giovanni Gasparini,
vi sono

la sua mobilità e la sua irrequietezza, segno insieme di una in-
quietudine esistenziale e di una attitudine alla ricerca che si
esprimono concretamente nell’esplorazione del mondo fisico,
nel vagabondaggio, nell’avventura, nell’incontro con gli altri
che incroceranno il suo cammino. Pinocchio lo sentiamo vici-
no perché al pari di noi, membri di sistemi sociali che si dico-
no postindustriali, egli non sopporta vincoli o catene o taglio-
le che limitino la sua mobilità e la sua corsa che attraversa ter-
re, acque e persino cieli (Gasparini 1997, pp. 7-8). 
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Mobilità e irrequietezza, che si rispecchiano diverse ma
simili da un lato e dall’altro del Mediterraneo. Se una delle
prime azioni di Pinocchio – primo sintomo di insofferenza
e inquietudine – è sfuggire dalle mani di Geppetto, suo
creatore, prima ancora che l’atto della creazione sia com-
piuto, perfezionato, anche Ajantala – creatura incompleta –
in modo gemellare sfugge al controllo del suo creatore
Obatala in un momento di imperfezione, durante un sonno
alcolico e ipnotico del dio che è il rovesciamento di ogni at-
to di creazione, almeno di ogni creazione consapevole. Se
Pinocchio, appena acquisita coscienza della propria velocità
e dei propri desideri, spicca la corsa per allontanarsi da ca-
sa, Ajantala, pochi minuti dopo essere venuto al mondo,
dopo un terribile e programmatico dialogo con la levatrice
che lo vuole ingozzare a morte, avendolo scambiato per un
neonato mongoloide (ed ecco l’ossessione per il cibo, le
morti paventate o sfiorate dal burattino, mangiare o essere
mangiati, inghiottire o soffocare e tutta una serie di spettri
pinocchieschi di intrigante gemellarità), dopo questo dialo-
go rimasto solo, esce di scena danzando, rappresentando
così in modo anche gestuale la risposta africana a un dina-
mismo di segno uguale ma di forza contraria, in quanto mo-
vimento di affermazione dell’esistenza e non moto di fuga. 

Un burattino mobile e irrequieto, dunque, e senza fili.
Con l’incanto tipico della fiaba, senza alcuna spiegazione,
Sowande fa apparire improvvisamente Pinocchio nella me-
tropoli africana, dove tutti lo riconoscono e lo accettano,
Ajantala per primo:

AJANTALA Ah, l’unico Pinocchio che conosciamo, figlio della
Fata Turchina e del crepacuore di un povero vecchio padre.
Cosa ti porta al mio battesimo? Sai che sono nato oggi (p. 33). 

Il burattino, presentandosi ai Bambini di strada, raffaz-
zona in uno dei suoi tipici racconti slegati il resoconto
sommario delle avventure passate prima di arrivare lì. Pi-
nocchio dunque si mostra come un “viaggiatore in cerca
del padre” (p. 37), come se quella fosse una stazione qual-
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siasi del percorso, ovvero una tappa del cammino di inizia-
zione alla ricerca dell’identità. In questo modo l’autore
africano, con il suo Ajantala-Pinocchio, pur rientrando nel-
la categoria delle contaminazioni, come abbiamo già visto,
sembra inserirsi anche nella teoria di quanti hanno scritto
“continuazioni” alle Avventure. L’ampliamento e la ripeti-
zione ad libitum delle vicende del burattino sono possibili
grazie alla struttura della narrazione collodiana. Ognuna
delle avventure è scomponibile e ricomponibile secondo
uno schema riconoscibile e sempre uguale. Un soggetto –
Pinocchio – tende a un oggetto – cibo, denaro, divertimen-
to, ritrovare la Fata o il padre, o, più radicalmente, la tra-
sformazione stessa in bambino “vero” – ma la sua azione è
ostacolata da soggetti opponenti – il Gatto, la Volpe, Luci-
gnolo, Mangiafoco… Il soggetto, di norma, posto di fronte
al bivio tra la strada maestra e le sue possibili deviazioni,
opera la scelta sbagliata, ricavando così da ogni suo atto
una sanzione negativa (il castigo, la galera, o più in genera-
le uno stato di privazione), sanzione che guadagnerà il se-
gno opposto soltanto al termine del percorso iniziatico
compiuto dal burattino, quando la Fata Turchina, ricono-
scendo l’avvenuta maturazione del figlioccio, ne concederà
la metamorfosi definitiva (Gasparini 1994, pp. 71-72). 

Questo schema può essere applicato a innumerevoli va-
riazioni, fino a creare testi che, muovendo dalle originali
Avventure, contemplano una quantità e una diversificazio-
ne pressoché inesauribile di eventi, a partire da vere e pro-
prie continuazioni del testo collodiano per giungere fino
ad avventure originali che esplorano territori più ampi nel-
lo spazio e nel tempo, proponendo nuovi episodi o prolun-
gando la durata di quelli già ideati da Collodi. Abbiamo
così, per citarne solo alcuni tra i più curiosi, Pinocchio al-
l’Inferno, Pinocchio nel Purgatorio, Pinocchio in Paradiso;
Pinocchio fascista; Pinocchio esploratore; Pinocchio nuovo
Maciste; Pinocchio ferroviere; Pinocchietto magistrato; Pi-
nocchio in Venice; Pinocchio super-robot. 

Una menzione a parte merita Il figlio di Pinocchio (1971),
di Giovanni Giraldi, che prosegue le vicende dell’eroe collo-
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diano a partire dall’avvenuta umanizzazione. Pinocchio, di-
ventato adulto, sposa la bella e dolce Angiola e ha un figlio,
Pinuzzolo, che nasce come il padre – e come Ajantala – già
in grado di parlare dal primo giorno di vita. Il figlio di Pi-
nocchio si mostra ben presto un degno emulo del padre, vi-
vace architetto di innumerevoli marachelle a danno di cose,
animali e persone, e coinvolge il circondario nella sua sini-
stra o maldestra inventiva – come Ajantala – senza mostrare
un solo istante di rammarico o pentimento – al contrario di
Pinocchio. Grazie alle vitamine che gli somministra Geppet-
to, ansioso di vedere il nipote diventare una creatura più ra-
gionevole e meno turbolenta, a quattro mesi Pinuzzolo ha
già raggiunto la statura di un bambino di sei anni, e dunque
viene obbligato dalle regole della collettività a inserirsi in
una scuola, dove porta la sua irrequietezza con sé. Il monel-
lo, seguendo un percorso à rebours ma in qualche modo pre-
destinato, chiede al nonno di poter essere anche lui un bu-
rattino, e Geppetto decide di accontentarlo. Compiendo
quella che sarà l’ultima impresa della sua lunga vita, il fale-
gname costruisce un teatro e lo riempie con cento marionet-
te e qualche animale, compagnia con la quale Pinuzzolo po-
trà soddisfare la sua ansia di avventure e ritrovare con i so-
gni di bimbo l’indole infantile che la società, nell’ansia di ve-
derlo crescere secondo i dogmi, gli ha sottratto. Ma, nono-
stante il viaggio fantastico, che lo conduce ovunque, perfino
in Paradiso, e le promesse fatte, al rientro Pinuzzolo torna a
essere quello che la sua natura vuole e – come Ajantala –
cresce “sbagliato” (Giraldi 1971, p. 201), scegliendo sempre
le vie storte e il lato oscuro, cambiando le barricate come i
vestiti, non lavorando un giorno solo nella vita, non combi-
nando altro che guai. Pinocchio morirà vecchio e solo, senza
aver più notizie del figlio, disperso a far danni nel mondo,
lamentando indifferenza e incomprensione: 

I bambini mi hanno preso come ero, cioè un burattino di le-
gno, birichino, distratto, credulo, ingenuo, buono. Ma quelli
che scrivono i libri mi hanno trattato male. Hanno travisato
tutto (p. 203). 
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Ma la pena più grave subita dal Pinocchio di Giraldi è
quella irrimediabile, legata alla crescita, alla scrittura, al-
l’interpretazione, all’inquadramento: “quelli che scrivono i
libri” gli hanno “sottratto anche l’innocenza” (p. 204).
Quell’innocenza che marca la differenza fondamentale tra
la figura di Pinocchio e quella di Ajantala, gemelli diversi.
Ajantala compie un cammino simile a quello di Pinuzzolo:
nasce già adulto, indisciplinato, farabutto, contrario alle
norme, delinquente, senza pietà, ma i suoi passi – apparen-
temente tanto negativi – lo conducono a tornare bambino,
che è quanto il suo spirito alienato in fondo anela, quando
grida la domanda a cui non c’è risposta: “Mia madre! Chi è
mia madre? / Chi sono i miei genitori?” (p. 25). Per torna-
re all’innocenza dell’infanzia, anche per Ajantala è necessa-
ria una rappresentazione, ben diversa però dallo spettacolo
della compagnia di burattini inventata da Mastro Geppetto
per il ribelle Pinuzzolo. Lo spirito yoruba fatto bambino,
nella messa in scena finale della sua ultima smargiassata,
quella sfida estrema che gli costa la vita nella paura della
morte – così umana – ritrova per un attimo l’innocenza
perduta – o mai avuta? – spirando tra le braccia del padre. 

AJANTALA Ah, avrei dovuto sapere. 
Davvero avrei dovuto capire. 
Tu sei l’unico che può prendersi la mia vita, l’unico che può
anche dare la vita. 
Tu sei la clessidra dei miei ultimi momenti, la clessidra di tut-
te le vite. 

OBATALA (lentamente) Chi sono io?

AJANTALA Padre, padre, il mio vero padre. 

Il Pinocchio toscano intreccia una danza costante con la
morte, la invoca, ne è inseguito, la rasenta, la sfugge. L’ap-
puntamento definitivo si presenta sotto varie forme, come
diversi sono i regni cui appartiene l’eroe collodiano: più
volte lo minaccia una morte vegetale, l’essere bruciato; lo
insegue una morte animale, l’essere mangiato, fritto come
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un pesce o inghiottito dalla balena; lo corteggia una morte
del tutto umana, per malattia, suicidio, o impiccagione.
Ajantala invece, la cui natura non è molteplice ma duplice,
si trova a fronteggiare una sola possibilità: l’essere sopran-
naturale incarnato muore come un uomo, stroncato dal dito
del dio, che si riprende quanto è suo. Obatala il creatore, il
padre, abbandonando le spoglie umane di Ajantala alla giu-
stizia degli uomini, riporta lo spirito ribelle yoruba a quel
cielo che ne è a un tempo la legittima dimora e l’infinita pri-
gione. Fino alla prossima ubriacatura, e alla prossima fuga. 

La pièce di Bode Sowande si colloca lungo un percorso
singolare, che permette di leggerla in parte come una con-
tinuazione, in parte come una creazione originale dove,
muovendo da una stazione nuova della quest del burattino,
si indagano gli archetipi e gli elementi culturali caratteriz-
zanti una geografia e una storia altre. Mettendo in scena un
Pinocchio africano, Sowande riprende molte delle compo-
nenti collodiane, a partire dal personaggio della Fata, qui
diventata la Blue Lady – la Dama Turchina – che entra a
buon diritto a far parte dei santi patroni, quegli Orisa che
per tutta la durata della rappresentazione osservano le
creature e gli eventi, sempre presenti sul fondo del palco.
Tuttavia, alla figura della Fata Sowande dedica poco spa-
zio, forse perché appartiene a una cultura distante, mentre
le marionette e i burattini sono elementi di un teatro ritua-
le molto diffuso sul territorio africano. La Blue Lady in-
dossa vesti turchine, lunghe fino ai piedi, e un cappello a
cono di uguale colore – da fata, appunto. Mantiene per
tutto il tempo un atteggiamento ieratico e remoto, specie
nei brevi dialoghi che ha con Pinocchio, e nella compostez-
za dell’aspetto racchiude una qualche connotazione religio-
sa che rimanda all’iconografia cristiana. La Dama Turchina
è introdotta come una fata-madre: “Come sapete sono una
fata, buona d’animo e di grande pazienza e credo che un
giorno anche Pinocchio sarà un bravo bambino” (p. 49).
Segue da lontano, consola e interviene al momento del bi-
sogno, ma il ruolo principale che Sowande le disegna è
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molto diverso da quello originale: in un mondo sovvertito
dal caos, governato da spiriti ribelli, dominato da furto,
corruzione, violenza e fame, la Blue Lady con un’unica di-
chiarazione esprime partecipazione, consenso e distacco,
sottolineando la formula che sembra stare più a cuore allo
scrittore nigeriano, in mancanza della quale diventa impos-
sibile trovare un ordine e una dimensione che rendano
umana l’umanità. La frase cardine è: “Sono un eterno testi-
mone di giustizia” (p. 113). 

Al contrario di Collodi, Sowande moltiplica le figure
femminili – Madama Mercato, la Levatrice, Madama Assi-
stenza Sociale, Abigail, la madre della bimba rapita, Abiye,
la madre sterile – e in ognuna di queste di volta in volta
sembra trasferire, a volte esaltandole, a volte sbeffeggiando-
le, qualcuna delle caratteristiche della Fata Turchina – l’in-
dole infermieristica, l’atteggiamento materno, la freddezza,
la saggezza, l’amore per l’ordine, il senso della responsabi-
lità. Inoltre, tra gli Orisa, se il dio padre Obatala rispecchia
la figura del falegname Geppetto, come abbiamo già visto,
il dio della saggezza Orunmila si pone come una sorta di
Grillo parlante, che agisce da intermediario, offre lezioni di
morale e soprattutto oracola il futuro di Ajantala tramite il
lancio dei sassolini sul vassoio Ifa, strumento di divinazione
e tramite stesso del passaggio del dio che il bambino/mo-
stro in ultimo spezzerà, oltraggio estremo nell’estremo e
ineluttabile rifiuto all’obbedienza, attirandosi così la puni-
zione inesorabile e definitiva, cioè la morte. Nella versione
di Sowande, non è il Grillo a essere ucciso, ma è la saggezza
stessa che si risolve a uccidere l’eroe negativo, in un rove-
sciamento parallelo tipico delle vicende dei gemelli diversi.
E poi, ancora altri elementi collodiani: il dio delle burle e
degli inganni Odara potrebbe racchiudere in sé le tentazio-
ni del Gatto, della Volpe e dell’omino di burro. Il capo dei
Bambini di strada Maracas si presenta come un degno emu-
lo di Lucignolo, mentre l’Ispettore di polizia e il Poliziotto
del mercato sono apparentabili alle figure dei gendarmi. 

In molti modi Ajantala e Pinocchio si mostrano gemelli.
Il Pinocchio di Collodi, veloce e nervoso, non sopporta di
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essere privato della libertà di movimento. Ugualmente,
Ajantala è figlio della velocità, caratteristica che si esprime
nella volontà del bambino/mostro di ottenere tutto, e subi-
to – oggetti, come il cibo, per sé e per gli amici, e gli abiti,
ma anche grandi cambiamenti, come il sovvertimento del-
l’ordine sociale, o mete impegnative, come la conoscenza.
La fretta lo domina, ma in fondo lo spirito ribelle sa di ave-
re con la vita terrena un contratto a termine a breve scaden-
za. Tuttavia, rifiuta di accettare il fatto che, soprattutto per
quanto riguarda la conoscenza, il cammino che porta al
conseguimento dei propri obiettivi è lungo, e spesso lento e
tortuoso. La velocità sembra appagare l’innata irrequietezza
dei due: se Pinocchio fugge di corsa dalla casa di Geppetto
per così dire “appena nato”, Ajantala si allontana dal luogo
della sua nascita danzando, rapidamente, al ritmo tribale dei
tamburi. Anche Ajantala non sopporta di essere privato del-
la libertà. In effetti – specchio dell’ombra, riflesso del con-
trario, gemello diverso – non è mai lui che viene legato, ma
è invece lui che lega: prima, Madama Assistente Sociale che
nasconde l’immagine della madre mai avuta; in seguito, il
suo stesso padre Obatala quando, nel finale tragico, lo af-
fronta senza riconoscerlo. Del resto, il conoscere e il ricono-
scere sono gesti che richiedono tempo. L’unico modo per
spezzare la catena dei disastri innescati da Ajantala, per fer-
marne la corsa verso la distruzione, è spezzare il suo spirito,
e questa sarà l’inevitabile conseguenza all’oltraggio da lui
compiuto nel rompere il vassoio Ifa, simbolo della saggezza
offerta dalla tradizione, e rifiutata – il doppio, gemello di-
verso, del libro senza frontespizio e senza indice sul quale
un Pinocchio coscienzioso studierà, maturando la propria
trasformazione in bambino “vero”. 

Il Pinocchio di Sowande, al contrario di quello collo-
diano, si muove sempre sulla scena a un passo rilassato, e
non sembra risentire in modo particolare della privazione
della libertà che subisce quando lo mettono in prigione per
un equivoco, credendolo Ajantala, nonché un ladro di neo-
nati. Benché in cella trovi di che lamentarsi, non ricorda
certo il burattino che, in attesa della Lumaca, sviene per-
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ché ha un piede intrappolato da ore nella porta della casa
della Fata Turchina, che ha preso a calci in un accesso di
collera. Ciò che tocca da vicino il Pinocchio africano non è
tanto la mancanza di libertà quanto l’assedio della fame, e
quindi la privazione dei dolci contenuti nel cesto che ha
rubato e che gli viene sequestrato. Difatti, non mette il suo
ingegno al lavoro per uscire dalla galera, ma trova il modo
di sfruttare a suo favore le circostanze, e cioè il malinteso
che lo vede incarcerato sotto le spoglie di Ajantala, per ot-
tenere la cena della guardia che lo ha in custodia facendole
diventare a tutti gli effetti “mentite spoglie”, e dunque di-
chiarando di essere chi non è, e promettendo al poliziotto
la foto che questi vuole, lo scatto che lo renderà famoso su
tutti i giornali per avere catturato il mostro. 

ISPETTORE Chi ti credi di essere?
PINOCCHIO La foto pubblicitaria di un ispettore di polizia (p.
101). 

Ed è a questo punto che Pinocchio, nell’innocenza di
una contrattazione divertente e divertita che rimanda a quel-
la avvenuta tra il contadino e il burattino imprigionato nella
tagliola, rivela in modo esplicito la sua identità nascosta, il ri-
flesso dell’ombra del dio, l’appartenenza a una sistema bina-
rio che lo vede gemello, speculare allo spirito yoruba:

ISPETTORE Chi ti credi di essere?
PINOCCHIO Il fantasma di Ajantala nella fantasia di un poli-
ziotto (p. 103). 

Qui Pinocchio mente, come mente nel racconto collo-
diano, ma da Sowande la bugia è intesa a fin di bene. Di-
fatti, al burattino non cresce il naso, esattamente come av-
viene quando usufruisce di “mentite spoglie” il Pinocchio
toscano, confessando di essere un vero malandrino – una
sorta di legittima difesa in un mondo alla rovescia – per
poter usufruire dell’amnistia che lo farà uscire dalla prigio-
ne della città di Acchiappacitrulli. In realtà, il Pinocchio di
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Sowande qui si apparenta alla figura del trickster, il buffo-
ne/truffatore della tradizione africana che, invece di forza-
re la realtà o di soggiacerle, preferisce piegarla ai propri
desideri con i suoi trucchi, astuzia e arguzia in primis. Inol-
tre, in questo caso entrambi i Pinocchi forse non mentono
in senso stretto, nel senso che non stanno dicendo una bu-
gia, ma stanno solo ammettendo, riconoscendo pubblica-
mente la propria duplicità, la parte segreta del sé, quella ir-
riconoscibile e non dominabile, che per uno significa assu-
mere il ruolo del “malandrino” ufficializzato, e per l’altro
significa incarnare il proprio “doppio”, il gemello Ajantala. 

Le avventure del Pinocchio africano, interpretato con
spirito animista da Sowande, a differenza di quelle del suo
predecessore toscano non prevedono l’intervento di ani-
mali, probabilmente perché nella tradizione africana le vi-
cende che vedono protagonisti gli animali sono solitamente
ambientate nella foresta, nella savana, nel deserto o nei ter-
ritori delle acque, mentre le metropoli non hanno spazio
per una fauna la cui esistenza sarebbe solo di intralcio alla
lotta stessa per la sopravvivenza degli umani. Ma i grandi
temi trattati dalle due opere sono comuni: la fame, la mise-
ria, l’inganno, la pulsione verso l’oscurità, l’ambizione a
migliorarsi, la delusione nei confronti della giustizia, la sfi-
ducia nelle istituzioni, il desiderio di una famiglia, di una
forma di “normalità”, di una collocazione sociale. Il lega-
me tra il Pinocchio collodiano e Ajantala è sotterraneo e
profondo, e questo perché, parole di Bode Sowande, 

oggi la mitologia dei bambini di strada nelle città moderne ri-
mane la stessa, sia in Europa sia in Africa. Il bisogno d’amore
è lo stesso e perciò ho dovuto [il corsivo è nostro] scrivere
questa commedia nella quale mito e allegoria diventano una
chiara visione della magia moderna (p. LI). 

E mi piace sottolineare qui il senso della scelta di Bode
– la scelta di chi scrive con il cuore, per la propria gente –
racchiuso tutto in quel verbo, “ho dovuto”. 
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La grande differenza tra Pinocchio e Ajantala rimane
circoscritta al fatto che per noi italiani – noi europei, noi oc-
cidentali – le avventure del burattino cominciano e comin-
ceranno sempre nel tempo mitico della favola, con la for-
mula del “c’era una volta”, mentre lo spirito di Ajantala nel-
la cultura yoruba appartiene a un folclore e a una religione
intessuti nell’esistenza quotidiana, e quindi c’era una volta,
c’è oggi e sempre sarà. Forse, grazie a Sowande, il nostro
Pinocchio, che già era diventato un personaggio universale,
entrando a far parte del pantheon yoruba diventa ora im-
mortale, almeno finché l’etnia yoruba esisterà e continuerà
a tramandare la propria mitologia, inventando, intessendo e
raccontando attorno alle proprie figure sempre magie nuo-
ve e moderne, intrecciate tra il reale, il mito e l’allegoria. 

Concludiamo qui le nostre considerazioni, senza essere
giunti a un punto fermo. Non chiedete metodo, non ce n’è
per il momento. Qui il pensiero si agita ancora come in un
caleidoscopio in cui inserire brandelli di dati e di intuizio-
ni. Si agita, si tira sul tavolo, ed emergono di volta in volta
figurazioni nuove dai frammenti del racconto di Collodi e
della pièce di Sowande che si intersecano sempre in modo
diverso. Oggi abbiamo scrollato il caleidoscopio su queste
pagine. Al lettore la scelta del metodo con cui leggere i
suggerimenti che abbiamo portato – come il divinatore sce-
glie in quale modo interpretare i sassolini che sono stati
gettati sul vassoio Ifa della divinazione. Noi per ora abbia-
mo adottato l’approccio africano. Quando scuotendo il ca-
leidoscopio e lanciando le schegge colorate i disegni inizie-
ranno a ripetersi uguali, a segnare un ordine, allora smette-
remo di tirare a sorte, organizzeremo secondo una regola
anche i pensieri e – forse – scriveremo un libro sulle nostre
riflessioni. Senza frontespizio, senza indice. 

1 Ricordiamo le traduzioni in lingua inglese, gaelica, francese, tedesca,
olandese, catalana, spagnola – e le diverse varianti diffuse in America Latina –
portoghese, danese, norvegese, finlandese, svedese, islandese, bulgara, unghe-
rese, romena, polacca; le varianti nelle diverse lingue dell’ex Unione Sovieti-
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ca, in lingua ceca, slovacca, boema, croata, slovena, albanese, romancia, ladi-
na, maltese e greca. E ancora le versioni apparse a Singapore, in Cina, in
Giappone, i francobolli commemorativi degli Emirati Arabi Uniti, le numero-
se traduzioni pubblicate negli Stati Uniti, in Canada, in Australia, e in Iran,
Algeria, Marocco, Egitto, Indonesia, Thailandia, Madagascar, Tanzania; le
due traduzioni indiane, in punjabi e in hindi, quella in cingalese apparsa in
Sri Lanka, la versione sudafricana in lingua afrikaans, quella di Curaçao in
papiamento, e infine la curiosa versione etiope in lingua amarica, edita duran-
te il regno dell’imperatore Hailé Sélassié e ripubblicata di recente.

2 Sowande, B., 1997, Ajantala-Pinocchio, nota introduttiva di C. Gorlier,
trad. e cura di I. M. Zoppi, «Tracce», n. 3, Torino, La Rosa Editrice.

3 A proposito del tema della resurrezione nelle Avventure collodiane – e
nella fiaba in genere – vedi tra gli altri Contro Mastro Ciliegia: commento teo-
logico a Le Avventure di Pinocchio (Biffi 1977); Il cigno: rilettura di una fiaba
di Andersen: Il brutto anatroccolo (Ghini 1990); Pinocchio. Analisi di un bu-
rattino (Tommasi 1992); Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psi-
coanalitici della fiaba (Bettelheim 1977).



Parallelismi e traduzione: il caso Manganelli
Gianfranco Marrone

Un prete travestito da mummia non è né prete né
mummia, ma forse sta raccontando qualcosa su
entrambi gli affascinanti argomenti (LP, p. 11).

1. Fra pinocchiesco e pinocchiologia

Le avventure di Pinocchio – oggi – può significare due
cose: il titolo del libro di Collodi, ovviamente, ma anche le
peripezie che questo libro ha vissuto nel tempo e nello spa-
zio. Da un parte ci sono, nel testo, le avventure del buratti-
no protagonista; dall’altra, nella semiosfera, le avventure
del testo stesso, che ha attraversato culture, lingue, media,
arti molto diversi, restando però, in un modo o nell’altro,
sempre uguale a se stesso. Il problema, per noi, è quello di
mettere in relazione queste due parti, di cercar di com-
prendere e di spiegare se e in che modo la struttura del li-
bro (ai suoi diversi livelli) possa motivarne il successo. Si
riuscirebbe così ad agganciare la presunta unicità e autono-
mia dell’opera alla sua base culturale o, viceversa, a rico-
struire il contesto pragmatico della sua ricezione, più che
come una catena unidirezionale di fonti, come una rete di
traduzioni, con regole discorsive locali volta per volta
esplicitabili dall’analisi. 

In occasione del centenario dell’apparizione del perso-
naggio sul «Giornale per i bambini», Italo Calvino aveva
provato a fornire una spiegazione testuale interna della
straordinaria fortuna dell’opera di Collodi:

Il segreto di questo libro, in cui sembra che nulla sia calcola-
to, che la trama sia decisa volta per volta a ogni puntata di
quel settimanale (…), sta nella necessità interna del suo rit-
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mo, della sua sintassi d’immagini e metamorfosi, che fa sì che
un episodio deve seguire un altro in una concatenazione pro-
pulsiva (Calvino 1981, p. 803).

Questo ritmo narrativo efficace, secondo Calvino, è la
ragione delle due grandi caratteristiche del libro che ne
hanno garantito “la fama estesa a tutto il pianeta e a tutti
gli idiomi”, nonché “la capacità di sopravvivere indenne ai
mutamenti del gusto, delle mode, del linguaggio, del costu-
me senza mai conoscere periodi d’eclisse e d’oblio” (p.
801). La prima caratteristica de Le avventure di Pinocchio è
per Calvino quella di possedere un enorme “potere geneti-
co”, tale per cui il romanzo di Collodi è diventato più o
meno consapevolmente un modello per qualsiasi narrazio-
ne e, addirittura, per qualsiasi forma di scrittura (“dato che
questo è il primo libro che tutti incontrano dopo l’‘abbece-
dario’ (o prima)” (p. 803). La sua seconda caratteristica sta
invece nella capacità “d’offrirsi alla perpetua collaborazio-
ne del lettore, per essere analizzato e chiosato e smontato e
rimontato, operazioni sempre utili se compiute rispettando
il testo e solo quello che c’è scritto” (p. 804). Si spiega così
l’infinito proliferare di testi intorno a Pinocchio, e si stabili-
sce al tempo stesso una prima grande tipologia di questi te-
sti, un abbozzo d’articolazione della rete intertestuale post-
collodiana: da un lato le operazioni di scrittura o, meglio,
di riscrittura, come le continuazioni, le attualizzazioni, le
modifiche della trama e dei personaggi ecc. (ossia tutto ciò
che potremmo chiamare il pinocchiesco); dall’altro lato le
operazioni di lettura e d’interpretazione, di chiosa e di
commento (che potremmo indicare genericamente come
pinocchiologia). 

C’è però un testo, dice Calvino, che riesce a mescolare
sapientemente pinocchiesco e pinocchiologia, essendo al
tempo stesso una scrittura e una lettura, una riscrittura e
un commento, una nuova narrazione intorno al personag-
gio e un’ennesima interpretazione del libro che lo contiene.
Si tratta di Pinocchio: un libro parallelo di Giorgio Manga-
nelli (1977)1:
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l’uso più appropriato [di Pinocchio] – scrive allora Calvino
(1981, p. 804) – è quello che ne ha fatto Manganelli (…) scri-
vendoci un libro sopra (letteralmente) senza cancellare il li-
bro che c’è sotto.

Appropriata o meno, certamente l’operazione compiuta
da Manganelli nei confronti di Pinocchio merita una parti-
colare attenzione, non foss’altro perché questa sua doppia
valenza rilevata da Calvino ci permette di ricostruire alcuni
nodi della rete semio-culturale generatasi intorno al ro-
manzo di Collodi – offrendoci contemporaneamente l’oc-
casione di tornare a riflettere da una nuova angolazione sul
problema, particolarmente dibattuto nella ricerca semioti-
ca attuale2, dei nessi fra interpretazione e traduzione. 

2. Un trickster suicida

Prima di affrontare il suo curioso testo del ’77, vale la
pena di soffermarsi su altri scritti di Manganelli che posso-
no in vario modo riguardare Pinocchio. 

Innanzitutto, va ricordato che Manganelli è l’autore di
una raccolta programmatica di scritti letterari intitolata La
letteratura come menzogna (1964)3. In essa ci potremmo
aspettare, del tutto a ragione, di trovare il nostro burattino,
nota antonomasia d’ogni forma di bugia eticamente ripro-
vevole. Ma non è così: sebbene nel saggio omonimo la scrit-
tura letteraria venga definita, appunto, come attività immo-
rale e menzognera, e tacciata d’aggettivi pinoccheschi come
“illusoria”, “ambigua”, “utopica”, “cinica”, “insolente” e
simili, né in quelle pagine né negli altri saggi del volume ap-
paiono riferimenti al personaggio collodiano. Così, osservia-
mo immediatamente un autore che s’è accanitamente occu-
pato sia di menzogna sia di Pinocchio non associ mai le due
cose, per il semplice motivo che dal suo punto di vista Pi-
nocchio non è affatto l’eroe eponimo della bugia. E nelle
centosettantadue pagine di LP infatti, quando si parlerà di
menzogna, non la si attribuirà mai al burattino ma semmai
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alla Fata dai capelli turchini: è lei che, se pure a fini pedago-
gici, propina al burattino una triste sequela di inverosimili
menzogne, non il burattino stesso, impegnato in faccende e
problemi di tutt’altro tipo. Ecco già una prima, manganel-
liana inversione del senso comune, appartenente a una lun-
ga serie che in LP ci abitueremo presto a riconoscere. 

In secondo luogo, va ricordato che prima di LP Manga-
nelli aveva scritto due brevi articoli su Pinocchio, nei quali
si fornisce una precisa interpretazione del libro di Collodi,
la quale riecheggia in parte nel libro del ’77. Il primo di
questi scritti (Manganelli 1968) enuncia una tesi che antici-
pa – e oltrepassa – la nota interpretazione pinocchiologica
fornita da Garroni (1975): per Manganelli, Pinocchio sa-
rebbe una particolare manifestazione del trickster, ma con
una caratteristica molto particolare, quella d’essere struttu-
ralmente suicida. Il ragionamento è il seguente: in quanto
irregolare4, Pinocchio vive una tragica situazione di solitu-
dine nella quale è costantemente in relazione con esseri che
ne vogliono la morte (“Pinocchio deve morire”). Ma alla
morte egli sfugge proprio grazie alla sua diversità, al suo
essere burattino di legno “senza origine né nascita”: galleg-
gia quando viene gettato in mare, i coltelli gli si spezzano
contro, guarisce presto dalle malattie, non può nemmeno
strapparsi i capelli perché gli sono stati dipinti sulla testa.
Di conseguenza, Pinocchio resiste a qualsiasi reale trasfor-
mazione narrativa, non fa passi avanti, non impara nulla,
non si forma un carattere o una personalità adulti, e sem-
mai sono gli altri – dai “genitori” Geppetto e Fata Turchi-
na a molti deuteragonisti – che si modificano al suo cospet-
to5. Tuttavia questa situazione di irrealtà, questa sua radi-
cale negatività non può durare in eterno: l’unica soluzione
è quella di darsi la morte, di decidere di punto in bianco,
senza alcuna motivazione intrinseca, di cambiare, di diven-
tare un “bambino normale”, sostanzialmente di suicidarsi. 

Nell’articolo successivo (Manganelli 1970) l’idea viene ri-
presa dal punto di vista del lettore: “la conclusione di Pinoc-
chio fu per molti di noi il primo trauma intellettuale”; questo
perché la metamorfosi porta Pinocchio a perdere “l’unicità e
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la libertà” e a diventare un ragazzino “come tutti gli altri”.
Diventare adulti è diventare uguali, e Pinocchio decide di
farlo nonostante sappia che si tratta di una perdita irrepara-
bile, violenta, senza scampo o possibilità di ritorni. 

Manganelli insomma, com’era suo costume, legge il libro
di Collodi in chiave antifrastica, invertendo sia gli stereotipi
più triti relativi al personaggio sia la tradizionale chiave di
lettura pedagogica. Ritroveremo in LP questa tendenza a in-
vertire le valorizzazioni: tutto ciò che la morale comune po-
ne come positivo (le istituzioni scolastiche, il pedagogismo, il
buon senso, la giustizia ecc.) per Manganelli è negativo; e vi-
ceversa, tutto ciò che generalmente è negativo (per es. la pri-
gione) in LP diviene positivo. Per Manganelli la coazione a ri-
petere di Pinocchio, il suo essere refrattario all’esperienza, il
suo restare sempre uguale a dispetto delle continue meta-
morfosi che tutti cercano di imporgli fanno sì che il libro
non sia affatto – come molti pensano6 – un romanzo di for-
mazione, ma la storia di una morte annunciata e raggiunta
solo, diciamo così, per stanchezza. Alla fine, Pinocchio si
suicida decidendo di fare tutte quelle cose che aveva sempre
odiato, innanzitutto lavorare, e che gli consentono di diven-
tare finalmente un ragazzino come tutti gli altri, rinnegando
la sua natura fantastico-vegetale, e soprattutto il suo celebre,
fanciullesco programma narrativo: “mangiare, bere, dormi-
re, e fare dalla mattina alla sera la vita del vagabondo”. 

3. Due tipi di parallelismo

Passando a LP, cerchiamo di capire innanzitutto che cosa
significhi l’espressione “libro parallelo”. Potremmo dire che
il libro è parallelo già dal punto di vista della sua organizza-
zione testuale: è diviso in trentasei capitoli, tanti quanti quelli
delle Avventure di Pinocchio; in ognuno di essi ci si sofferma
sul capitolo relativo, dando l’immediata impressione di voler
raddoppiare il palinsesto collodiano con un testo che gli si
sovrapponga del tutto. L’ombra di Pierre Menard incombe
sull’operazione manganelliana. Ma viene immediatamente



 GIANFRANCO MARRONE

denegata: il parallelismo è illusorio, e la lettura “passo passo”
– che già Barthes aveva inutilmente tentato in S/Z7 – fallisce,
per così dire, costituzionalmente. Nessuna lettura è lineare,
sa Manganelli, non foss’altro perché essa è sempre inevitabil-
mente una rilettura: è un andare avanti che si configura come
un tornare indietro, un recupero del già-letto alla luce di ciò
viene dopo. Non a caso, molto spesso LP anticipa quanto ac-
cadrà successivamente (“presto sapremo”, “Pinocchio incon-
trerà”, “rivedremo”, “rincontreremo”, “troveremo altri casi
del genere” ecc.) o ritorna a quanto ha già raccontato (“ab-
biamo già visto”, “abbiamo già incontrato”, “per Pinocchio
non è il primo caso di” ecc.); si sofferma su singoli punti, sal-
tandone altri, enumera, mette in relazione, collega, rimugina:
il tutto, sempre, con patafisica puntigliosità. 

Del resto, già dalla prima pagina, la nozione stessa di
parallelismo viene problematizzata:

Si suppone in genere che un “libro parallelo” sia un testo
scritto accanto ad altro, già esistente libro, una lamina scritta
che mima le dimensioni e forme di altra lamina (…). In realtà,
chiunque si accinga al compito deliziosamente servile di tra-
scrivere, decifrare, disenigmaticare – giacché scrivere in nes-
sun modo è possibile – presto si accorge che quella lamina
che va graffiando, per quanto esile ed esigua, non è mai paral-
lela all’esterno del libro; ed in breve anzi si accorgerà che la
lamina ha un suo modo di conformarsi, per cui il libro paral-
lelo è tale all’interno del libro che persegue. Insomma, si im-
magini che il libro di cui si vuol disporre la struttura parallela
sia non già simile a lamina inscritta, ma piuttosto a un cubo:
ora, se il libro è cubico, e dunque a tre dimensioni, esso è
percorribile non solo secondo il sentiero delle parole sulla pa-
gina, coatto e grammaticalmente garantito, ma secondo altri
itinerari, diversamente usando i modi per collegare parole e
interpunzioni, lacune e “a capo” (LP, p. V). 

Da un lato ci sarebbe dunque un parallelismo esterno
tra due libri-lamine, dove il secondo deve per forza di cose
mantenere un incontro all’infinito con il primo, ricalcando-
ne forme e percorsi. È il parallelismo, potremmo dire, alla
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Genette (1982), quello del palinsesto e della parodia, della
catena di testi che si copiano e si modificano fra loro, se-
condo una tassonomia preordinata di regole di passaggio.
Dall’altro lato, ci sarebbe invece un parallelismo interno a
un libro-cubo8, dove la molteplicità dei possibili percorsi
di lettura può essere più o meno magnificata, più o meno
narcotizzata. È il parallelismo, per usare un altro celebre
autore, alla Jakobson (1985), quello dei meccanismi poetici
presenti nella struttura testuale, che implicitamente accom-
pagnano il lettore comune nella fruizione estetica, e che l’a-
nalisi critica ha il compito di indicare. 

Se dunque a livello della manifestazione testuale LP pre-
senta il primo tipo di parallelismo (la lettura-scrittura “pas-
so passo” dei trentasei capitoli), la sua iniziale dichiarazio-
ne di intenti va nella direzione del secondo: il parallelismo
del libro è più jakobsoniano che genettiano; i parallelismi
rilevati dal meta-testo di Manganelli sono interni al testo di
Collodi; sono paradigmi dispiegati nel sintagma, non ope-
razioni parodistiche. 

Detto ciò, si tratta adesso di vedere quali siano i criteri
espliciti e impliciti che portano Manganelli a ricostruire que-
sti meccanismi, e conseguentemente a occultarne degli altri,
all’interno di Pinocchio. Grosso modo, provando a separare
il generale dal particolare, direi che potremmo distinguere in
LP due diverse maniere di costruzione dei parallelismi: la pri-
ma, legata a una pratica para-decostruttiva della lettura; la
seconda, legata invece al “parallelismo” di secondo tipo. 

4. Lunghezza e larghezza del testo

La teoria letteraria che, in senso generale, regge la produ-
zione di LP, e dunque permette di rintracciare parallelismi in
Pinocchio, è di marca fortemente decostruzionista. La tesi
estetica che Manganelli propone in questa sua operazione è
quella secondo la quale esistono infinite letture di un testo,
date dal fatto che in quel testo è possibile mettere in correla-
zione ogni cosa con qualsiasi altra: 
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Sotto questo scartafaccio (…) sta una fantasia sul modo di
leggere i libri (…). Direi che la pagina comincia da quella esi-
gua superficie in bianco e nero, ma si dilunga e si dilata e
sprofonda, ed anche emerge e fa bitorzoli, e cola fuori dai
margini. (…) Ma che è mai codesto “stare insieme” delle pa-
role? Come accade che lo spazio bianco che separa due paro-
le sia superato, e che anzi le parole si chiamino di riga in riga,
di pagina in pagina? Infiniti disegni disegna la pagina scritta
dentro il contenitore di parola il lettore. Non disegni sola-
mente, giacché il libro è una mappa, la pianta di un casale, un
palazzo, un castello, una regione, una patria. Codesta pianta
non ha segni inutili, e le lacune, gli iati sono non meno essen-
ziali dei luoghi dove si edifica (LP, pp. 10-11). 

L’infinità della lettura è radicale, di modo che LP arriva
e negare ogni forma di chiusura testuale: “Nessun libro fi-
nisce: non esistono libri lunghi ma solo larghi” – scrive
Manganelli in chiusura (LP, p. 161), cosa che gli permette
di travalicare costantemente qualsiasi elemento strutturale
possa costituire un qualche limite all’interpretazione, mi-
sconoscendo altresì l’esistenza di una struttura profonda
che possa fare da base alla semantica narrativa. Prive di ta-
le base, le isotopie si moltiplicano negli spazi aperti della
lettura, per venire poi abbandonate e rimpiazzate da altre,
che ben poco hanno a che vedere con le prime. 

Così, per esempio, per quel che riguarda la natura degli
attori e le loro relazioni reciproche, Manganelli torna spes-
so sulla distinzione tra uomini, animali e vegetali (tre con-
dizioni a cui Pinocchio partecipa, in modo diverso a secon-
da delle varie situazioni narrative), senza però correlarla a
un qualche altro paradigma testuale che possa farle semi-
simbolicamente da contenuto. Viene osservato che gli unici
umani ad Acchiappacitrulli sono il carceriere della prigio-
ne e il giovane Imperatore. Vengono distinti gli animali che
parlano da quelli che non lo fanno. Vengono notati gli ani-
mali che sostituiscono il Grillo (come la lucciola) e, in ge-
nerale, i vari tipi di animali (per es. tutti i cani: Medoro,
Melampo, Alidoro…). Tra i vegetali, infine, ci sono le ma-
rionette del teatrino di Mangiafoco (unici esseri legnosi co-
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me Pinocchio), ma anche il martello “consanguineo” del
protagonista, la porta in cui egli rimane incastrato o il gera-
nio appassito del IV capitolo. Un’altra isotopia su cui LP si
sofferma parecchio è quella dei colori, che porta per esem-
pio a mettere in relazione la barba nera di Mangiafoco con
quella bianca dello scimmione giudice della città di
Acchiappacitrulli, o a mettere in relazione il verde del Ser-
pente (cap. XX) con quello del ranocchio (cap. XXVIII) e,
ovviamente, quello del Pescatore (cap. XXIX). 

L’ansia strutturale sembra sostituire il saussuriano “tut-
to si tiene” con una specie di “troppo si tiene”, sino quasi a
scoppiare. Non mancano per esempio, a livello figurativo,
pedanti ricostruzioni di totalità partitive, come la collezio-
ne degli elementi acquatici (acqua, acquaccia, mare, fiumi)
o ignei (fuochi vari, pentola che bolle nel trompe-l’œil di
Geppetto, giochi d’artificio, fulmini ecc.). E al medesimo
livello discorsivo vengono rintracciate complesse articola-
zioni di totalità integrali: per esempio, se la barba di Man-
giafoco si oppone per colore, come abbiamo visto, a quella
del giudice scimmione, essa si correla – vedremo meglio
più avanti – con l’inchiostro (che connota la scuola), la not-
te (dove circolano gli assassini) e altri elementi sparsi nel
testo. Persino le ricorrenze grammaticali (i diminuitivi di
“vocina”, “tavolino” e simili) vengono catalogate con ma-
niacale attenzione. 

In generale, sembra che la tendenza principale di LP sia
quella di forzare appositamente il tono fantastico del li-
bro, sottoponendolo a una strettissima quanto improbabi-
le logica della verosimiglianza. Per cui si interroga su cose
come: che cosa contiene l’armadio di mastro Ciliegia? chi
ha dipinto il trompe-l’œil a casa di Geppetto? chi sono i
nemici battuti dall’Imperatore giovane di Acchiappacitrul-
li? Cosa che non impedisce però di ragionare sulla que-
stione del genere fiabesco, dal “c’era una volta” iniziale,
collegato alla mancanza del Re (LP, pp. 3-5), sino al fatto
che molti personaggi, dal Grillo in poi, come in molte fa-
vole sembrano conoscere il protagonista ben prima di in-
contrarlo (LP, p. 23). 
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Tutto in Pinocchio, per Manganelli, può avere un signi-
ficato, dai nomi propri dei personaggi (Geppetto, Eugenio,
Alidoro) agli esseri senza nome (il Colombo del XXIII capi-
tolo, portando Pinocchio nel nuovo mondo, viene battez-
zato Cristoforo [LP, p. 105]), sino agli stessi refusi (“era
una nottataccia d’inverno”, nell’incipit del VI capitolo, di-
viene “era una nottataccia d’inferno” in una delle versioni
consultate, aprendo così una lunga isotopia diabolica facil-
mente giustificabile da molteplici elementi testuali [LP, pp.
28, 30-32]). E questi significati vengono attribuiti secondo
criteri molteplici e multiformi, dove anche la psicanalisi (la
pancia del Pesce-cane come utero materno [LP, p. 156]) e
la tradizione evangelica (Geppetto, falegname, è Giuseppe,
falegname [LP, p. 20]) vengono tirati in ballo. 

Da tutto ciò l’affermazione seguente:

Un libro non si legge; vi si precipita; esso sta, in ogni momen-
to, attorno a noi. Quando siamo, non già nel centro, ma in
uno degli infiniti centri del libro, ci accorgiamo che il libro
non solo è illimitato, ma è unico. Non esistono altri libri; tutti
gli altri libri sono nascosti e rivelati in questo. In un libro
stanno tutti gli altri libri; in una parola tutte le parole; in ogni
libro, tutte le parole; in una parola, tutti i libri. Dunque que-
sto “libro parallelo” non sta né accanto, né in margine, né in
calce; sta “dentro”, come tutti i libri, giacché non v’è libro
che non sia “parallelo” (LP, p. 101).

5. Scrivere in parallelo

Ma questa diffusa pratica testuale para-decostruzioni-
sta, collegata a una esplicita teoria della mancanza di confi-
ni testuali per l’interpretazione (“il testo è assolutamente
senza limiti” [LP, p. 79]), non è l’unica che possiamo ritro-
vare in LP9. Alcune delle osservazioni proposte da Manga-
nelli, infatti, vengono accompagnate da un esplicito richia-
mo alla pratica della scrittura in parallelo, additate cioè co-
me evidenti esempi di ciò che questa pratica comporta, dal
punto di vista dell’esegesi testuale, e significa, dal punto di
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vista della letterarietà. Non a caso, si tratta sempre di os-
servazioni in cui vengono rintracciati parallelismi interni a
più livelli diversi del testo di Pinocchio, parallelismi che, al-
la maniera del già menzionato Jakobson (1985), si mescola-
no regolarmente a sistematiche inversioni. 

Due esempi possono essere sufficienti a intendere il
senso del lavoro manganelliano. 

5.1. Le due bare
Come si ricorderà, nel XVII capitolo Pinocchio, in cura

dalla Fata dai capelli turchini, non vuol prendere la medici-
na (“una certa polverina bianca”) perché “troppo amara”, e
adduce una infinità di altre banali scuse. Dopo tre pagine di
animata discussione con la Fata, quest’ultima gli preannun-
cia la morte (“La febbre ti porterà in poche ore all’altro
mondo”). Ma Pinocchio non cede, affermando impavido:
“Piuttosto morire, che bevere quella medicina cattiva”. A
questo punto, la porta della camera improvvisamente si spa-
lanca ed entrano “quattro conigli neri come l’inchiostro, che
portavano sulle spalle una piccola bara da morto”. Pinoc-
chio capisce di rischiare grosso, si impaurisce, prende la me-
dicina, e i conigli vanno via “bofonchiando e mormorando”,
infastiditi d’aver “fatto il viaggio a ufo”. 

A proposito di questa scena Manganelli commenta: “In
quel luogo vi è un gran traffico di bare da bambini” (LP, p.
77). E ricorda che “non molto tempo prima” – esattamente
nel celebre XV capitolo, relativo alla morte del protagonista
per impiccagione alla Quercia grande – Pinocchio aveva
incontrato la Fata (lì ancora “una bella bambina dai capelli
turchini”), la quale gli aveva annunciato: “Sono morta (…).
Aspetto la bara che venga a portarmi via”. Così, la bara del
XVII capitolo si trova nello stesso posto di quella del XV, è
egualmente “piccola”, ed è immediatamente pronta non
appena Pinocchio, con i suoi capricci, sta per morire “di
morte naturale”: insomma, ne conclude Manganelli, si trat-
ta della medesima bara che, arrivata in quella casa fatata
per prendere la bambina, serve adesso per portar via Pi-
nocchio con “una naturale cerimonia funebre”. 
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Questo parallelismo fra la bara del XVII e quella del XV

capitolo, assimilando le due figure, permette una precisa
interpretazione funzionale della morte di Pinocchio: 

noi sappiamo che in quella notte – la notte della morte di Pi-
nocchio – la Bambina non venne portata via in una bara; ma
sospettiamo che quella notte la bara fosse veramente arrivata
– quando Pinocchio si ammala è già in casa – ma che la morte
di Pinocchio avesse salvato la Bambina dal suo funerale, fune-
rale, si noti, che avrebbe definitivamente demolito la casa
bianca. La morte di Pinocchio coincide con la salvezza della
Bambina e della casina bianca (LP, p. 80).

Questa osservazione si aggancia inoltre a una doppia
isotopia cromatica che regge l’assiologia di base presente
nel testo: in questo caso, osserva Manganelli, tutti gli ele-
menti positivi sono bianchi (i topini che tirano la carrozza
che va a recuperare Pinocchio, la parrucca del cane in li-
vrea Medoro, le palline di zucchero sgranocchiate durante
la malattia dal protagonista, la polverina che lo fa guarire),
mentre quelli negativi sono neri (la barba di Mangiafoco,
l’inchiostro scolastico, la notte, gli assassini, i conigli che
portano la bara, l’“acquaccia” caffè e latte attraversata per
giungere nel bosco). Ci sarebbe insomma “una battaglia
cromatica tra Neri e Bianchi” (LP, p. 80), perduta dai primi
grazie al fatto che Pinocchio, “legno sacrificale”, ha attra-
versato la morte riuscendo a sconfiggerla. 

Ora, al di là delle inferenze più o meno testualmente
giustificate proposte da Manganelli (“sappiamo”, “sospet-
tiamo”), su cui si potrebbe ragionare a lungo, è indubbio
come la messa in correlazione delle due figure, e delle due
scene che le contestualizzano, faccia emergere l’esistenza di
ben due trasformazioni narrative che avvengono proprio
fra – o grazie a – queste due scene. La prima è quella della
Bambina in Fata, che potrebbe anche essere letta come un
recupero della condizione originaria di maga millenaria, re-
gina dei boschi e padrona degli animali – sicché “questa
trasformazione ci mette in guardia: la Fata può essere poli-
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morfa, ma anche instabile” (LP, p. 81). La seconda è quella
del personaggio principale, o meglio del suo destino, sog-
getto adesso non più a rischi di morti violente (bruciato,
mangiato, impiccato ecc.), ma a disturbi “naturali”, civili,
rituali, in una parola: umani. Il passaggio da Pinocchio I a
Pinocchio II – per usare la terminologia di Garroni (1975) –
viene così spiegato in termini testuali, “poetici” forse, lega-
ti alla presenza contemporanea di un parallelismo (delle
bare) e di un’inversione (dei colori). 

5.2. I tre Paesi
L’altro esempio di parallelismo teorizzato e praticato da

Manganelli è quello che – collegando diversi punti del li-
bro – mette in relazione la città di Acchiappacitrulli (XVIII
cap.), il Paese delle Api industriose (XXIV sgg.) e il Paese
dei Balocchi (XXXI). Quest’ultimo, innanzitutto, è il contra-
rio del Paese delle Api industriose: come qui tutti lavora-
no, lì tutti giocano. In effetti però, osserva Manganelli (LP,
pp. 137-138), le cose non stanno proprio così, perché il
Paese delle Api industriose è pieno di carabinieri incapaci,
ladri, pescatori e mostri verdi, mastini amici dei carabinie-
ri; e il Paese dei Balocchi, a sua volta, non è per nulla l’uto-
pia realizzata del programma narrativo di Pinocchio
(“mangiare bere dormire…”): chi si reca lì è tiranneggiato
da esseri come l’omino di burro i quali non vedono l’ora
che i ragazzi si trasformino in somari per poterli vendere al
mercato. Poi, a ben vedere (LP, p. 132), c’è una forte diffe-
renza passionale tra Pinocchio (che ai Balocchi viene tra-
scinato) e Lucignolo (che lo trascina): Pinocchio vuole par-
tire all’alba, euforico e fortemente convinto, per fare la vita
del vagabondo; Lucignolo parte invece a mezzanotte, som-
messo e furtivo, senza alcuna vera gioia. All’euforia tesa
dell’uno corrisponde la disforia intensa dell’altro. 

Il Paese dei Balocchi, dunque, non è l’antitesi del Paese
delle Api industriose se non ideologicamente, sul piano di
una assiologia troppo palese per non essere parziale. Nella
sua ambiguità di luogo intrinsecamente punitivo (che por-
terà Pinocchio al suicidio) viene invece prefigurato dalla città
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di Acchiappacitrulli. Questa è descritta da Manganelli (LP,
pp. 90-92) in modo complesso: innanzi tutto, si trova a ridos-
so del campo dei miracoli, il quale a sua volta, sappiamo dal
XII capitolo, è nel Paese dei Barbagianni. Acchiappacitrulli è
la capitale del Paese dei Barbagianni? Il pappagallo che ride
di Pinocchio imbrogliato dal Gatto e dalla Volpe parla in ef-
fetti dei numerosi barbagianni che si son fatti prendere in gi-
ro in quel campo, lui compreso. E poi: nella città ci sono im-
brogliati (pavoni senza più coda, farfalle senza più ali, pecore
tosate che muoiono dal freddo) e imbroglianti (volpi, gazze e
uccellacci di rapina che passano in carrozza), “inefficienti”
involontari, come Pinocchio, e quelli volontari, che potreb-
bero essere i malandrini che fruiscono dell’amnistia dell’Im-
peratore giovane. Se in prigione vengono mandate le vittime,
si chiede Manganelli, chi sono i malandrini? E la risposta ne
discende: quelli che volontariamente si fanno imbrogliare. In
più, c’è il problema del “giovane” Imperatore, che ha vinto i
nemici (chi sono questi nemici? chi è nemico dei citrulli?) e
vuol fare una festa fatua: “luminarie, fuochi d’artificio, corse
di barberi e di velocipedi”. Perché giovane? Perché vittorio-
so, perché fa festa? Insomma, se ne potrebbe ricavare che i
pavoni, le pecore e le farfalle di Acchiappacitrulli sono quelli
stessi che, preventivamente, hanno sperimentato le malie del
Paese dei Balocchi e, come accadrà a Lucignolo e Pinocchio,
ne sono stati fregati. 

Diremo insomma che sul piano dell’apparire Balocchi si
oppone ad Acchiappacitrulli sulla base della categoria
euforia/disforia, mentre Balocchi si oppone ad Api indu-
striose sulla base della categoria gioco/lavoro. Sul piano
dell’essere invece ci sarebbe una linearità narrativa: Api in-
dustriose (lavoro, ma pieno di ladri e incompetenti) → Ba-
locchi (gioco, ma catastrofico) → Acchiappacitrulli (puni-
zione, inversione rivelata). Ma si tratta forse di una circola-
rità: Acchiappacitrulli e Api industriose sono poi così di-
verse fra loro (LP, p. 118)? In ogni caso, se ne conclude,
Acchiappacitrulli, nella sua somma disforia (Pinocchio fug-
ge al momento della festa), è la “verità” di tutte le città del-
l’intera topologia pinocchiesca (LP, p. 87). 



PARALLELISMI E TRADUZIONE: IL CASO MANGANELLI 

6. Una traduzione discorsiva

Come si vede, questi due ultimi esempi di parallelismi
rintracciati da Manganelli all’interno di Pinocchio finiscono
per far proliferare il testo con narrazioni e figurazioni ulte-
riori che nel testo, in senso stretto, non sono presenti. Sì,
ma che vuol dire in effetti “in senso stretto”? Che cosa si-
gnifica che qualcosa è o non è presente all’interno di un te-
sto? Sino a che punto è stato Manganelli, lettore maniacal-
mente attento, ad aggiungere le storie delle due bare e dei
tre Paesi alla vicenda di Pinocchio, e sino a che punto, inve-
ce, è il testo a suggerire tali storie? E le domande potrebbe-
ro continuare: il testo sta prima del lettore, nelle intenzioni
dell’autore, o nasce successivamente, nell’incontro storica-
mente e culturalmente situato con un lettore empirico che
lo legge ogni volta in modo diverso? Esistono limiti testuali
all’interpretazione, come ritiene Eco (1990), o, come lo
stesso Manganelli lascia intendere proprio in LP, a partire
dagli spunti testuali infinite letture divengono possibili?

Ecco insomma che la curiosa operazione “parallelista”
manganelliana riapre questioni basilari per la semiotica te-
stuale, su cui s’è spesso discusso e tuttora si continua e ri-
flettere. Il problema è che in questo caso, al di là delle di-
chiarazioni di principio in esso presenti, è effettivamente
difficile trovare un chiaro discrimine tra ciò che in LP è te-
stualmente giustificato e ciò che invece è opera d’inventiva.
Per certi versi, LP è una iper-interpretazione di Pinocchio,
nella quale emerge una visione dell’opera che – come s’è
detto – tende a ribaltare molti stereotipi della pinocchiolo-
gia più tradizionale. Per altri versi, però, LP propone chiavi
di lettura che s’avvicinano molto, più che a una lettura cri-
tica, a una vera e propria analisi testuale – o, per dirla con
Eco (1990, p. 29), più che a una interpretazione semantica,
a una interpretazione semiotica. Il caso delle due bare, per
esempio, è indubbiamente un accostamento figurativo che
fa emergere un’isotopia tematica e, al di sotto di essa, ben
due trasformazioni narrative. Allo stesso modo, la messa in
relazione dei tre Paesi è un’operazione consentita, se non
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addirittura necessaria, per qualsiasi esame delle strutture
topologiche presenti nella vicenda, strutture che, fra l’altro,
vengono rette da una articolazione narrativa soggiacente. 

Come qualificare allora l’operazione compiuta in LP?
Dobbiamo considerarla come un’interpretazione del testo,
come un suo uso extratestuale, come un’analisi semiotica
(in disordine), come una parodia, come una riscrittura?
Probabilmente, è conveniente considerarla in tutto e per
tutto come un rewording infralinguistico, ovviamente, ma
soprattutto come una traduzione interdiscorsiva. Da una
parte, infatti, LP, in quanto testo parallelo a Pinocchio scrit-
to nella medesima lingua, ne è una sorta di grande parafra-
si, una chiosa, un’interpretazione. Da un’altra parte, però,
pur mantenendo le medesime forma e sostanza dell’espres-
sione, ne modifica parzialmente il contenuto, quanto meno
per quel che concerne il tipo di discorso in cui esso – fon-
dandolo – si inserisce. Al modo di certe poetiche postmo-
derne (Lyotard 1986), il testo di Manganelli compie una
doppia, concomitante operazione: produce un testo al cui
interno vengono esplicitate le proprie regole di genere
(“scrivere in parallelo”); traduce in questo genere un testo
precedente, ossia, appunto, Pinocchio. 

Si tratta dunque di una traduzione che ingloba in sé una
certa interpretazione, o di una interpretazione fra le tante
possibili che nulla ha a che vedere con la prassi traduttiva?
Diciamo che, se si intende la traduzione solo dal punto di
vista dei sistemi (linguistici o semiotici che siano), nei quali
è in gioco una modifica (ora della forma ora della sostanza)
del piano dell’espressione che mantiene un determinato
contenuto, LP non è altro che un particolare rewording – la
cui natura, come molti hanno osservato (Eco 2000, Cala-
brese 2000), è molto varia e complessa, e va dunque sciolta
in una tipologia più attenta di casi specifici. Se invece, come
altri propongono (Fabbri 1995, Marrone 1998a, Dusi 2000,
Nergaard 2000), si amplia la nozione di traduzione sino a
comprendere anche le trasposizioni fra tipi di discorso, a
prescindere dal lavoro compiuto sul piano dell’espressione,
ecco che LP trova la sua collocazione precipua. 



PARALLELISMI E TRADUZIONE: IL CASO MANGANELLI 

Sarebbe lungo, in questa sede, motivare la scelta del
termine e della nozione di traduzione per i casi di contami-
nazione fra generi come quello qui considerato. Lo s’è fat-
to altrove (cfr. appunto Fabbri 1995, Marrone 1998a, Dusi
2000, Nergaard 2000), e altrove lo si tornerà a fare con
maggior agio. Diciamo soltanto, qui e adesso, che l’esem-
pio di LP ci mostra ancora una volta come le relazioni se-
miosiche non avvengano soltanto tra un piano dell’espres-
sione (che, per così dire, è solo materia fisica semiotica-
mente formata) e un piano del contenuto (che, parimenti, è
solo purport semantico culturalmente articolato). All’inter-
no di ciascun piano, infatti, vi possono essere altre possibili
relazioni semiosiche, ulteriori rapporti di significazione.
Basti pensare, per esempio, al noto caso delle immagini, il
cui piano dell’espressione può in determinati casi – non so-
lo artistici – riarticolare la sostanza per produrre ulteriori
contenuti, eminentemente plastici, che nulla hanno a che
fare con la semantica figurativa (Greimas 1984, Floch
1985). Allo stesso modo, sul piano del contenuto, va inteso
il fenomeno della spazialità narrativa (cfr. Marrone 2001,
pp. 298-300), che pur ponendosi sul versante semantico
del testo, ridiviene espressione per contenuti altri da sé, di
tipo sociale, storico o quant’altro. Oppure, sempre sul pia-
no del contenuto, potremmo ricordare la questione dei
rapporti tra livello tematico e livello figurativo, dove, a se-
conda dei casi, l’uno fa da piano dell’espressione e l’altro
da piano del contenuto: più spesso, sono le figure a far da
espressione e i temi da contenuto, ma – dalle parabole
(Geninasca 1987) al telegiornale (Marrone 1998b) – può
anche accadere il contrario. Ciò già consentirebbe di poter
parlare di traduzione quando si è all’interno della discorsi-
vità, ovvero del solo piano del contenuto, e di riflettere sul
problema della traduzione degli assetti enunciativi, per
esempio, nel passaggio dal mito alla pubblicità (Marrone
1998a), o di pensare alle metafore come forme di traduzio-
ne (Montanari 2000). 

Così, quando Manganelli mette in parallelo le due bare
o i tre Paesi, non sta soltanto esplicitando ciò che Collodi
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aveva mantenuto implicito, e dunque interpretando il testo
di partenza aggiungendoci del suo (Eco 2000, p. 77); egli
sta soprattutto compiendo un’operazione di traduzione: il
medesimo contenuto macrotestuale – la vicenda di Pinoc-
chio – riceve infatti nuove espressioni. Nel primo caso, si
manifesta una nuova isotopia figurativa che fa poi scattare
il tema della metamorfosi della Bambina in Fata. Nel se-
condo, si fa emergere una complessa rete topologica che
sottende il tema del fallimento d’ogni ordine costituito,
fondato sul lavoro, e d’ogni alternativa ludica, destinata al-
la punizione, per approdare a un mondo dove gli imbro-
gliati vengono imprigionati e i rei confessi liberati. 

Come ogni traduzione, modificando il piano dell’e-
spressione per trasporre il medesimo contenuto – o meglio,
modificando l’intera relazione fra espressione e contenuto
(Dusi 2000, p. 8) –, LP riesce a produrre un nuovo testo, ar-
ricchendo al contempo il testo di partenza, rendendo cioè
attuali percorsi di senso che in esso erano allo stato virtuale
(Fabbri 2000). Se la semiotica è una scienza delle forme in-
varianti che mette fra parentesi le sostanze variabili, ne
dobbiamo concludere che la contaminazione fra generi e la
traduzione interlinguistica compiono le medesime opera-
zioni formali: meritano dunque, nel metalinguaggio dell’a-
nalisi, lo stesso nome. 

1 Nel corso di questo articolo indicheremo questo libro con la sigla LP,
rinviando alle pagine della prima edizione einaudiana presente in bibliografia. 

2 Anche all’interno della ricerca semiotica, come già in altri campi del sa-
pere, si è recentemente sviluppato un dibattito fra i sostenitori del primato
della traduzione (come pratica trasformativa dei sistemi e dei processi di senso,
a tutti i suoi possibili livelli) e i sostenitori della primarietà della interpretazione
(come motore di qualsiasi semiosi). Molto in sintesi, laddove per es. Fabbri
(1989, 2000) sostiene che v’è traduzione già alla base di qualsiasi rapporto di
significazione, nonché di qualsiasi processo discorsivo e sociale, Eco (2000)
preferisce usare il termine “traduzione” in senso letterale, pensando invece alla
interpretazione come genere complessivo, al cui interno il passaggio da lingua
a lingua sarebbe un caso specifico. A partire dalla nota tipologia delle tradu-
zioni proposta da Jakobson (1959), e soprattutto dall’idea (presente in quella
tipologia) di una traduzione fra linguaggi con sostanze espressive diverse (o
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traduzione intersemiotica), in molti sono tornati a riflettere su questa alternati-
va, che al di sotto di una semplice scelta terminologica rivela una radicale dif-
ferenza di impostazione teorica, se non addirittura epistemologica. Per una pa-
noramica su questo dibattito, cfr. Dusi, Nergaard, a cura, 2000.

3 Su questa raccolta di saggi cfr. Marrone 1986.
4 Il tema della irregolarità di Pinocchio è molto dibattuto: cfr. fra gli ulti-

mi Wunderlich 1995 e Lanza 1997.
5 Questa dinamica permetterebbe di mettere in relazione, come è stato

fatto, Pinocchio con Candide, dove alla non trasformazione del protagonista
corrispondono i molteplici cambiamenti di altri personaggi. Cfr. Marrone
1990, 1995. Su Pinocchio e la stoltezza, cfr. di nuovo Lanza 1997.

6 Cfr. per es. Spinazzola 1997.
7 Sui problemi di una lettura “passo passo” mimata da una successiva

operazione di scrittura, cfr. Marrone 1997, relativamente a Barthes, e Cavic-
chioli 1997, in generale sull’analisi semiotica del testo. 

8 La metafora del testo-cubo, che raddoppia la linearità della lettura con
il reperimenti di ulteriori possibili percorsi di lettura, è già in Barthes 1970, al
quale Manganelli anche in questo caso non può non far implicito riferimento.

9 Faldi (1995), sulla base del dattiloscritto di Manganelli e delle due copie
del Pinocchio su cui questi ha effettivamente lavorato (scrivendoci su), rico-
struisce il metodo di costruzione materiale dei parallelismi – rivelando inte-
ressanti similarità con l’analisi qui compiuta.



Dal burattino al cyborg. Varianti, variazioni, varietà*
Paolo Fabbri

I saggi contenuti in questo libro confermano una mia
precisa ipotesi relativa al perché un autore come Collodi,
che aveva ambizioni artistiche ma che ha scritto un solo te-
sto letterario degno di questo nome, abbia avuto un suc-
cesso così rapido e così straordinario. L’ipotesi è che in
qualche modo egli abbia prodotto qualcosa che, improvvi-
samente, è “precipitato nella lunga storia della letteratura”
– direbbe Bachtin –, qualcosa che eccede la letteratura
stessa e che si configura come una qualità mitica. 

1. Intertestualità, traduzioni, variazioni

Abbiamo letto per esempio che nel 1911, appena
trent’anni dopo la prima pubblicazione del volume, c’era-
no già film su Pinocchio contemporanei a quelli sulla Divi-
na Commedia, e nel 1914 Paul Hazard scriveva che Pinoc-
chio era entrato a far parte di una mitologia, insieme a Edi-
po, a Cappuccetto Rosso e simili. Dopo trent’anni dalla sua
pubblicazione, Pinocchio era già considerato qualcosa di
mitico. Ma come è possibile che la maggior parte delle per-
sone, se interrogata su Pinocchio, pensa ancor oggi che si
tratti di un testo di tradizione folclorica antica, come per
Biancaneve o Cappuccetto Rosso?

Bisogna allora chiedersi: come avvicinarsi a questo te-
sto? Sono state fatte molte ipotesi, tutte interessanti. Per
esempio, si può lavorare sulle fonti, guardare dietro Pinoc-
chio e vedere come “registra” una serie di fonti che deriva-
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no da tradizioni folcloriche. Sappiamo che Collodi aveva
conoscenze colte: aveva tradotto Perrault e una serie di au-
tori francesi del Seicento e del Settecento. Aggiungerei che
la tradizione del burattino, per un toscano, era molto anti-
ca, e andava ben oltre quella del puppet: chi fosse andato
all’epoca di Collodi alla chiesa dell’Annunziata, avrebbe vi-
sto appesi al soffitto centinaia di fantocci in cera, ex voto
donati alla chiesa da chi lasciava la città: ci si faceva ripro-
durre interamente, si donava il fantoccio e la chiesa lo at-
taccava al soffitto a ricordo del donatore. 

Ma il problema delle fonti pone come al solito una
questione drammatica, quella dell’estensione delle sco-
perte, alla quale ha molto spesso rinunciato anche la filo-
logia, preferendo moltiplicare lo stesso testo. Pensiamo al
modo con cui viene studiato il concetto di “variazione in-
terna”: Pinocchio uno e bino di Garroni (1975) parte da
un’analisi filologica di un testo che era stato pubblicato a
puntate, scopre che c’è una puntata di chiusura seguita
però da altre puntate, e decide che ci sono due Pinocchio.
Ci si potrebbe chiedere allora: visto che ci sono tante
puntate, perché non ci sono altrettanti Pinocchio? Insom-
ma, credo che se si lavora in termini di “fonti”, i proble-
mi più che risolversi si moltiplicano. Naturalmente, poi,
c’è la possibilità di allargare il lavoro a tutti gli intertesti
contemporanei a Lorenzini, per esempio a tutti gli scritto-
ri per ragazzi di quel periodo. Ma ci aiuterebbe davvero?
Nessuno di quei testi, per quanto interessante, è diventa-
to un best seller o, meglio – che non è la stessa cosa –, ha
preso quel tono mitico. Cosa si è “precipitato” di più in
Pinocchio rispetto all’insieme – complesso e senza confini
– delle fonti? Si tratta di qualcosa che non si può postula-
re a priori, e che va riconosciuto all’interno del testo. Co-
sì, credo che la strategia delle fonti e dell’intertestualità
non sia sufficiente e che bisognerebbe piuttosto affidarsi
al problema delle traduzioni. 

Quello che m’interessa è l’ampia possibilità che sia la
struttura narrativa sia la configurazione fisiognomica del
personaggio offrono, in termini di potenzialità affabula-
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torie, all’enorme numero di traduzioni che sono state fat-
te del testo di Pinocchio. Già nelle traduzioni da lingua a
lingua ci sono variazioni stupefacenti, perché per esem-
pio alcune parole toscane presenti in Pinocchio non si
possono rendere in altre lingue, a volte neanche in italia-
no. D’altra parte, le variazioni presenti nelle traduzioni –
traduzioni parola per parola, cioè classiche – sono consi-
derevoli. Un esempio è il lavoro di Ugo Enrico Paoli, il
più grande studioso di Teofilo Folengo (cfr. Folengo
1997; Paoli 1962) e uno dei più interessanti conoscitori
di lingue bizzarre come quella che usa, appunto, Folen-
go. Paoli ha tradotto Pinocchio in latino in un prodigio-
so Pinoculus latinus, un assoluto capolavoro, ma con mo-
difiche straordinarie nelle quali l’intertesto, guarda caso,
è il Baldus. Un esempio più comune è quello di Disney,
una trasposizione dove le modificazioni sono assoluta-
mente importanti. Ricordo anche una traduzione russa di
Pinocchio, che non è una traduzione in senso stretto: an-
zi, comincia come tale e poi si trasforma completamente.
Per esempio, il naso di Pinocchio non è neanche citato, e
Pinocchio ha un destino di imprenditore teatrale; tant’è
vero che la storia finisce con Pinocchio e la Fata dai ca-
pelli turchini – anche lei una marionetta – che vivono in-
sieme gestendo un circo di marionette concorrente ri-
spetto a quello di Mangiafoco, che è il grande nemico
della storia. Come si vede, la variazione è interessante. Il
titolo del testo russo è La chiave d’oro, cosa che non stu-
pisce perché la chiave d’oro è quella che serve ad aprire
nella casa di Geppetto quel famoso falso focolare dipinto
di cui non si capisce la funzione (Manganelli si doman-
dava con ansia che cosa volesse dire). Il nipote di Leone
Tolstoj, Aleksej Tolstoj (1936), che è l’autore del libro,
racconta che Pinocchio trova una chiave d’oro che apre
questo dipinto (che non è in senso stretto una pittura sul
muro, ma è sovrapposta a esso), e dietro c’è una porta; si
scende, ed ecco infine la spiegazione: dall’altra parte si
trova un teatro di burattini, che Pinocchio eredita, col
quale può finalmente fare concorrenza e sconfiggere il
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grande nemico Mangiafoco (il quale, ricordiamolo, nella
storia di Collodi è tutt’altro che il nemico, tant’è che è
quello che dà a Pinocchio i soldi per ricongiungersi con
il padre, nonché per comprare l’equivalente della giac-
chetta che Geppetto aveva venduto). Ecco una variante
che cambia completamente la storia, ma che presenta
un’isotopia dominante in molte variazioni. Ricordo che
in Walt Disney a un certo punto il cricket, il Grillo par-
lante, vede che Pinocchio insieme agli altri burattini fa
un mucchio di soldi, che vengono poi intascati dal perso-
naggio con la lunga barba che aveva minacciato Pinoc-
chio; e fa un’osservazione raffinatissima e profonda, che
spiega l’essenza di Hollywood: “fino ad adesso avevo re-
more morali, ma se nello spettacolo si fanno tanti soldi,
si vede che la morale non conta”. L’isotopia dello spetta-
colo, il fatto che Pinocchio è un uomo di spettacolo, vie-
ne in questo modo ripresa e sviluppata. 

C’è un film recente in cui il grande conflitto è tra Gep-
petto e l’imprenditore dalla lunga barba che vuole bruciare
Pinocchio. Sono due padri in concorrenza, mentre la ma-
dre sparisce, e ancora una volta l’occasione della vicenda è
l’isotopia dello spettacolo. Il fatto che in Pinocchio trovia-
mo da una parte la rappresentazione di burattini e dall’al-
tra parte quella del circo, evidentemente legate, sembra da-
re ragione dello sviluppo enorme, nel periodo del cinema,
della dimensione dello spettacolo. Nel 2001 abbiamo avuto
grazie a Di Sieni un balletto dal titolo Babbino Caro che
traspone Pinocchio: la fatina è sexy, sgargiante, con un tail-
leur rosa e naturalmente i tacchi a spillo. Un altro esempio
è dato da una compagnia toscana che recentemente ha or-
ganizzato uno spettacolo di marionette interamente impo-
stato sulla droga. Pinocchio si droga, tirando da dei pallon-
cini di diverso colore; naturalmente il Gatto e la Volpe so-
no due pusher alle dipendenze del Grillo parlante, il quale
è rappresentato, con ventiquattrore manageriale e occhiali
scuri, come l’occulto e cinico boss di tutti i traffici più ille-
citi, dalle armi alla prostituzione. È un’altra variante inte-
ressante e, a parte i singoli approfondimenti, indica ancora
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una volta che la quantità di possibili varianti del testo di
Collodi è davvero considerevole. Qualche esempio più cu-
rioso: se la variante proposta da Rodari (1973) è duramen-
te marxista, ne esistono di fasciste, dove il personaggio di
Pinocchio viene riconsiderato a partire da alcuni miti del
tempo – la giovinezza, la rapidità – che effettivamente stan-
no nel testo di partenza; in più, c’è il naso che diventa un
manganello, poiché entrambi sono di legno; insomma, il
naso del Pinocchio fascista diventa, a suo modo sensata-
mente, un manganello. 

Ricordo anche un indiretto dibattito tra Spadolini e Bif-
fi. Spadolini (1974), repubblicano, celebre storico delle op-
posizioni laiche, ha definito Pinocchio un esempio di cultu-
ra laica, con un’osservazione molto profonda: in Italia esi-
stono sacerdoti, suore, e anche democristiani, come tutti
sappiamo, ma in Pinocchio molto bizzarramente non c’è
una sola chiesa, non c’è un solo prete, non c’è una sola mo-
naca e non si parla mai di religione. Visto che si parla di
educazione, uno si aspetterebbe che una volta tanto se ne
parlasse. Ma non accade mai. Invece il cardinale Biffi ha
scritto un libro che si chiama Contro Mastro Ciliegia (1977),
in cui si afferma la profonda storicità cristiana di Pinocchio,
partendo da un’ipotesi non banale: la parola “marionetta”
viene da “Maria”, cosa che non possiamo dubitare. Nel
frattempo Grazia Marchianò ha scritto un Pinocchio “tan-
trico”, di estremo interesse, di grande passione new age. 

Fermiamoci qui: basta per rendersi contro che se ap-
pena si tocca il testo di Collodi si moltiplicano le varianti,
ma l’impressione è che comunque si tratta pur sempre di
Pinocchio. La questione, che viene posta nell’introduzio-
ne da Isabella Pezzini, è: ma è proprio Pinocchio? In che
senso, per esempio, Pinocchietto è ancora Pinocchio? Ed
effettivamente il problema, se ci sia un’identità testuale
nel testo di Collodi e nelle sue innumerevoli traduzioni,
mi pare molto interessante. È evidente che esistono buo-
ne traduzioni, cioè traduzioni che arricchiscono la lingua
d’arrivo e la lingua di partenza. Ed è probabile che molte
traduzioni abbiano messo in evidenza isotopie testuali di
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Pinocchio che non erano leggibili immediatamente, le ab-
biano sviluppate; alcune trasposizioni hanno fatto capire
Pinocchio molto meglio di quanto noi avremmo potuto fa-
re studiandolo con la nostra pur notevole capacità analiti-
ca. Quindi, in qualche misura non c’è nulla di più meta-
linguistico delle traduzioni, ma nello stesso tempo c’è an-
che approfondimento della lingua d’arrivo. Quando si
traduce Pinocchio, infatti, si arricchisce la mitologia della
lingua d’arrivo, ma si arricchisce probabilmente anche la
mitologia di Pinocchio stesso. 

2. Costruire comparazioni

Ragionare in termini traduttivi ci aiuta a pensare alle
radici della semiotica (da cui ci ha distratto la forza dei
suoi modelli applicativi), a pensare cioè alla dimensione
comparativa. Ho l’impressione che la semiotica abbia
perduto per strada, nell’analisi di un solo testo o nel ten-
tativo di fare di un testo un’analisi interna, la forza com-
parativa. Invece la comparazione, e gli esempi che ho da-
to sono solo una minima parte di quelli possibili, deve
permettere sia a livello della struttura narrativa, sia a li-
vello degli investimenti semantici, sia a livello dei linguag-
gi espressivi, la creazione di co-testi (non di contesti) che
consentano l’approfondimento e la valutazione. Per fare
questo, però, bisogna ricordarsi che la comparatività è
sempre costruttiva, nel senso che occorre costituire i cri-
teri di comparazione. Nel suo articolo, per esempio, Ni-
cola Dusi ha selezionato una sequenza – quella della bale-
na – e ha selezionato tre testi. Perché non cinquecento,
perché non due, perché non un corpus più esteso o più
ristretto? Ovviamente dipende dagli obiettivi dell’analisi:
il corpus si costruisce in vista di una certa ipotesi. 

Mi sembra molto importante ricordare questo proble-
ma, che spazza via molti i dibattiti sulle relazioni fra testo e
contesto, o sulla vastità dell’enciclopedia necessaria a spie-
gare un testo ecc. Di fronte a una domanda come questa,
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riguardante l’estensione dell’enciclopedia necessaria, nel
nostro caso, a leggere Pinocchio, le risposte potrebbero es-
sere infinite e molto varie: tutto l’Ottocento, tutta la Tosca-
na, tutto il Novecento, tutta la cultura, tutte le mitologie…
E perché non usare Lewis Carroll, che Collodi peraltro
non conosceva, perché non Moby Dick, perché non Giona,
perché non un testo nascosto, uno scarto dell’Orlando Fu-
rioso? Diventa evidente, davanti a questa infinità, che la
strada migliore è invece quella di usare il testo come strate-
gia di costruzione co-testuale. È un problema di responsabi-
lità della ricerca, che ci si assume rispetto a delle ipotesi da
provare: non c’è niente in sé che determini a priori quello
che sarà il co-testo giusto, il quale a posteriori ci consentirà
invece di definire le ipotesi di partenza. Rivendicare la di-
mensione costruttiva, e non positiva, dell’interdefinizione
comparativa mi sembra fondamentale. Tutta la linguistica
ha proceduto così: quando si pensa per esempio di isolare
il concetto di “ergatività”, si usano un numero limitato di
lingue, e poi ci si domanda se l’ergatività sia pertinente o
no, se in qualche modo essa possa essere ricondotta a cate-
gorie generali tipo attivo/passivo sul piano morfologico, o
se non debba essere ripensata come una teoria generale
delle azioni. Si parte da un numero limitato di lingue e si
tenta di costruire il concetto. 

3. Varianti e invarianti, varietà e variazioni

Da questo punto di vista, Pinocchio ci aiuta anche a ri-
pensare la tradizione filologica in maniera più sistematica.
Penso alla riflessione hjelmsleviana, che ha sistematizzato
non soltanto l’eredità saussuriana ma una grande quantità
di questioni legate alla filologia. C’è una distinzione di
Hjelmslev (1943, pp. 88-91) che mi sembra molto impor-
tante per il nostro discorso, ed è quella tra, da un lato, le
invarianti e, dall’altro, le varietà, le quali a loro volta si di-
stinguono in variazioni (ossia varianti libere, individuali) e
varietà (legate, localizzate). 
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Ritornando a Pinocchio, proviamo a tenerne conto:
quali sono le invarianti che possiamo stabilire? Nel pro-
cesso di quella che Hjelmslev chiamava la “specificazione
transitiva”, quali sono invece le varianti localizzate, e co-
me si ottengono? Hjelmslev suggeriva di usare il criterio
di commutazione: le invarianti si ottengono per “commu-
tazione”, mentre le varianti si ottengono per “sostituzio-
ne”. Quando c’è sostituzione di espressioni senza modifi-
ca di significato abbiamo varianti; in più, è possibile sta-
bilire distinzioni, all’interno delle varianti, tra le varietà
legate, localizzate, e le variazioni di carattere individuale.
Ho l’impressione che questa sistematizzazione data da
Hjelmslev sia ancora di grande utilità per noi. Scrive
Hjelmslev (1943, p. 88): “qualunque funtivo nello schema
linguistico può, entro lo schema, e senza riferimento alla
manifestazione, essere soggetto a una articolazione in va-
rianti”. Allora: c’è uno schema di Pinocchio che può esse-
re sottoposto a un’analisi per varianti? Quali sono le va-
riazioni e quali le varietà?

Faccio un esempio. Pochissimi mesi fa circolava in Ita-
lia uno spettacolo teatrale di Stefano Benni che si chiama
Pinocchia: evidentemente era la storia di un Pinocchio
donna. Che cosa succede quando Pinocchio è una donna?
Quali sono le sue relazioni? Diventano un po’ più imba-
razzanti: per esempio, quando monta a cavallo di un pic-
cione, e gli dice: “trotta trotta cavallino!”, non è più la
stessa cosa che in Collodi. Improvvisamente, gli psicoana-
listi penseranno a cose che non erano evidenti nel Pinoc-
chio di Collodi, a meno che non avessero istinti pedofili
impulsivi. Perché? Perché una variazione di sesso provoca
una cascata di conseguenze che possono essere interessan-



DAL BURATTINO AL CYBORG 

ti. Quando ho dato da fare a un mio studente, che fa parte
di un gruppo gay, una tesina su Pinocchio, mi ha portato
un testo che ha chiamato Finocchio: la relazione era sull’a-
spetto gay di Pinocchio, era una lettura gay di Pinocchio, e
vi assicuro che c’è di che. 

Ci sono allora, se ragioniamo su questo genere di lettu-
re, alcune cose che nel testo originario erano varianti che
diventano invarianti, e altre cose – che consideravamo fon-
damentali – che diventano invece semplici variazioni. 

Credo che vada tenuto conto di quest’idea di stabilire
un principio di riduzione, anche perché ci aiuta nella rico-
struzione “catalitica” di una quantità di elementi che sono
latenti (Hjelmslev dice che gli elementi “latenti” sono cor-
relati alle varietà, mentre gli elementi “facoltativi” sono le-
gati alle variazioni). Si potrebbe stabilire, per esempio,
quando un tipo diverso di lettura trasforma alcuni elemen-
ti, che erano puramente latenti, in elementi manifestati, op-
pure mette in latenza certi altri elementi, e fa diventare al-
cuni elementi che in un’altra lettura erano varietà localizza-
te – o addirittura delle invarianti – semplicemente variazio-
ni facoltative. 

C’è una frase di Hjelmslev che mi ha sempre colpito
molto: “l’analisi è un concetto a fisarmonica”. Mi è sempre
sembrata un’idea assolutamente geniale. Noi abbiamo di
Hjelmslev l’immagine di un analista per il quale ci sono dei
concetti che vengono applicati rigorosamente alle cose (le
quali però sono sempre più ricche e sfuggono al rigore dei
concetti), e mi è sempre piaciuto molto ricordare che inve-
ce per lui l’analisi è un concetto a fisarmonica. Ci aiuta a
pensare a uno Hjelmslev diverso. Certo, non posso fare qui
e ora questa operazione; posso però ribadire che è interes-
sante pensare che ogni lettura, attualizzando degli elemen-
ti, facendoli passare per esempio da variazioni a varianti lo-
calizzate, e da varianti addirittura a invarianti, opera quello
che si potrebbe chiamare un principio di commutazione te-
stualizzata. È la traduzione che opera la commutazione o le
sostituzioni: noi dobbiamo semplicemente seguirle e vede-
re come funzionano. 
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Ricordo che Greimas non aveva mai riutilizzato questo
concetto, ma Pottier aveva invece previsto che tra i semi,
cioè tra i tratti pertinenti della forma del contenuto, andas-
se considerata la nozione di “virtuema”, cioè elementi che
fanno parte del livello della forma del contenuto da preve-
dere come virtuali. Si potrebbe allora indagare come gli
aspetti di virtualizzazione costituiscano certi elementi in
quanto virtuemi, ossia come ci siano elementi che possono
venire giocati e trasformati in variazioni, o in varietà, o in
invarianti. Le traduzioni lavorano con problemi di questo
tipo, per cui a un certo punto riconoscono invarianti che
non erano nel testo originale, costituendole attraverso la
prova di commutazione, oppure le dimostrano puramente
sostituibili. 

Per esempio, quando guardiamo da spettatori comuni i
guanti del Pinocchio di Walt Disney, pensiamo che siano
una semplice variazione individuale. Ma da quando l’anali-
si – compiuta qui da Sabina Cedri e Francesco Caruso – ha
legato quei guanti alle trasformazioni figurative di Mickey
Mouse, dobbiamo domandarci se era davvero così, anche
perché possiamo correlarli alle scarpette di vacchetta che
hanno i ciuchini che portano Pinocchio al Paese dei Baloc-
chi. I guanti, in tal modo, non sono più variazioni indivi-
duali, bensì varietà localizzate, legate, interne alla struttura
testuale, qualcosa che vale la pena di sottolineare. 

4. Varianti 

Per illustrare adesso i problemi creati da invarianti,
varianti e varietà nei diversi confronti tra i testi, prendia-
mo alcune varianti fisiognomiche: i capelli della Fata, op-
pure il naso di Pinocchio, due esempi abbastanza banali.
Come è noto, è molto difficile stabilire cosa sia il colore
“turchino”. Abbiamo cercato invano, un giorno, di sco-
prire cosa fosse veramente, e abbiamo scoperto che il
turchino va dal celeste al blu scuro, o addirittura è una
specie di nero notte con tendenza al blu. È molto imba-
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razzante, ma in fondo non è molto importante: la Fata di
Pinocchio fa ben poco dei propri capelli turchini; li ha e
basta. Se però cercate nel testo altri capelli, vi accorgete
non senza sorpresa che esistono notevoli differenze fra
essi. Innanzitutto, Pinocchio non ha capelli. Si mette “le
mani nei capelli”, ma non li ha. Invece mastro Ciliegia e
Geppetto, quando litigano, si strappano dalla testa due
parrucche di colori diversi. Una isotopia dei capelli? Ef-
fettivamente è così, ci sono delle correlazioni: i padri so-
no “imparruccati”, uno con capelli gialli, l’altro no, e
una delle prime operazioni che fa Pinocchio è proprio di
strappare al padre la parrucca, la quale è anche all’origi-
ne delle loro liti; la madre ha invece i capelli blu. Trovia-
mo così una correlazione interna al testo: non ci sono
due variazioni individuali, ma una variante di correlazio-
ne tra il colore dei capelli, le parrucche dei due mastri e i
capelli della Fata. Ma mentre la parrucca ha una funzio-
ne, viene strappata, i capelli blu della Fata non sembra-
vano utilizzati narrativamente. Salvo nel racconto di Je-
rome Charin, che ha scritto un bellissimo Pinocchio and
Co. Jerome Charin ha raccontato la sua vita sotto forma
di Pinocchio.  Si  svolge interamente in Ital ia e a
Brooklyn, nel periodo fascista. La madre del Pinocchio-
Charin ha i capelli blu, come effettivamente si faceva ne-
gli anni Cinquanta quando molta gente si tingeva le sfu-
mature blu, soprattutto le signore che avevano i capelli
bianchi. E come si passa dalla storia di Pinocchio alla
storia individuale del personaggio? La mamma si mette
le mani nei capelli blu. Quando lo fa, improvvisamente
cambia la storia e passa da una parte all’altra. Ecco un
esempio di come possono essere utilizzati i capelli blu
della Fata, di cui in Collodi la Fata non fa nulla, per sco-
pi narrativi e addirittura di trasformazione. 

Ma uno dei tratti fisiognomici considerato più pertinen-
te è certamente il naso, problema che hanno anche in
America. Se si va su Internet, e si cerca sotto “emoticons”,
troverete che la parola “bugiardo” è segnalata dall’icona
seguente: xxx-, che vuol dire naso lungo, cioè Pinocchio. In
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qualche modo, dunque, dal punto di vista figurativo il naso
è fondamentale. Ma – come abbiamo visto con le analisi di
molte varianti della storia contenute in questo libro – c’è
una quantità straordinaria di Pinocchio (la variante russa
per esempio) nei quali il fatto che il naso cresca o non cre-
sca è del tutto indifferente. L’isotopia della verità e della
menzogna, ricavate soprattutto dalla lettura di Pinocchio
come racconto educatore, hanno incoraggiato l’isotopia del
naso. Ma appena Pinocchio diventa un personaggio per il
quale è fondamentale l’isotopia dello spettacolo e della fin-
zione, il naso scompare: non è importante opporre la verità
alla menzogna, l’importante è la finzione. Ho l’impressione
che ci siano elementi come il naso che ci sembrano fonda-
mentali narrativamente nel testo di Collodi, ma che invece,
a ben vedere, non lo sono più nelle varianti. 

Ricordo fra l’altro, come scrive Gianfranco Marrone a
proposito di Manganelli, che è la Fata che mente sempre,
e dice a Pinocchio bugie a fin di bene. Quando Pinoc-
chio parla bene di Melampo, che invece era un traditore
d’accordo con le faine, ne salva la reputazione e nessuno
se ne preoccupa: non gli cresce il naso quando racconta
bugie a buon fine. Quindi il problema del naso non è
quello della verità o della menzogna, ma la loro utilizza-
zione a fini morali. 

Quanto agli psicoanalisti, credo che abbiano perfetta-
mente ragione a trattare il naso come una protuberanza
sessual-veritativa (c’è un’analisi molto appropriata in cui
a Pinocchio spunta il naso davanti alla Fata, con conse-
guenze che potete immaginare sul piano psicoanalitico),
ma sfortunatamente per loro, il naso cresce a Pinocchio
anche davanti a un omino non identificato, un rappresen-
tante del lettore, che incontra Pinocchio dopo che questi
è uscito dall’acqua. Pinocchio gli racconta una lunga sto-
ria sconnessa, e questo omino, che non ha neanche un no-
me preciso, s’accorge con stupore che Pinocchio racconta
menzogne e che gli cresce il naso. La questione è: que-
st’omino è sicuramente di sesso maschile, persino innomi-
nato, perciò non è vero che il naso cresce solo davanti al
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babbo o alla mamma, a meno che quest’omino non sia un
delegato del babbo, ma nulla lo prova durante la storia.
Forse è un delegato dello spettatore, ma in questo caso le
cose sarebbero diverse. 

Mi sembra importante poi la questione del legno. Il
legno è un problema molto serio in Pinocchio, e molto
considerato: il protagonista si chiama Pinocchio, quindi
s’è detto che era fatto di pino. Cosa che può essere
rafforzata da certe analisi, per esempio dal fatto che a un
certo punto Pinocchio, per scappare dagli assassini, si ar-
rampica su un pino, il pino viene bruciato e Pinocchio
salta giù. Ma che lui sia di pino nulla lo prova, anche se
di recente c’è stato uno scultore che ha fatto tutta una
serie di Pinocchi al lavoro, utilizzando rigorosamente il
pino perché quello era secondo lui il materiale originale.
Resta il fatto che non c’è, nel testo, nessuna prova. In al-
tri termini, la questione di che tipo di sostanza fosse
quella di Pinocchio acquisirà interesse in un altro modo,
perché una volta che è stato detto che è di legno non si
va molto più in là. 

Un altro studio da fare potrebbe essere quello delle
evoluzioni di Pinocchio: a un certo punto si dice che Pi-
nocchio è alto un metro; in alcuni casi, però, sembra più
piccolo, in altri casi ancora sembra molto più grande; e
nei disegni non è sempre chiaro quanto sia alto. Se è alto
come una marionetta, dovrebbe essere più piccolo. Così,
l’altezza di Pinocchio è decisa approssimativamente attor-
no a un metro, ma non è per nulla sicura. Vi ricordo che
c’è un problema: Pinocchio non evolve, nasce, muore e,
come dice una famosa frase, “vive burattino”. Ma invece
l’evoluzione c’è stata, ed è stata sottolineata molto bene
nei testi che lo hanno rappresentato. Quando si tratta di
rappresentarlo, infatti, si sono dovute prendere delle de-
cisioni circa l’altezza. È come quando si parla della morte
di Caino e di Abele: non c’è mai scritto nella Bibbia come
uno abbia ammazzato l’altro: l’ha strozzato, gli ha dato
una botta sulla testa? Ma chi fa pittura è obbligato a
prendere posizione sulla questione, e così c’è una quan-
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tità di modi molti diversi di assassinio del personaggio di
Caino. Nell’analisi già citata di Cedri e Caruso viene fatto
notare il rapporto di somiglianza del Pinocchio di Disney
con Mickey Mouse. Si tratta di una cosa molto importan-
te, che va messa in relazione con quanto sostiene Stephen
Jay Gould (1990), il quale ha notato che Topolino è un
caso esemplare di “evoluzione a rovescio”. Gould detesta
gli evoluzionisti, pensa che la vita sia un caso, una specie
di enorme “patatone” deleuziano che evolve potato dalla
bieca falciatrice, che poi è la morte; quindi sostiene che
tutto sommato non c’è evoluzione orientata, e dà l’esem-
pio di Topolino. All’inizio della sua rappresentazione To-
polino ha il naso lungo, la faccia prominente, è più adul-
to, come accade al primo Chaplin, fa dispetti clamorosi,
cattiverie ferocissime. Il primo Topolino è cattivo, ma poi
gradualmente diventa sempre più bambino: si arrotonda,
diventa gentile, le orecchie tondissime mentre prima era-
no allungate, la faccia sempre più simpatica, e così via. La
cosa curiosa è che le rappresentazioni di Topolino vanno
dall’adulto al bambino, con una specie di inversione evo-
lutiva. Direi che succede la stessa cosa a Pinocchio. Il pri-
mo Pinocchio è appuntito, carogna, dispettoso, e nei Pi-
nocchi che vengono disegnati successivamente, come
quello disneyano, diventa sempre più buono, sempre più
infantile, sempre più innocente, eterodiretto ecc. Sembra
utile notare che ci sono evoluzioni inverse, e sarebbe inte-
ressante studiare come questo avviene nelle diverse stra-
tegie di rappresentazione. 

Naturalmente, un altro problema fondamentale in Pi-
nocchio è la struttura familiare. Sappiamo benissimo che
quella di Pinocchio è molto complicata. Si parte con un
padre, poi con due che se lo disputano e lottano, poi c’è
un padre che lo adotta, ma lui non ha nessuna voglia e se
ne va, però poi torna nella casa. Successivamente incontra
la Fata che è una bambina, si dichiara sorellina, ed è lei
che dice un giorno: “facciamo venire Geppetto, ci incon-
treremo e vivremo tutti e tre insieme”. Quindi un model-
lo di finale per Pinocchio sarebbe quello di Geppetto che
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vive con i suoi due figli per così dire adottivi: uno che l’ha
adottato (la Fata-bambina), l’altro che lui ha adottato; e
avremo così una famiglia curiosa. Successivamente, nella
seconda parte, Pinocchio riceve da una signora che non
conosce dei regali: acqua, cavolfiori, e improvvisamente
riconosce in questa signora una madre e le dice: “tu sarai
la mia mammina”. Ecco una seconda famiglia, priva di
Geppetto. Non ci sarà mai un rifacimento della famiglia
“a tre” che s’era pensata all’inizio. Alla fine, la struttura
familiare di Pinocchio è una struttura particolare, all’in-
terno della quale c’è il padre, la madre che è arrivata (ma
soltanto in sogno) e il figlio. 

5. Il mitismo 

Tutto ciò consente di passare all’ultimo punto, quello di
riuscire a stabilire se esista un mitismo di Pinocchio: “miti-
smo”, non “mito”. Generalmente quando si parla di mito
si parla di un genere letterario: il mito è un genere di di-
scorso. E se parlassimo di questo, dovremmo domandarci
se Pinocchio sia una favola, un romanzo di iniziazione, un
Bildungsroman o altro. Ma non mi interessa una definizio-
ne di questo tipo. Mi interessa invece qualcosa come il
“mitismo”, qualcosa che viene poi tradotto in diversi tipi
di discorsi, con diversi tipi di sostanze espressive, in diversi
tipi di formati, e che non è in senso stretto né un mito né
una favola né un racconto né un Bildungsroman. Così, Pi-
nocchio ha del mitismo, ma non si inscrive in un mito come
genere discorsivo specifico. È possibile dare una definizio-
ne del mitismo di Pinocchio? Se pensiamo al mitismo come
a una qualità mitica, senza la necessità di identificarla con
un genere preciso, possiamo certamente dire che Pinocchio
ha del mitismo, e questo gli consente di mantenersi in
qualche modo costante nelle traduzioni: anzi, è l’effetto e
la causa delle sue traduzioni costanti. 

Una delle strade che possiamo seguire per riflettere sul
mitismo di Pinocchio è cercarvi delle entità figurative che
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lo caratterizzino miticamente per analogia ad altri miti. Per
esempio, se Pinocchio fosse cieco, Edipo ci aiuterebbe.
Date le relazioni di struttura familiare che si ritrovano, po-
tremmo pensare che questa passione di vivere con la pro-
pria madre che è anche sua sorella, con cui vuol vivere, ap-
punto, da una parte come sorella (di cui piange disperato
la morte) e dall’altra come madre (con la volontà di sfuggi-
re tenacemente al padre), lo potrebbe configurare come
una specie di Edipinocchietto. Potremmo rafforzare questa
ipotesi, in via sperimentale, in un Gedankenexperiment se-
miotico, dando una particolare importanza non più agli oc-
chi di Pinocchio (i famosi “occhiacci di legno”) ma al suo
piede. Sappiamo che Edipo viene da “aedipus”, che signi-
fica “piede gonfio”. E Pinocchio effettivamente non ha so-
lo problemi di naso, ha spesso problemi di piedi: se li bru-
cia, quando dà un calcio alla porta vi rimane incastrato,
quando è ciuchino si rompe una zampa… Potremmo dire
che Pinocchio ha male al piede, non al naso, almeno per la
sua “edipicità”. 

C’è poi un altro tratto mitico, che possiamo riprendere
dal mito di Dedalo che fabbrica Icaro. È Dedalo il primo
fabbricante di “automi”, che si muovono e vivono da soli,
così come il falegname che crea il figlio che gli scappa e
che finisce male. Ecco che non basta neanche Edipo per
parlare della relazione di Pinocchio con il padre e con la
madre. Rispetto alla madre, c’è l’isotopia mariana: siccome
la Vergine è rappresentata abitualmente con il velo azzur-
ro, e i capelli della Fata sono anch’essi azzurri, e poiché le
“marionette” vengono da “Maria”, tutto questo ha autoriz-
zato il cardinal Biffi a sostenere che c’è una qualche rela-
zione con la Vergine. Non possiamo negarlo, ed evidente-
mente dato che il padre è Geppetto, sarebbe possibile po-
stulare l’esistenza di un “grande vero padre”, del quale non
abbiamo traccia nel racconto, ma che posso immaginare
iscritto in calco nella memoria cattolica. 

Non credo però che questa sia la strada giusta per stu-
diare il problema: non è per associazione e per analogia ad
altri miti che scopriremo il mitismo di Pinocchio. Una so-
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luzione migliore è invece quella di ricorrere ad alcuni tratti
distintivi profondi e alle relazioni che essi hanno fra loro.
Ne suggerisco soltanto alcuni, poiché tornano in molti de-
gli interventi di questo libro. 

Si è notato che uno dei problemi di Pinocchio è certa-
mente l’alternanza tra il bambino (che finirà per diventare e
che costantemente può diventare durante il racconto, ma
che lui riesce sempre fortunosamente a evitare) e l’animale
– o una qualsiasi altra forma di organicità biologica non ne-
cessariamente animale. Pinocchio, costantemente, mentre
sta per salire verso l’umanità tende a collassare verso il bio-
logico, il legno: rischia di essere bruciato come un ciocco,
cresce come se fosse di legno, finisce per incastrarsi dentro
porte di legno. Insomma, c’è tutto un Pinocchio che vuole
regredire a una vita vegetale, ivi compreso il crescere del
naso: il naso cresce perché è di legno, è materia biologica,
la quale in qualche modo se cresce, e se è tagliabile, è per-
ché s’allunga, perché è di legno, perché il legno può, nono-
stante tutto, crescere. La menzogna è una regressione a li-
vello vegetale, è il sintomo di una crescita della vegetalità di
Pinocchio. L’altra possibilità è il collasso verso l’animale:
Pinocchio diventa pesce, cane ecc.; tutta la serie delle me-
tafore con cui Pinocchio viene trattato dimostra che egli
può costantemente collassare a livello animale o, come ab-
biamo detto, a livello di “biologia” del legno. Segno che
Pinocchio è indissolubilmente un personaggio ambiguo –
viene usata la parola trickster da parte di Marrone –, poi-
ché Pinocchio possiede sempre, in equilibrio instabile,
queste proprietà. A essa si accompagna la proprietà di esse-
re vivo, anche come legno, quindi di essere sempre minac-
ciabile di morte, la quale può avvenire o secondo il modo
fisico, umano (quando viene strangolato o quando muore
di malattia), o secondo il modo animale (quando sta per fi-
nire fritto, quando viene minacciato di essere ucciso e così
via). Perciò Pinocchio è un personaggio ambiguo secondo i
classici moduli di alcune categorie mitiche, è un personag-
gio instabile, sempre sottoposto a trasformazione: o umano
o animale o vegetale. 
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Trovo anche interessante che Pinocchio sia però un ele-
mento costruito. Mentre la maggior parte dei trickster non
sono costruiti, ce n’è una grande quantità che invece lo so-
no. E Pinocchio è un prodotto d’artificio con animazione
propria. Di conseguenza, abbiamo qualcosa di più che non
un uomo con proprietà umane e proprietà animali: si tratta
di un prodotto di artificio, un prodotto artificioso. Mi sem-
bra importante, perché per questa via ritroviamo una pro-
blematica che è l’animazione della materia, animazione da
sé. Uno dei grandi problemi dell’uomo è che egli è capace
di replicarsi, ma non è riuscito ancora a creare organismi
capaci essi stessi di replicarsi. È uno dei suoi grandi limiti.
Ecco perché Pinocchio è entrato oggi direttamente nel
mondo dell’intelligenza artificiale, e perché Artificial Intel-
ligence di Spielberg entra immediatamente dentro Pinoc-
chio, con il mondo dei balocchi che finisce per diventare il
mondo di riparazione delle macchine. Il Paese dei Balocchi
è il paese dove si riparano le macchine. Da Blade Runner
ad Artificial Intelligence il grande problema che si pone è
un essere interamente artificiale ma dotato di caratteri inte-
ramente umani. L’emozione di Blade Runner, che era forte,
e l’emozione di Artificial Intelligence, che è nulla, in realtà
verte proprio su questo: l’idea di come sia possibile l’ani-
mazione della materia. Persino nel film di Comencini – di
cui ci parla Dusi – il momento più straordinario è quando
a un certo punto, sotto gli occhi stupefatti della macchina
da presa, si vede la marionetta che si alza. È un colpo
straordinario. Tocchiamo così probabilmente un problema
fondamentale, quello dell’animazione della materia: un’ani-
mazione artificiale della materia creata da un uomo. In un
suo libro Shelley Turkle (1984), psicologa-psicoanalista di
formazione lacaniana che lavora in America, racconta di
quando ha chiesto a tanti bambini cosa pensassero del
computer, ed è stata molto colpita dal fatto che la prima
metafora che veniva a tutti i bambini era “Pinocchio”. I
bambini associano il computer e Pinocchio perché si do-
mandano come mai entrambi rispondono, come mai accet-
tano delle istruzioni e danno delle risposte. 
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6. Strutture partecipative

Alcuni caratteri del mitismo sono definiti da quelli che,
grazie ai lavori di Cassirer, venivano definite “strutture di
partecipazione”. Cassirer aveva sottolineato come la parte-
cipazione ammetta che la parte e il tutto siano simultanea-
mente compresenti dentro una categoria. Questo non stu-
pisce i linguisti: sappiamo per esempio che la categoria
“uomini” sussume i termini “uomini” e “donne”, ma an-
che che la categoria “animale” sussume “uomini” e “ani-
mali”; un termine categoriale può sussumere al contempo
se stesso e uno dei suoi elementi. Cassirer trovava in questo
uno dei criteri per definire il mito. 

Si tratta di un criterio semiotico che possiamo conside-
rare generale. Rispetto ai termini dell’organizzazione logi-
co-concettuale che la semiotica ha sinora costruito (penso
al quadrato), direi che è necessario integrare i fenomeni
partecipativi di Cassirer (ma anche di Lévi-Brühl e di
Brøndal), considerandoli come una caratteristica di “con-
flitto di principi” che supera la definizione lévistraussiana
del mitismo. Cosa diceva Lévi-Strauss (1958) del mitismo?

non esistono miti, esiste il mitismo. Il mitismo è una qualità, per
cui abbiamo strutture semantiche che si oppongono fra loro e
che hanno la funzione di risolvere, sul piano immaginario, con-
traddizioni che non siamo capaci di risolvere sul piano reale.

Che cosa tutto questo debba al marxismo, per esempio
all’idea del superamento della contraddizione, è evidente.
Lévi-Strauss ha sempre detto che leggeva gli scritti sulla
lotta di classe di Marx. Ma non è questo il problema. Quel-
lo che mi interessa è che ci sarebbero delle figure dotate di
mitismo, e non solo delle figure, ma dei tempi e degli spazi
dotati di mitismo. La loro funzione è di essere elementi di
equilibrio, più o meno stabile, tra contraddizioni suscetti-
bili di soluzioni diverse, e caratterizzate molto spesso da fe-
nomeni di dominanza rispetto a fenomeni partecipativi più
o meno importanti. È abbastanza interessante, se ripensia-
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mo a Pinocchio: è assolutamente di legno, quindi non ha
niente dentro, ma mangia, si ammala; se lo attaccano a un
filo, cioè se lo impiccano – e non è un caso che la mario-
netta venga impiccata a un filo, e venga ritrasformata in
marionetta dall’impiccagione –, resiste per parecchie ore,
non muore, perché non respira, però dopo un po’ muore.
Questo problema di un carattere a dominanza è una delle
questioni fondamentali per quanto riguarda la verosimi-
glianza e l’inverosimiglianza del romanzo di Collodi. 

Quando ci invischiamo in un ragionamento perfetta-
mente logico, arriviamo agli esiti del discorso di Manganel-
li: per quest’ultimo il tempo di Pinocchio è assurdo perché,
a conti fatti, Geppetto è stato per due anni nella pancia
della balena, cosa che è incompatibile con il resto; così,
nella maggior parte del libro di Collodi il tempo è intera-
mente sfasato. Perché? Abbiamo due possibilità: la prima è
quella di sostenere che, molto semplicemente, poiché Col-
lodi scriveva in serie, capitolo per capitolo, si dimenticava
che cosa aveva scritto nel capitolo precedente. E questo
non dà ragione del mitismo, è semplicemente un’occasione
per pensare a un tempo altro, un tempo che da questo
punto di vista non teme contraddizioni. Ma c’è la seconda
possibilità: è quella di dire che Pinocchio è nello stesso
tempo, partecipativamente, tempo assolutamente rigoroso
del racconto e tempo mitico della reversibilità completa.
Lo spazio ha d’altronde le stesse caratteristiche, come è
stato spiegato da Laura Barcellona. 

Aggiungerei che nel caso della malattia e della fame
abbiamo lo stesso problema della vita e della morte. Per-
ché Pinocchio dovrebbe avere fame? È di legno. Invece
ce l’ha, ha sempre fame, e s’ammala, viene minacciato di
morte, muore, certo può morire bruciato come un pezzo
di legno, ma può anche morire di malattia, tanto è vero
che se non arrivano i conigli lui non prende la pillola.
Trovo che di fronte a questi problemi – “cresce e non
cresce”, “muore e non muore”, “è un animale o non lo
è”, “ha quella struttura familiare o no” – noi domandia-
mo una coerenza a questo testo, e ci stupiamo, quando
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proprio la mancanza di coerenza costituisce la sua miticità.
Il mitismo è da questo punto di vista fondamentale ed
essenziale. 

7. Conclusioni

Per concludere, alcune osservazioni sui problemi della
traducibilità. Mi sembra non secondario che queste confi-
gurazioni contraddittorie e nello stesso tempo equilibrate
di Pinocchio, questo squilibrio costante, quest’incomple-
tezza del personaggio siano spiegate sia sul piano sintag-
matico della narrazione sia su quello, per esempio, della
sua costante animazione. Pinocchio corre verso un’incom-
pletezza continua, che è poi quella con cui comincia. Sono
queste proprietà che hanno colpito le innumerevoli tradu-
zioni che ne sono state fatte, ben più della trasformazione
del personaggio; e sono queste proprietà che possono
spiegare, per esempio, perché non c’è trasformazione di
Pinocchio, ma solo divisione tra la marionetta inanimata e
l’uomo animato. E credo che sia quello che oggi gli desti-
na un futuro nel mondo delle nanotecnologie, che dovreb-
bero sostituirci interamente, quando diventeremo tutti dei
Pinocchi: un corpo interamente sostituibile, cyborg, ma
con un’animazione, che però a livello dell’invenzione resta
ancora comunque da venire. 

Resta un ultimo punto: la struttura dell’enunciazione di
Pinocchio, la sua organizzazione ed enunciazione specifica
– quella che spiega perché Pinocchio si rivolge ai bambini,
dice “voi”, all’interno inserisce racconti che ripetono il rac-
conto, riproducendo le strategie di persuasione fatte all’in-
terno nei confronti del protagonista – è fondamentale per
il mitismo? Insisto: ogni testo che traduce Pinocchio si co-
stituisce con le sue strutture di enunciazione, può essere
una voce off, può essere un contadino che fa i commenti.
In altri termini: il mitismo è dipendente o indipendente dal
modo con cui le strutture enunciative attualizzano i virtue-
mi mitici in una certa maniera? Non ho ancora una rispo-
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sta su questo argomento, però mi sembra una domanda
molto importante. I dialoghi di Pinocchio sono particolar-
mente efficaci per la ragione molto semplice che Lorenzini
aveva fatto teatro, e spesso lo si dimentica. Quello che mi
interessa è la strategia persuasiva che caratterizza
Pinocchio, una strategia persuasiva di trasformazione. Essa
resta inscritta dentro Pinocchio come una delle strategie
dell’enunciazione, o Pinocchio è anche in qualche modo
una strategia dell’enunciato? Il mitismo è dovuto all’effica-
cia discorsiva di Pinocchio, o è semplicemente legato alle
sue caratteristiche di forma del contenuto? Da cui una se-
conda osservazione: a livello della struttura semantica, so-
no le grandi categorie vita/morte, animato/inanimato, arti-
ficio/natura, natura/cultura che gestiscono la figura di Pi-
nocchio, che determinano il suo mitismo, o non sono inve-
ce già a livello fisiognomico alcuni tratti – piedi, naso, ve-
stito – che diventano ragioni del mitismo di Pinocchio?
Qual è il livello profondo della sua trasformazione? 

Un giorno ho visto Petruska di Stravinskij, e c’è un mo-
mento, verso la fine, con delle marionette che ballano. A
un certo punto, il personaggio che ha visto le marionette
che ballano, e che sta sulla scena, crede d’aver capito come
funzionano le marionette. Poi alza la testa e vede che nella
sala sta seduta una marionetta che lo guarda. Ecco, questa
è una mia impressione costante con Pinocchio: tutte le vol-
te che lo si studia, si pensa di aver capito un po’ di cose,
poi si fa un passo indietro e si percepisce come ci sia di
nuovo, da qualche parte, Pinocchio che ti osserva per ve-
dere come lo hai guardato. 

* Questo testo è il risultato della trascrizione (rivista da Nicola Dusi e
Gianfranco Marrone) dell’intervento di Paolo Fabbri al Convegno “Le av-
venture di Pinocchio”, Urbino, luglio 2001.
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